通常來說，似乎要先解釋一下，《白象》這本小說集的寫作情況與完成時(shí)段，但若要得到更為精準(zhǔn)的信息、更為恰當(dāng)?shù)那榫w，必得再次涉入記憶的河流，像是一位兇手要去指認(rèn)自己的犯罪現(xiàn)場，蛛絲馬跡皆為悲欣，實(shí)在羞愧，也令人怯懦。只好模糊地加以說明：《關(guān)河令》里有著淅淅瀝瀝的雨聲，從一天到另一天，總在下個(gè)不停；《白象》是全然的曖昧與憤恨；在《飛鳥與地下》里，寫信者與報(bào)信者一直在說謊；《狐及其友》要說的是自以為是的狡詐、備受折磨的純凈；《清水心跳》里唯一沒有的就是心跳，不信你再聽。

這些小說不是一個(gè)個(gè)的響指，難辨遠(yuǎn)近，亦不祈求共鳴，僅僅是“塊狀的流淌”，如同我們正在經(jīng)歷的時(shí)間，日子與日子，天空和海水，不分彼此，撲面而至。這是白天，而到了晚上，就如曼德爾施塔姆所言：移動(dòng)，小小的夜，繼續(xù)領(lǐng)著它的盲人。

當(dāng)然也要承認(rèn)，小說這種文體的貶值速度比預(yù)想之中還要快。事到如今，要鼓起所余無幾的底氣去推薦閱讀一本小說，因?yàn)樗鼘懥耸裁?，想要說什么，因?yàn)樗鞘裁?，還可能是什么，將來會(huì)成為什么，還能讓我們變成什么。這是相當(dāng)冒險(xiǎn)的行為，多余的闡述往往比小說本身還不可靠。我們讀小說只能因?yàn)樗裁匆膊皇?。不是靜默，不是野獸，不是海的泡沫，不是天上大風(fēng)，不是伸冤在我，不是世紀(jì)的懷戀，也不是弱者的反叛。去讀和去寫，也就是一次次的摒除與轉(zhuǎn)化，在種種“不是”之間，在如其所是和自行其是之間，尋找一種短暫而渺茫的確切，一個(gè)共同演奏的溫柔時(shí)段。

就像我們乘著一艘緩緩下沉的大船，海上也有閃電，照亮遠(yuǎn)處的黑暗；也像并肩走在星期天的大街上，背景那么遼闊，一望無際，萬物自有歸屬，日與夜無所依附，唯有彼此的身影作伴，向前走的同時(shí)也在向后看。《白象》所寫的，無非中斷的旅程，無非回望時(shí)的幻視，那些墻壁上的詞語，語焉不詳又歷歷在目，像是燦爛的噪音，浩蕩而頑強(qiáng)，也像骨頭和意志，充斥著不安的響動(dòng)，或只是無力的注視，望向墓碑和旗幟。就說這么多。祝福朋友們。