《紫山》是孫惠芬繼《尋找張展》之后的一部新長(zhǎng)篇小說。小說出版后可以說“好評(píng)如潮”。我覺得這確實(shí)是一部需要認(rèn)真對(duì)待的作品，無論對(duì)作家孫惠芬還是對(duì)當(dāng)下文壇都非常重要。原因就在于孫惠芬不僅處理了外在世界的事物，處理了可以看見的事物，更重要的是，她處理了人的內(nèi)心情感領(lǐng)域，處理了我們“看不見的事物”。文學(xué)主要在人的內(nèi)宇宙展開，處理人的思想、情感、精神、心靈事務(wù)。這是文學(xué)首先要承擔(dān)的功能。在鄉(xiāng)村題材領(lǐng)域，我們要表達(dá)這個(gè)時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”，但還要表達(dá)那些“不變”的事物，比如人的情感世界的豐富、迷茫、復(fù)雜和矛盾，對(duì)人性的關(guān)注等，是作家永遠(yuǎn)要思考的內(nèi)容。

《紫山》上卷首發(fā)于《收獲》2025年第2期

《紫山》寫農(nóng)民湯立生因?yàn)閼岩商酶鐪绶蚝妥约旱钠拮永湫…h(huán)情感“出軌”，他難以隱忍而服農(nóng)藥自殺。小說這個(gè)核心情節(jié)是孫惠芬從生活中搜集到的一個(gè)真實(shí)事件。在作家此前的作品中曾經(jīng)出現(xiàn)過，將這個(gè)事件整合進(jìn)小說中，孫惠芬通過想象，集中書寫了湯立生腸胃潰爛、臨死前三天展開的故事。這三天，湯犁夫、冷小環(huán)回顧了他們的人生。觀水有術(shù)必觀其瀾，人生亦如是。人生不是你經(jīng)歷了什么，而是你記住了什么。他們雖然不是大人物，但回望來路竟也如此令人震驚。孫惠芬試圖還原兩人的過去，重要的是要探究和表達(dá)他們不曾被了解的隱秘內(nèi)心，進(jìn)而探究人性中能夠通約的愛、悲憫和體恤有關(guān)的善，并由此發(fā)現(xiàn)人如何能夠和過去的生活和解。這與佛教的“放下”有關(guān)，所謂和解就是放下。湯犁夫在非洲參與援建鐵路時(shí)曾身陷險(xiǎn)境：他開車陷進(jìn)了沼澤，險(xiǎn)些斃命。但這個(gè)情節(jié)顯然是為了豐富湯犁夫的人生閱歷，并為他后來遭際的幡然醒悟做鋪墊；但當(dāng)他堂弟湯立生帶回了弟媳婦冷小環(huán)，他竟情不自禁地愛上了他的弟媳婦。這個(gè)心理的不倫之戀讓堂弟湯立生死于非命。這一核心情節(jié)使湯犁夫陷入了絕境，他和冷小環(huán)背負(fù)的是當(dāng)代的“罪與罰”。這使我想到了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，陀氏寫的是窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫受無政府主義思想影響，認(rèn)為自己是個(gè)超人，可以為所欲為。為生計(jì)所迫，他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜和她的無辜妹妹麗扎韋塔，制造了一起震驚全俄的兇殺案。經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心痛苦的懺悔后，他最終在基督徒索尼婭姑娘的規(guī)勸下，投案自首，被判流放西伯利亞。作品著重刻畫主人公犯罪后的心理變化，揭示俄國(guó)下層人民的靈與肉的苦難生活。《紫山》當(dāng)然與《罪與罰》完全不同。其實(shí)湯犁夫和冷小環(huán)并沒有真的出軌，他們是“情感出軌”。這個(gè)情節(jié)設(shè)置，與孫惠芬的審慎有關(guān)，作家的性格也是作品的命運(yùn)。這一審慎為后來他們的心理解脫做了最重要的鋪墊。假如他們是真的出軌，不僅要負(fù)有法律責(zé)任，而且人物如何走出這個(gè)困境，是非常難以想象的。當(dāng)然，無論湯犁夫還是冷小環(huán)，能夠走出至暗時(shí)刻，還與他們的前輩有關(guān)，比如慕云水、三叔。但是，最重要的力量還是當(dāng)事人自己。

《紫山》有大眾文學(xué)的元素，這不是說小說寫了男女之情，任何文藝作品都不可能不寫飲食男女。而且生活中的“三角戀”古已有之。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期呂不韋、子楚和趙姬的“三角戀”；劉邦、呂后與戚夫人的“三角戀”；白居易寫唐玄宗、壽王李瑁、楊玉環(huán)之間糾葛的《長(zhǎng)恨歌》；《紅樓夢(mèng)》中的寶黛釵故事；當(dāng)代著名小說《白鹿原》中黑娃、鹿子霖和田小娥的三人情感；還有《一句頂一萬(wàn)句》中楊百順的老婆吳香香，趁楊百順外出采購(gòu)，和楊百順的朋友老高私通，等等。西方同類題材小說更是汗牛充棟，比如《安娜?卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《查泰來夫人和他的情人》等?；蛘哒f這是一個(gè)永恒的題材，被不斷書寫的原因非常復(fù)雜，但我發(fā)現(xiàn)這絡(luò)繹不絕的寫作依然沒有讓讀者厭倦。重要的原因就在于作家對(duì)人類情感理解的豐富性以及這個(gè)題材的千姿百態(tài)。我們說《紫山》有大眾文化元素，但它不是大眾文學(xué)，它的“三角戀”關(guān)系，只是小說故事的外殼，而小說真正要講述的，還是關(guān)于人性的深度、復(fù)雜性和豐富性，并對(duì)人的終極關(guān)懷一直深情注目。

孫惠芬自己說，小說的故事確實(shí)來自她的一次訪談。她在《瞬間之謎：長(zhǎng)篇小說<紫山>創(chuàng)作談》中有詳細(xì)介紹。還有《紫山》的神秘文化元素。紫山的命名是有說法的。紫山是座神山，無論何時(shí)只要晴天，不知什么時(shí)候就變成了絳紫色。但不是什么人都能看到。紫山的出現(xiàn)要有陽(yáng)光的照耀，更需要心靈的明亮。她在創(chuàng)作談中說：“下鄉(xiāng)第一站，就來到了那座常年被紫霧籠罩的老黑山，它是《紫山》這個(gè)題目的來源，這樣的選擇自然順應(yīng)了天意。十幾年前，朋友給礦老板打理礦山，知道春天我常在鄉(xiāng)下，一連三四年，他都在農(nóng)歷三月十六這天，喊我到礦山參加祭山活動(dòng)，所以這一帶的地貌、風(fēng)土人情，我并不陌生，也聽了太多故事。然而，十幾年過去，除了老黑山上的紫霧被記住，其他都成耳旁風(fēng)了?！睉?yīng)該說，《紫山》的創(chuàng)作無論核心情節(jié)還是關(guān)于紫山的神性，都來自于生活給與的靈感，如果沒有生活的感召，包括小說中那些神性的元素是不可想象的。在我看來，這是孫惠芬長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作一次有聲有色的超越。當(dāng)然，這只是《紫山》的一個(gè)方面。小說下卷寫了冷小環(huán)離開小峪溝進(jìn)城，也離開了湯犁夫。這一處理是化解兩人情感困境的一種方式，也是情感困境自我救度的方式。這種方式不是讓人物因此銷聲匿跡煙消云散，而是從另一方面豐富或升華了人物性格，比如冷小環(huán)“杰瓦號(hào)”開張、繅絲廠做強(qiáng)等，在湯犁夫、冷小環(huán)以及烏老道、林廣大等村民的努力下，小峪溝重新復(fù)興。雖然小說改變了原來的走向，但我覺得，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，小說能有某些方面的突破和新的元素，就已經(jīng)不易?！蹲仙健纷屛覀兛吹搅肆硪粋€(gè)作家孫惠芬。

小說上下兩卷結(jié)構(gòu)上似乎有些斷裂，上卷是人性、人的情感的糾葛、纏繞和難以逃離的困境，下卷則回到了當(dāng)下流行的“山鄉(xiāng)巨變”主題。這一結(jié)構(gòu)是有難度的。小說不僅要寫舒適的“可能性”，更要寫出它不那么絲滑的“不可能性”。那些還沒有“咬合”好或“斷裂”的所在，恰恰是值得我們注意和探究的。因?yàn)樯畹拇_如此。