在新近出版的散文集《深山欲雪》中，傅菲繼續(xù)他的深山行走，在這片有著廣袤森林和無數(shù)溪流、峽谷的山地進(jìn)行田野觀察。他行遍大茅山中的30多個(gè)荒村，熟悉那里的每一條河流，熟悉那里的每一片溪谷。在他眼中，這些河流與溪谷內(nèi)蘊(yùn)生機(jī)野性，盡管那里罕有人跡，他自言在無人曠野仿如凌空而落的雨滴，落于草葉、地上或河面。

荒野恐怕是每個(gè)自然文學(xué)作家的向往之地。自梭羅始，“荒野”一詞有了現(xiàn)代生態(tài)意義。此后，約翰·繆爾、利奧波德等一眾自然文學(xué)作家無不渴望捕捉荒野的氣息，聆聽荒野的低吟。在他們看來，荒野本身是一個(gè)完整自足的生態(tài)系統(tǒng)，原初意義上的本真自然，是臻于完美的生態(tài)世界。于蒼莽荒野中，山巒峽谷、沙漠森林、沼澤湖泊等皆按一己方式存在，在那里，紛繁復(fù)雜、簡單純凈、清新綺麗甚或丑陋?dú)埧岫际撬蛭覀冿@露的種種面向，無論你凝視還是忽略，它們一直在那里，以其獨(dú)有的方式與法則運(yùn)行。

城市化進(jìn)程使得人跡罕至且未被人工干預(yù)的荒野之地日益減少，對成日在城市忙碌的現(xiàn)代人來說，荒野更像一個(gè)模糊遠(yuǎn)去的夢。而傅菲卻深入大茅山山脈，探尋過那里許多現(xiàn)已無人居住而又留有往昔生活印跡的峽谷與溪澗。一面是荒蕪：傾圮破敗的屋舍、荒草遮沒的田壟與小徑、無人打理的果林和茶園、腐爛朽壞的蜂箱……一面是豐盛：溪谷中棲居生長的自然之物、濺起又落下的水花、飛逝的鳥、潛游的魚、草葉上的蟲蛾、赤紅的漿果、經(jīng)霜飄落的樹葉、去往山巔的林中小路……二者都令他充分感受到自然的強(qiáng)烈氣場，這些自然物事與景象一同構(gòu)成了他敘述的底色。在忘我感受、細(xì)察自然的過程中，他逐漸擺脫文明和理性對人的種種束縛，進(jìn)而不期然看見自然不經(jīng)雕琢的生動(dòng)面目，獲得關(guān)于自然的真實(shí)客觀的認(rèn)知。不是美化，而是呈現(xiàn)。

環(huán)境倫理學(xué)奠基人羅爾斯頓珍視荒野，對他而言，荒野既是黑夜，又是照亮黑夜的火焰。他洞穿荒野的本質(zhì)與意涵，指出有某種東西存在于“荒野”一詞中，那是與“自由”相契合的東西，而人們在帶有野性的事物那里看到了某種意義。傅菲即是在數(shù)次深入山脈褶皺與肌理的過程中，感受生命的豐富與自由，觸摸到了藏匿于荒野之中的意義?！爸蒙碛跁缫埃缋蠠焽璞煌藷焿m，一下子順暢了。人如河流，會干涸，會堵塞。去曠野，相當(dāng)于增加了水流量，河水磅礴。假如有一些時(shí)日，我沒有去曠野，就會暗自唉聲嘆氣，這是枯萎的一種狀態(tài)”（《引漿源》）。每一次走向曠野，他都加深了對自然的深度認(rèn)知，這便使其筆下的自然書寫呈現(xiàn)為一種極具個(gè)人化的樣貌，帶有他“新的眼光”。

英國作家羅伯特·麥克法倫曾談及荒野令他感受到時(shí)間性的改變，“荒野有一種既照向未來，又呼應(yīng)過去的特質(zhì)。荒野先于我們出現(xiàn)，也終將比我們長久”。傅菲筆下也常出現(xiàn)這種荒野中蘊(yùn)含的時(shí)間隱喻，土地歷經(jīng)季節(jié)更迭逐漸復(fù)蘇，慢慢消除人類活動(dòng)所造成的破壞，展現(xiàn)了其強(qiáng)大的自我修復(fù)能力與旺健的生命力?；臒熉菡跊]了那些倒塌廢棄的村屋，斷壁頹垣之中卻依然能看見自然的無限生機(jī)：自廢屋長出的冬青樹，被藤蔓植物遮覆的石墻，水缸里生長了草木，橘柚樹結(jié)滿果實(shí)，鳥雀于樹上鳴唱嬉戲，自然兀自循環(huán)不息：“村臨洎水河上游，常有洪水泛濫，土房會在洪水中瓦解、坍塌，而石頭房屹立如初。即使石頭房無人居住，房梁霉?fàn)€，瓦礫破碎，水缸長出蘆葦，石墻還直挺著，只是爬滿了薜荔或絡(luò)石藤”（《三吳坑》），“還有幾棟屋子塌了屋頂，大門打開，水缸、灶臺長了芭茅，苧麻從廳堂長了出來。麻雀在芭茅筑巢。屋前的柚子樹，結(jié)了滿樹的柚子，拳頭大……橘樹也結(jié)滿了鵪鶉大的橘子……大山雀在橘樹上蹦跳，喊喊叫。搖動(dòng)一下橘樹，橘子啪啦啪啦落下來”（《三吳坑》）。時(shí)光如水般緩緩流過自然萬物，漫漶一切往昔之痕：“一棟一棟的民房，我一一看過去。雨水經(jīng)年累月，人跡湮滅。潮氣和蛀蟲、細(xì)菌、白蟻，最終徹底消滅梁柱、器物。草和藤，最終一一頹圮。入戶的小路被草覆蓋。它們抹去人跡，抹去人。人把一切歸還了大地，毫無保留，也無可保留，讓人確信，大地上的一切物種，皆為過客，無永恒的生物學(xué)意義上的生命，唯有生命的更替，讓大地繁盛如初。更替，是自然最偉大的法則”（《三吳坑》）。傅菲在自然書寫中表達(dá)了自己樸素的生態(tài)倫理觀，自然不斷進(jìn)行更新交替，這是不同形式美之間的嬗遞流轉(zhuǎn)。每種生物按照各自的形態(tài)自由生長，同時(shí)與其他物種相互依存，體現(xiàn)生態(tài)過程的延續(xù)性和完整性，最終形成一種和諧流動(dòng)的生態(tài)秩序。生態(tài)系統(tǒng)自有其節(jié)律實(shí)現(xiàn)生命的循環(huán)往復(fù)，時(shí)間在那里被無限延長。

現(xiàn)代社會中人們?nèi)绾斡|及并感受荒野之美？答案并非簡單地呼吁人們都倒退回荒寂無人之所，更為可能的是，要通過審視自我棲身的生存環(huán)境，重新省思人與自然之間的關(guān)系。麥克法倫探尋英倫群島尚存的荒野之后，對荒野的理解隨之發(fā)生了改變。他自言漸漸學(xué)會了看到另一種之前視而不見的荒野。對他而言，城市邊緣一英畝的田野矮林和廣袤原始的巨壑深谷同樣深藏?zé)o窮的秘密，同樣值得去了解。傅菲個(gè)人的生態(tài)實(shí)踐很好地證明了這點(diǎn)。愛好自然的人，應(yīng)該都會歆羨傅菲。在地處贛、皖、浙三省交界處的大茅山北麓一住就是3年，除了時(shí)常尋訪荒野，他在那里還有一處山下小院，院中種著許多樹木：樟、欒、鵝掌楸、桂花樹、山礬、棗樹、枇杷樹、枳椇、櫻花樹等。春日4月，鳥雀成了小院?？停谀抢秫Q唱，在那里覓食，在那里筑巢。他曾數(shù)過，小院里共有9個(gè)鳥巢。門前自然之物也成為他觀察的對象，他靜聽畫眉在窗前的鵝掌楸上變換動(dòng)聽的曲調(diào)，看過畫眉、煤山雀、山鷦鶯、紅尾歌鴝等入池湖洗澡，還有枳椇樹上散開啄食樹果的鳥群。這方小院便是他近在咫尺的“荒野”?；囊皩?shí)則并不單單指向遙遠(yuǎn)之地，它存在于我們棲居的任何地方。通過對日常生活中自然豐富性的重新發(fā)現(xiàn)，人們得以與自然建立起情感連接。走向荒野，更多地意味著精神層面的心靈回歸，從而實(shí)現(xiàn)生態(tài)視角與思維的轉(zhuǎn)向。

詩人特朗斯特羅姆寫過：“荒野沒有詞，空白之頁向四方展開！我碰到雪上麋鹿的蹄跡，是語言，而不是詞?！比缢裕囊皼]有詞，只有各種生命形態(tài)于遼遠(yuǎn)大地寫下的語言，等待我們?nèi)ソ庾x，去洞悉。