一

凌晨5點(diǎn)，南吉在霜?dú)庵行褋?。從窗戶望去，天邊露出一道銀色的光，那是大雁子牧場的雪漫過了山脊，幾顆星星泛著老鴰石般冷冽的光。

小牦牛們蜷縮在元根地里沉睡，呼出的白霧在絨毛間結(jié)成細(xì)碎的冰晶。南吉看著落雪的情形，盤算盡早為小牦牛們搭建一個(gè)棚圈，在圈里鋪墊溫軟厚實(shí)的木葉，好讓它們暖和過冬。

鐵皮爐上的玉米面湯已煮沸，咕嘟作響。南吉提著熱氣氤氳的玉米面湯，倒入院墻下的長木槽里。小牦牛們聽到聲響，一對對犄角次第揚(yáng)起，粉嫩的舌頭卷食著滾燙的湯汁，發(fā)出歡快的吱吱聲。最小的牦牛湊近南吉，她將手指埋進(jìn)它額前卷曲的絨毛，模擬母牦牛舔舐的動作，輕柔地梳理。小牦牛受到愛撫，朝著對岸的蒼莽大山發(fā)出了清晨的第一聲鳴叫。

易西起床，看見拖拉機(jī)銹紅的鐵皮車廂里重疊著兩只大背簍，里面放著餅干、果汁飲料和兩把釘耙，便曉得了南吉早起是準(zhǔn)備去林中收集木葉。易西往拖拉機(jī)水箱里加水，然后從座椅下取出搖把插入啟動口，從慢到快搖轉(zhuǎn)手把。隨著他猛地一搖，引擎發(fā)出粗獷而有力的轟鳴聲，排氣管噴出的白煙瞬間遮蓋了彩繪的房檐。

南吉正細(xì)致地戴上一雙白棉線手套——她的雙手因長時(shí)間在風(fēng)雪中擠牛奶、挖藥材，早已皴裂。易西看到她那頗有講究的樣子，發(fā)出了一聲輕笑。他駕駛著拖拉機(jī)出了大門，徑直駛向了通村路。南吉急忙關(guān)上院門，在門扣上插入一截樹枝。村莊里的人路過看見，便知道他們并沒有走遠(yuǎn)。

易西駕駛著拖拉機(jī)駛出了一段較長的路，南吉抿緊嘴唇，在后方一聲不響地追趕。南吉沒有喚易西的名字，覺得人的呼喚比機(jī)械聲更容易打擾到村莊里自然醒來的人們。易西扭頭看到南吉狼狽追趕的模樣，才減慢車速。南吉戴著白棉手套的手一把扶住駕駛座，還未在副駕駛座上坐定，就攥緊拳頭對準(zhǔn)易西的腦門輕觸一下，才作罷。易西達(dá)到了“惹怒”南吉的目的，他的嘴完全展開，露出了笑容。南吉早已識破了易西那點(diǎn)突發(fā)奇想的把戲，但看到天色與易西的笑容一同明亮起來時(shí)，她緊蹙的眉梢緩緩舒展。她深吸一口氣，目光堅(jiān)定地迎著冷風(fēng)。兩人坐著拖拉機(jī)，穿過村莊平坦的水泥路，渡過磨坊溝，駛向了崎嶇不平的山道。

經(jīng)過一片青草灘時(shí)，易西看到前方有一個(gè)老人趕著一群山豬前行。路邊有幾簇新發(fā)的常青冷草，山豬就停下來啃食。易西掛上低速擋，發(fā)動機(jī)發(fā)出了低沉的轟鳴，這本身就是一場禮讓。老人回頭看到是易西，立即對山豬發(fā)出一聲“嚯秋”的口令。山豬們頓時(shí)四散開來，退讓到路的上下兩方，用獠牙在凍土上犁出凌亂的刻痕。從它們緊緊夾在大腿間的尾巴來看，是在表達(dá)慌張和不適。

易西忙從上衣兜里取出三支紙煙，伸長了手遞給路邊的老人。拖拉機(jī)持續(xù)振動著，紙煙差點(diǎn)被抖落。老人邁出兩大步上前來，用雙手接住。拖拉機(jī)在這時(shí)加速沖上了陡坡。后視鏡里，老人輕輕地摩挲著皺巴巴的紙煙，又拿到鼻頭上嗅聞。他聞出了高級香煙的氣味，眼角隨之漾開笑意，目送著拖拉機(jī)逐步?jīng)]入一片深廣的松林。

二

南吉的目光在仔細(xì)察看路上方的林子。見到木葉厚實(shí)的地方，她并攏五指，在易西眼前晃了晃。易西便知道南吉確定了采集木葉的位置，但他沒有立即停下，而是尋找到稍微寬展一點(diǎn)的彎道，才停下拖拉機(jī)，好讓牧人趕著牛羊、山豬經(jīng)過。南吉取下背簍，將午餐藏進(jìn)了茂密的青岡樹叢，又采了一把木流蘇，捆扎起來做了記號。南吉走向林中，又回頭尋找那青岡樹叢。

南吉和易西背上背簍，一弓身鉆進(jìn)了林子。他們的呼吸里彌漫著松脂的香氣。他們朝著山上攀爬，微微弓背，那專注而奮力的模樣被歇在樹上的藏馬雞看到了，以為這是一場人對山和樹的虔誠禮拜。

藏馬雞從低枝跳到更高的樹枝上觀望，樹枝在它的爪子間上下擺動。南吉聽到翅膀撲棱的聲響，豎起食指抵在嘴唇上，示意易西安靜下來。他們一起仰頭，看到藏馬雞拖著長長的黑白尾羽，再次跳躍到樹冠上。咔嚓一聲，易西折斷一根干木棍遞給南吉，方便她測量木葉的厚度，也可以當(dāng)作省力的拄杖。南吉擺了擺手，并不接受。易西看著南吉那雙白得有些過分的棉手套，才發(fā)覺從今早起，她一直在用手勢與他交流。很顯然，手勢的力量早已超出了開口說話。

易西突然理解了，電視里車水馬龍的十字路口上總是站著一位戴白手套的警察的緣由，交警只需左右指揮幾下，就能使一切秩序井然。易西再望向那雙白手套時(shí)，南吉已隱入林子深處，只剩下扒拉木葉的沙沙聲響。

易西放下背簍，仰望大樹，尋找其他藏在樹上的長尾巴鳥。他從樹梢望到一小片蔚藍(lán)的天，眼睛里也充滿了光芒，這景象像圓了心中的夢一樣美好。易西從小在巴烏大山放牧，成長中逐步窺探到大地萬物間深藏的奧秘與意趣。他總愛橫躺在傾斜的草坡上，一蹬腳，整個(gè)身體便順著山坡急速滾落。一會兒被拋向空中，一會兒又被大地輕輕接住，他就在這旋轉(zhuǎn)中領(lǐng)悟到世界的圓滿。恍惚之間，他的眼前就會浮現(xiàn)出一個(gè)模糊卻又清晰的身影：一個(gè)小小的男孩，稚嫩的肩膀上披著一件寬大的氆氌披氈，那是大自然為他密密地編織的鎧甲。他趕著牦牛，穿過了風(fēng)雨，也穿過了一道彩虹。此時(shí)，易西還能感受到那雨濕的氣息，他不由自主地微微揚(yáng)起嘴角，從背簍里取出一把短釘耙，深扎進(jìn)木葉里，朝著面前使勁一拉，一層厚厚的木葉就收集到了腳邊。

易西的手臂有力，一會兒就收集了一大堆木葉。他停下看著釘耙扒過的地方，有一些嬌嫩的松樹苗在微風(fēng)中瑟縮。它們瞬間失去了溫暖厚實(shí)的鋪蓋，感到了無助和慌張。易西再使用釘耙時(shí)，把握著力度，為樹苗、花苗，或許還有準(zhǔn)備過冬的螞蟻，留下了一層不薄不厚的木葉。

易西開始把木葉收集到背簍里，滿了又用腳踩緊實(shí)。從背簍后方牽出固定的兩根皮繩，朝上方拉齊，繼而將背簍緩緩放倒。易西伸手折斷一些鮮綠的松枝，密集地?cái)[放在兩根皮繩上。接著，他抱起剩下的木葉，一層層鋪在松枝上面，堆得有半背簍高后，便一只手扶住鋪在松枝上的木葉，一只手拉起兩根皮繩，將木葉如棉被般卷起在背簍口上。最后才將皮繩穿入背簍口前方留出的孔隙里，使勁系牢。

易西背上背簍，堆積的木葉高出了他的頭頂。他朝林子外走去，腳底有些濕滑時(shí)，就去扶住邊上的樹。背簍高高聳起，像是它自己載著木葉在行走。易西把木葉倒入拖拉機(jī)車廂里，見里面已經(jīng)有半車廂木葉了。他笑笑，心想，戴白手套的果然不一般。易西放下背簍，又鉆進(jìn)林中。再出來時(shí)，他抱著一人高的一捆干柴，將木柴旗桿般插入靠車廂板的四周，又從木葉中撿起那些鮮綠的松枝，由下而上地別在那些豎立的木柴間，為車廂筑起了一個(gè)圍欄。

接下來，易西和南吉你一背簍、我一背簍地往車廂里倒入木葉，又用腳踩緊實(shí)，木柴圍欄也隨之加固。他們在拖拉機(jī)前相遇時(shí)并不說話，感覺像兩頭默然的牦牛，喘著各自勞作的氣息。直到他們看到堆積的木葉如小山一樣聳立，兩只背簍才又重合起來，掛在了駕駛座椅后方。

三

易西在路旁一處背風(fēng)的地方歇坐下來，他從衣兜里取出一支紙煙叼在嘴上。還沒點(diǎn)燃紙煙，他就已經(jīng)聞到了煙絲的芳香。正當(dāng)他撥動打火機(jī)的時(shí)候，戴白手套的手一把將它奪走了。易西臉上正在舒展的安逸自在忽地消失了，他有些惱怒，并用蓋過河水的聲音喊道：“林子有干草木葉，我沒有抽煙?，F(xiàn)在是路旁河邊，怎么就不能使用打火機(jī)？”

南吉在他的吼聲中指了指天邊的鐵塔。這激怒了易西，他扯著嗓子喊道：“你以為戴雙白手套，你就是交警了？你以為戴雙白手套，就能幫助林草局監(jiān)測火情嗎？”

南吉抬手對著河流使勁一甩，假裝把打火機(jī)丟進(jìn)了路下方的河水里。易西內(nèi)心的紛亂乃至慍怒在南吉的這一舉動中陡然平靜了下來，他捋了捋手中的香煙，別在了耳朵上。南吉看到他耳垂上的耳洞像一顆痣，她這才發(fā)覺自己已經(jīng)很久沒有看到他戴那只銀耳環(huán)了。

這讓南吉回想起第一次與易西見面的情景。那天，南吉與母親擠完牛奶回到木屋吃午茶。屋外有人在吹著尋找牦牛的哨子，門外的藏獒聽到陌生的聲音，猛地狂吠了起來，幾近掙脫鏈子。南吉起身出門去看，門口忽然闖進(jìn)來一個(gè)少年，一頭羊毛卷發(fā)，臉龐黝黑，眼睛細(xì)長，左邊耳垂上戴著一只白亮亮的銀環(huán)。南吉和母親還沒來得及招呼少年，他就從背上的筒包里取出一大把鹿耳韭，獻(xiàn)到南吉手中。

南吉懷抱著鹿耳韭，紅著臉等待少年開口說話。少年像回到了自家牧場一樣大方地盤坐在火塘邊，然后才說：“我家丟失了3頭牦牛，翻山越嶺找了幾天也沒找到，備在筒包里的糌粑早已吃完了?？吹缴较掠凶翀?，就采了一些鹿耳韭作為禮物，來討頓熱茶吃。當(dāng)然，能用鹿耳韭做頓包子那就更好了?！蹦赣H聽完少年的話，撩起圍裙擦著眼睛，她被少年挨餓受累卻不失得體的行為感動了。她拿出了臘肉，母女倆就為少年包了一鍋香氣撲鼻的包子。南吉對少年的到來以及他的話都感到莫名的喜悅。

不到一個(gè)月，木屋后響起了一陣急促的馬蹄聲，藏獒卻出奇地安靜。南吉和母親以為是路過的牧人，準(zhǔn)備邀請他們進(jìn)木屋喝碗奶茶。

出門去看，沒想到，她們再度迎來了那個(gè)少年，以及幾個(gè)陌生人。他們從馬背上卸下裝著糧食和酒肉的皮口袋，堆放在南吉母女身邊，袋口上系著雪白的哈達(dá)。原來，同來的是少年的父親、舅舅、叔伯，他們是上門來提親的。

南吉第一次感到，她們的木屋是那么喜慶，就像半個(gè)繁華的夏季河谷一樣。就在那天，她才知道少年叫易西。離開前，易西拿出了另一只銀環(huán)，放在南吉的左手上。

此刻，南吉手指上的銀環(huán)變薄了，陷入了皮膚里，粗實(shí)的手指見證了她從當(dāng)初的清瘦少女變成了兩個(gè)男孩的母親。南吉像解開那晚拴在皮口袋上的哈達(dá)一樣，撥開了青岡樹叢上的木流蘇，取出餅干和果汁飲料，放在易西面前。易西打開一瓶飲料，咕咚咕咚地喝下幾大口，咂了咂嘴。他品嘗到了果實(shí)的香味，臉上立時(shí)現(xiàn)出滿足的表情，已經(jīng)忽略了打火機(jī)的事情。

南吉卻不一樣，她的內(nèi)心隱伏著多種情緒，過于活躍就會化作歌聲。天晴了要唱高興的歌，落雪了要唱憂傷的歌，花開了要唱美好的歌。今天，是南吉和易西趕著小牦牛下河谷過冬的第一天，或許整個(gè)巴烏村莊和祖輩牧人也沒有想過讓小牦牛遷徙到河谷過冬的事情。

牦牛雖然是從野牦牛馴化的物種，極具生命力，但它們對生存環(huán)境卻很敏感。即使遭遇大雪、饑餓和干渴，它們也不走入河谷，不靠近村莊。每當(dāng)小牦牛們避開一場場突如其來的大雪和兇猛的豺狗時(shí)，南吉就感到欣慰，但她不能唱出表達(dá)此刻心意的歌，因?yàn)樗龘?dān)心小牦牛們在落日的時(shí)候會思念牧場上的牦牛媽媽。

南吉不唱歌，自然也不愿開口說話。她打開餅干遞給易西，兩人一口餅干、一口飲料地吃起了簡單的午餐。

他們的眼睛不去望對方，只看食物和周邊的樹木、石頭，耳邊響著河水的流淌聲、蕭瑟的山風(fēng)聲，還有一群野雀急速飛過的聲音。當(dāng)他們看到拖拉機(jī)車廂里那堆小山似的木葉時(shí)，心里都為家中的48頭小牦牛感到溫暖和充實(shí)。

四

一群螞蟻在一棵枯木樁上爬行，它們在收集過冬的草籽，有的等不及已經(jīng)剝開殼吃了起來。螞蟻們在忙碌中聞到了食物的氣息，便朝南吉和易西趕來，有一兩只爬到了南吉被樹枝刮傷的腳踝上。南吉感到有些發(fā)癢，用手去撓，她的手指輕輕捏起了一只螞蟻，很快又將它放回了草地上。她慶幸自己雖然總是做著繁重的體力活，但對待微小的事物仍能保持足夠的細(xì)致。

南吉將剩下的餅干全部掰碎，撒在腳邊，那些碎餅干全部動了起來。南吉的目光流露出溫柔和暖意，她細(xì)細(xì)地看著蟻群。一會兒工夫，它們就把餅干屑搬回到那棵枯木樁上。

易西啟動了拖拉機(jī)，安靜地坐在駕駛座上等待南吉。南吉沒有立即上車，她從衣兜里取出那雙白棉手套戴在手上，又抖落一身的草屑，才走向拖拉機(jī)，一把扶住拖拉機(jī)扶手，穩(wěn)穩(wěn)地坐了上去。易西開得緩慢，車輪在山道上起伏前行，車廂里不時(shí)響著窸窣的聲響，但沒有一根木葉掉落。

太陽已經(jīng)偏西，山頂上壓著一排厚重的云層。拖拉機(jī)經(jīng)過一片收割后的青稞地邊時(shí)，萬丈金色的光束穿透云層，照亮了恬淡安靜的巴烏村莊，也照亮了滿載而歸的南吉和易西。

拖拉機(jī)經(jīng)過磨坊溝，駛?cè)肫教沟耐ù迓窌r(shí)，南吉從易西的耳朵上取下香煙，又從衣兜里摸出打火機(jī)點(diǎn)燃后放在易西嘴邊。易西咧開嘴笑，香煙順勢叼在了嘴巴上。易西深吸一口，一縷白色的煙霧縹緲而起，他又一次體會到白手套和牧人回歸河谷村莊生活的曼妙。

（作者：南澤仁，系巴金文學(xué)院簽約作家）