作家徐則臣的《北上》是一部以大運(yùn)河為主題的長篇小說，2019年獲第十屆茅盾文學(xué)獎。不久前，徐則臣在“深圳市民文化大講堂”上為大家?guī)砹岁P(guān)于大運(yùn)河歷史與文化的深度分享。

大運(yùn)河像一條“綱”，提綱挈領(lǐng)，將中國2500年的政治、經(jīng)濟(jì)、文化脈絡(luò)清晰地拎起。它塑造了中國人不尚隔絕、力求溝通的內(nèi)陸思維與“大一統(tǒng)”的民族認(rèn)同感。——徐則臣

我是運(yùn)河的“孩子”

今天我想和大家交流的主題是大運(yùn)河。

一個(gè)作家選擇某個(gè)題材或者對某方面感興趣，一般都與他自己的成長經(jīng)歷有關(guān)。我說自己是運(yùn)河的“孩子”，可能有點(diǎn)高攀了，但是從情感上，我覺得可以這么說。

我是江蘇連云港東海人，從小在河邊長大。我家的屋檐后面就是一條河，叫后河。從后河往北走大概50米，又是一條河，再往北100米又是一條河。我小的時(shí)候，人家問我去哪兒了，我就說去了哪兩條河的中間。這是我獨(dú)特的定位方式，因?yàn)楹恿魇亲钚涯康牡貥?biāo)。

對農(nóng)村孩子來說，河流還是我重要的玩伴。我小時(shí)候放牛，不愛走正道，喜歡抓著牛角游過河。夏天，我經(jīng)常在河里游泳、摘荷花。秋天，在河里挖藕。到了冬天，則在河面上溜冰。我的自行車騎得特別好，就是因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常在冰上騎自行車。

后來我念初中，初中校門前有一條河，叫石安運(yùn)河。那是江蘇省內(nèi)最大的一條人工河，這條河沿著我們學(xué)校從東往西流。所以，很多年前我寫過一部長篇小說，最初的名字就叫《河水向西》。

上初中時(shí)，冬天沒有暖氣，自來水管凍住了，早上我們就端著牙缸和臉盆往校門外跑，在運(yùn)河邊上蹲成一排刷牙洗臉。因?yàn)檫\(yùn)河的水流得急，所以輕易不結(jié)冰，還散發(fā)著一點(diǎn)熱氣。中午我們經(jīng)常在河里游泳，尤其是夏天。打架也是在河里打，隨便在河邊撿一條船，兩個(gè)人劃到河中心，就在船上打架。誰輸了就一腳被踹下去，最后勝利者劃著船回來，失敗者就自己游回來。

后來我去淮安念大學(xué)?；窗彩恰斑\(yùn)河之都”，運(yùn)河離我們學(xué)校的大門口步行只需10分鐘。我天天走在河道兩岸，正是在那個(gè)時(shí)候，我開始寫小說。因?yàn)槲覍\(yùn)河比較熟悉，所以京杭大運(yùn)河就順理成章地成為我很多小說的一個(gè)背景。

隋煬帝的野心和魄力

“千里長河一旦開”，這句詩出自唐代詩人胡曾的詠史詩《汴水》。它的下一句是“亡隋波浪九天來”，也就是說，這條河開鑿了以后，隋代就因此滅亡了。還有一首唐代皮日休寫的詩，其中一句“盡道隋亡為此河”，也是說隋代因這條河而滅亡。所以大家都認(rèn)為，隋代的滅亡跟這條河有很大的關(guān)系。

其實(shí)中國最早的運(yùn)河不是隋唐大運(yùn)河，而是公元前486年吳王夫差開鑿的邗溝，也就是從今天的揚(yáng)州到淮安的古運(yùn)河。為什么會開鑿這條運(yùn)河？因?yàn)閰菄靥幗?，水網(wǎng)密布，吳王夫差想北伐中原，就要解決糧草補(bǔ)給的問題。因此，他在揚(yáng)州到淮安之間開鑿了一條運(yùn)河，可以為運(yùn)送糧草節(jié)省大量的人力、物力和時(shí)間。

到了隋代，隋煬帝發(fā)現(xiàn)，中國南北之間在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的差異非常大。隋煬帝在當(dāng)皇帝之前，長期擔(dān)任揚(yáng)州總管職務(wù)，在揚(yáng)州待了10年，深知江南的富庶。所以，他就想了一個(gè)非常有魄力的計(jì)劃：通過開鑿一條大運(yùn)河，把中國南北溝通起來。

在這條大運(yùn)河誕生之前，從杭州到北京要跨越五大東西走向的水系——錢塘江、長江、淮河、黃河以及海河，可以說交通非常不便。同時(shí)，這些水系的天然隔絕，導(dǎo)致不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展極度不平衡。隋煬帝要打破這些水系帶來的阻隔，促進(jìn)南北的深度融合，實(shí)現(xiàn)全國一盤棋。所以說，隋煬帝絕非僅僅是為了“看瓊花”而傾舉國之力開鑿隋唐大運(yùn)河，其背后是宏大的國家戰(zhàn)略與驚人的想象力。

當(dāng)然，開通大運(yùn)河確實(shí)帶來了很多問題，因?yàn)樗鍩鄣牟阶舆~得太大了。大業(yè)元年至六年（605年至610年），隋煬帝動用百萬百姓，僅僅用了5年時(shí)間，就在古邗溝的基礎(chǔ)上，從涿州（今天的北京）一直到杭州，把隋唐大運(yùn)河給挖通了。當(dāng)時(shí)，南北方打了很多年仗，天下剛太平，百姓都希望休養(yǎng)生息，所以，挖運(yùn)河這么大的一個(gè)超級工程，搞得民怨沸騰。再加上隋煬帝頻繁對外發(fā)動戰(zhàn)爭，民不聊生，引發(fā)了大規(guī)模農(nóng)民起義，隋煬帝本人也在揚(yáng)州被誅殺。

盡管隋朝因急于求成二世而亡，但這個(gè)短命的王朝卻為中國作出了一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)。這條“千里長河”成為留給后世的寶貴遺產(chǎn)，奠定了后世中國“大一統(tǒng)”格局的基礎(chǔ)。

“大運(yùn)河上漂來的城市”

今天我們講的大運(yùn)河，其實(shí)包括京杭大運(yùn)河、浙東大運(yùn)河和隋唐大運(yùn)河三個(gè)部分。

京杭大運(yùn)河是元世祖忽必烈讓郭守敬負(fù)責(zé)規(guī)劃、開鑿的。它在隋唐大運(yùn)河的基礎(chǔ)上重新疏浚，裁彎取直，在北京和杭州之間拉了一條直線。這樣，新的京杭大運(yùn)河比繞道洛陽的隋唐大運(yùn)河縮短了900多公里。浙東大運(yùn)河則西起杭州，東至寧波甬江入海口。

大運(yùn)河開通后，從南到北變得特別迅捷。這種迅捷帶來的是對政治、經(jīng)濟(jì)、文化的一系列影響。

影響最大的當(dāng)然是運(yùn)輸，尤其是漕運(yùn)。《說文解字》中說，“漕者，以水轉(zhuǎn)轂也”，就是用水來運(yùn)糧食。因?yàn)榧Z食大多產(chǎn)自南方，所謂“蘇湖熟，天下足”，蘇州和湖州的糧食豐收了，大家就都有吃的了。所以，有了大運(yùn)河后，3個(gè)月左右就能將糧食從南方的魚米之鄉(xiāng)運(yùn)到北方。

但是后來隨著海運(yùn)發(fā)展起來，漕運(yùn)漸漸式微，所以這條河慢慢變成一條貿(mào)易之河。根據(jù)沿途的考古發(fā)現(xiàn)，大運(yùn)河沿線運(yùn)送的貨物繁多，包括瓷器、絲綢、茶葉、木材、磚瓦、服飾等等。

以明代初期修建紫禁城為例。紫禁城的宮殿由一塊塊大青磚鋪設(shè)而成，這些青磚都是山東臨清燒制的，被稱為“貢磚”。臨清原先只是一個(gè)運(yùn)河沿線的小村莊，但這個(gè)地方的土質(zhì)為黃河沖積形成的“蓮花土”，具有質(zhì)地堅(jiān)硬、耐腐蝕的特性，特別適合燒磚。于是，臨清迅速崛起。據(jù)說鼎盛時(shí)期，臨清的窯址沿運(yùn)河兩岸分布，有官窯數(shù)百座，年產(chǎn)城磚百萬塊。

故宮的金鑾殿有一種地磚叫“金磚”，因敲上去能夠發(fā)出金屬般錚錚的聲音而得名。這種磚是在蘇州燒制的。還有，瓦是在無錫燒制的，木料是從西南地區(qū)長途跋涉運(yùn)過來的。整個(gè)北京城的建設(shè)其實(shí)與大運(yùn)河有著很大的關(guān)系，所以民間有這樣一種說法：“北京是一座大運(yùn)河上漂來的城市?！?/p>

正因?yàn)橛辛舜筮\(yùn)河，很多沿線的小城一躍而成為繁華的大都市。比如滄州。京杭大運(yùn)河在滄州流經(jīng)的距離是最長的，因?yàn)檫@個(gè)地方的河道不是直來直去的，有很多彎，一兩天走不完，所以滄州成為當(dāng)時(shí)“江船可達(dá)，胡商云集”的水陸樞紐。

大運(yùn)河沿線的城市一般相隔五六十公里，因?yàn)橐凰掖惶焖形辶?，白天出發(fā)，晚上靠岸休息，并采辦第二天行程所需的東西，于是，一個(gè)碼頭往往就發(fā)展成了繁榮的市鎮(zhèn)。大運(yùn)河沿線幾乎所有的城市都是這樣發(fā)展起來的，可見運(yùn)河對整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的巨大推動作用。

沿運(yùn)河分布的文學(xué)史

除了政治、經(jīng)濟(jì)外，大運(yùn)河還極大地促進(jìn)了文化的發(fā)展。

有個(gè)故事特別有說服力。當(dāng)年有一個(gè)蘇州人叫汪琬，在京城做官。有一天，翰林院同事一起聚會，相互說起自己的老家有什么特產(chǎn)，有什么好東西。等大家都說完了，汪琬才開口說：“蘇州特產(chǎn)極少，僅有兩樣：一是梨園子弟，二是狀元?！贝蠹乙幌伦佣疾豢月暳?。

從清代順治三年開始開科取士，至光緒三十一年廢除科舉，整個(gè)清代260多年間，一共出了114位狀元，蘇州就有26位，占了近1/4，靠的是什么？靠的是經(jīng)濟(jì)，物產(chǎn)豐富，生活富足，才有余力去發(fā)展教育。而經(jīng)濟(jì)的發(fā)展靠的是交通，靠的是運(yùn)河，交通便捷，人才匯聚，才造就了蘇州的繁盛。

曾經(jīng)有人說過，“一條大運(yùn)河，半部文學(xué)史”。可能更確切的說法是，宋代以后尤其是明清文學(xué)史，可以說基本上是一部沿運(yùn)河分布的文學(xué)史，因?yàn)橹匾淖髌?、重要的作家大多出自運(yùn)河沿岸。我分析了一下，可能有以下幾個(gè)原因。

第一，運(yùn)河是人才和信息的匯聚地。

宋代以后，運(yùn)河沿線成為中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，各種各樣的人、各種各樣的故事都匯聚到運(yùn)河兩岸。《西游記》《水滸傳》《三國演義》等作品都是在民間故事、歷史傳說的基礎(chǔ)上整理再創(chuàng)作而成的。正是因?yàn)樗鼈兊淖髡呱硖庍\(yùn)河沿岸的信息樞紐，運(yùn)河如同那個(gè)時(shí)代的“互聯(lián)網(wǎng)”，為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了無盡的素材?！段饔斡洝返淖髡邊浅卸魇腔窗踩?，《水滸傳》的作者施耐庵長期居住在淮安，《三國演義》的作者羅貫中據(jù)說是施耐庵的學(xué)生，長期隨老師在淮安生活，他們的作品都是在“運(yùn)河之都”淮安寫成的。

小說《金瓶梅》以山東臨清為背景，是中國古代長篇小說中唯一沒有農(nóng)民的小說。因?yàn)?，隨著大運(yùn)河帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，資本主義開始萌芽，商人的地位越來越高。小說中的西門慶最初以經(jīng)營生藥鋪為主，后來逐步擴(kuò)展為多元化的商業(yè)帝國，涉及當(dāng)鋪、絨線鋪、緞子鋪等多個(gè)領(lǐng)域。所以，《金瓶梅》是一部以城市市民生活為題材的小說。

第二，運(yùn)河是創(chuàng)作與傳播的通道。

運(yùn)河沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，教育興盛，文人輩出。同時(shí)，發(fā)達(dá)的造紙術(shù)、雕版印刷術(shù)也多沿河分布，比如揚(yáng)州的雕版印刷業(yè)是當(dāng)時(shí)最興盛的。文學(xué)作品一經(jīng)誕生，便可借助便利的漕運(yùn)和商旅，迅速傳播至大江南北。

第三，運(yùn)河是作家生命體驗(yàn)的源泉。

曹雪芹家族的興衰與康熙南巡及運(yùn)河漕運(yùn)密不可分，沒有那種“鐘鳴鼎食”到“一貧如洗”的極致體驗(yàn)，便沒有《紅樓夢》中“白茫茫大地真干凈”的虛無與空茫。甚至，看似與運(yùn)河無關(guān)的《聊齋志異》，也源于蒲松齡唯一一次沿運(yùn)河南下寶應(yīng)做幕僚的經(jīng)歷，他在此間的見聞與情感受挫，成為其創(chuàng)作的重要靈感。

這么多的文學(xué)作品都產(chǎn)生在運(yùn)河邊上，說明作家與運(yùn)河之間有著非常緊密的關(guān)系。也就是說，如果沒有運(yùn)河，可能就沒有我們今天的四大名著，沒有《金瓶梅》，沒有《三言二拍》《聊齋》。這些作品是我們的精神養(yǎng)料，是我們的知識背景，是我們中國人認(rèn)識世界、培養(yǎng)審美、確立價(jià)值觀的基礎(chǔ)。

我欠大運(yùn)河一份情

《北上》是一部以京杭大運(yùn)河為主角展開的長篇小說。我為什么會寫這部小說？因?yàn)橹?，大運(yùn)河一直是我小說中的故事背景，寫多了以后，我總覺得欠它一份情，所以我決定把這條河流作為小說的主角，也算是還一個(gè)債。

不過，剛開始寫小說的時(shí)候，當(dāng)我用放大鏡和望遠(yuǎn)鏡重新打量這條河的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己對這條河的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以，我不得不重新做功課。我看了近70本有關(guān)大運(yùn)河的書和資料，然后把1794公里的京杭大運(yùn)河走了一遍，有的地方走了還不止一遍。

走讀大運(yùn)河，讓我真真切切地了解了那些書中的抽象描述。比如，有一個(gè)非常重要的地方，叫南旺分水樞紐，在今天山東的汶上縣。那是整個(gè)運(yùn)河最高的地方，被稱為“水脊”。京杭大運(yùn)河從杭州到北京，最高和最低的地方落差達(dá)40米。因此，這段運(yùn)河開挖后，因水淺難以通航。明朝初期，工部尚書宋禮和汶上民間水利家白英經(jīng)過勘察，巧妙地在戴村筑壩建分水工程，從而保證了南北過往船只順利通過。

很多人可能會好奇：這條河到底是從南流到北，還是從北流到南？其實(shí)，它既不是從南流到北，也不是從北流到南，它是一段一段的人工河，每一段河的流向都取決于它的水源。因?yàn)樗磁c河流之間有落差，所以水源在哪里，水就往哪里流。在這一路上，錢塘江是它的水源，太湖是它的水源，洪澤湖是它的水源，微山湖也是它的水源，所以整個(gè)運(yùn)河的流向特別復(fù)雜。

還有，大運(yùn)河不是我們想象的浩浩蕩蕩的樣子，像長江、黃河一樣寬闊。在比較窄的河段，大運(yùn)河的寬度只有30—40米。因?yàn)檫\(yùn)河一開始用于漕運(yùn)，河道不能太寬，否則到枯水季漕船無法通過。而且，很多地方需要用纖夫來拉船，河道也不能太寬。

有一年夏天我去德州出差，順便到運(yùn)河邊去看看。我看資料上寫著，這個(gè)地方有運(yùn)河的古河道。但我到那里才發(fā)現(xiàn)，路邊只有一排大楊樹。我向楊樹底下的一個(gè)山東老漢詢問，老漢拿著蒲扇，在眼前一劃，說：這就是河，我小的時(shí)候經(jīng)常在河里玩，后來河道慢慢淤塞了，最后就變成了一條路。一剎那間，這條河的命運(yùn)讓我深刻地感受到滄海桑田、時(shí)移世易的巨大變化。

我在寫作的過程中還了解到，這條河不僅對中國，也對世界產(chǎn)生了很大的影響。比如，荷蘭阿姆斯特丹的運(yùn)河建設(shè)，巴拿馬運(yùn)河、蘇伊士運(yùn)河調(diào)節(jié)水位的方式都是參考了中國京杭大運(yùn)河沿線的一些水利工程。這是大運(yùn)河為世界作出的巨大貢獻(xiàn)。

我們的“乳母”大運(yùn)河

最后，我想來說說我們每個(gè)中國人和大運(yùn)河的關(guān)系。

幾個(gè)月前，我到江蘇開會，有人問我這樣一個(gè)問題：我們?yōu)槭裁蠢鲜钦f大運(yùn)河文化，而不是說大運(yùn)河工程呢？

我這樣回答：當(dāng)它起到功能性的作用，比如運(yùn)輸、灌溉、水利以及小環(huán)境的調(diào)節(jié)時(shí)，它的確是一個(gè)工程。但是，當(dāng)這個(gè)工程歷時(shí)2500年，它就從功能性慢慢升華到了文化的意義上。它超越了最初的漕運(yùn)功能，全方位地重塑了沿岸的經(jīng)濟(jì)模式、城市形態(tài)、社會結(jié)構(gòu)，改變了整個(gè)區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)面貌，它帶來了很多的影響，它甚至影響到我們每個(gè)人的思維方式，影響到我們看待事情的角度，影響了我們的世界觀。由此，它就變成了一種抽象的東西，成為中國人的文化符號。

我一直說，黃河、長江固然非常重要，在黃河流域、長江流域，中華文明得以繁衍。但是，大運(yùn)河對中國南北的溝通，更是促進(jìn)了中華民族的后天成長。如果說長江和黃河是我們的母親河的話，那么大運(yùn)河起碼是我們的“乳母”，在后天給予我們營養(yǎng)，讓中華民族慢慢變成今天的樣子。

大運(yùn)河所承載的，不僅是貨物與城池，更是貫通、融合、開放的“和合”精神。它像一條“綱”，提綱挈領(lǐng)，將中國2500年的政治、經(jīng)濟(jì)、文化脈絡(luò)清晰地拎起。它塑造了中國人不尚隔絕、力求溝通的內(nèi)陸思維與“大一統(tǒng)”的民族認(rèn)同感?；谶@些原因，大運(yùn)河永遠(yuǎn)值得我們每一個(gè)中國人去認(rèn)真了解。

（萬葉 整理）