我上高中時(shí)，因?yàn)榧译x北京人民藝術(shù)劇院專用的首都劇場不遠(yuǎn)，所以幾年間把劇院公演的幾乎所有劇目觀遍，保留劇目《雷雨》看了不止5遍，劇中的角色和演員，似乎成了我的熟人。

雖然劇院對每個(gè)角色都設(shè)置了AB角，但我每次觀看，有4個(gè)角色的演員始終沒有變化：胡宗溫飾演的四鳳，鄭榕飾演的周樸園，朱琳飾演的魯侍萍，李翔飾演的魯大海。北京人藝于1954年首演《雷雨》，25年后的1979年復(fù)排演出，那時(shí)我已是中年人了，看到臺上的四鳳、周樸園、魯侍萍、魯大海，居然還是由我少年時(shí)就熟悉的胡、鄭、朱、李出演，感慨萬千。

最令我驚嘆的是胡宗溫。她生于1922年，1954年演四鳳時(shí)已經(jīng)比劇本設(shè)定的年齡大了14歲，1979年她已57歲，扮出來竟然和我少年時(shí)看到的形象無大差別，演繹起來，更是很快讓人忘記了她的實(shí)際年齡，使人相信那就是當(dāng)年曾經(jīng)活過、愛過、向往過、掙扎過的一個(gè)苦命少女。那演技了得！按實(shí)際年齡計(jì)算，飾演魯侍萍的朱琳生于1923年、飾演周樸園的鄭榕生于1924年，分別比她小一兩歲，到1979年，鄭、朱二位的實(shí)際年齡與角色的設(shè)定年齡（50歲出頭）倒大體相合。這又反過來令我贊嘆，我少年時(shí)代在舞臺上看到的老頭子周樸園、老太太魯侍萍，飾演者不過是30來歲的年輕人??！好的演員，能夠化掉自己的實(shí)際年齡而進(jìn)入到角色的設(shè)定年齡，在舞臺上塑造出令觀眾信服的藝術(shù)形象！

1950年，胡宗溫在電影《劉胡蘭》中扮演英雄，但她沒有接著拍電影，而是在1952年加入了剛組建的北京人民藝術(shù)劇院。那時(shí)劇院沒有自己的演出場地，首演借了大華電影院的場地，胡宗溫主演了開門獨(dú)幕話劇《趙小蘭》，成為臺柱、元老之一。幾十年來，在她塑造的一系列舞臺形象中，以《雷雨》中的四鳳、《茶館》中的康順子、《丹心譜》中的吳愫心最為經(jīng)典，直到她2015年以93歲高齡謝世，都屬于北京人藝。

我在舞臺下接觸到她是在1986年，那年北京電視藝術(shù)中心根據(jù)我的長篇小說《鐘鼓樓》改編拍攝了8集電視連續(xù)劇，在那年代算篇幅最長的劇了。參演的北京人藝的老戲骨中，有比胡宗溫還大11歲的葉子（飾海奶奶），胡宗溫在劇中飾演荀大娘，那年她64歲，與劇中人物設(shè)定的年齡相當(dāng)，屬于本色演出，因此演起來駕輕就熟，幾乎每場戲都是一次過。

電視劇錄制過程中我?guī)状翁桨啵鲇趯跍氐难瞿?，跟她聊起相?0年在首都劇場看她飾演四鳳的特殊感受，贊她為“永恒的四鳳”，她笑說：“角色永恒，演員哪能永恒？我是再演不動(dòng)啦，現(xiàn)在我們院新排的《雷雨》你該看過了吧？一水兒的新演員，他們對角色的理解有新角度，演法有新招，我看著高興！”

胡宗溫說自己是“老古董”，對文藝界的新生態(tài)不適應(yīng)，還告訴我說有一次應(yīng)邀參加一場研討會(huì)，散會(huì)后主辦方給嘉賓一人發(fā)了一套茶具，她沒拒絕，把茶具拿回家了，回到家只是對著茶具發(fā)笑。我就跟她說：“嗨，我進(jìn)入文學(xué)界這些年，參加筆會(huì)呀、研討會(huì)呀、頒獎(jiǎng)會(huì)呀、新書發(fā)布會(huì)呀，得的禮品多了去，有次您猜怎么著，給了一個(gè)掛墻上的那種電子鐘！”她聽了笑彎了腰：“哎呀呀，送終！”那正是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，原來的文藝界純粹，與商業(yè)無關(guān)，進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期，許多活動(dòng)有了贊助商，甚至是商業(yè)化操作，抱一套茶具回家算什么，有些文藝界人士通過經(jīng)紀(jì)人大大方方地談出場費(fèi)。這種變化的好處是盤活了文藝市場，弊端則是出現(xiàn)潛規(guī)則，使文學(xué)藝術(shù)不再那么純凈。在胡宗溫的笑聲中，我感受到藝術(shù)工作者在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中保持的一份純潔純粹、為觀眾和讀者無私奉獻(xiàn)的情懷，并且能夠自尊、自愛、自律，是多么重要的事！

轉(zhuǎn)瞬到了1993年，中國電視劇制作中心把我的中篇小說《小墩子》改編成電視連續(xù)劇，這個(gè)劇云集了當(dāng)時(shí)不少影視明星，如濮存昕、李明啟、奚美娟、張光北、高寶寶、梁丹妮等，而擔(dān)綱女一號小墩子的，則是北京人藝的青年演員岳秀清，那是她第一次參演電視連續(xù)劇，憑借著才華和努力，她出色地完成了任務(wù)。這個(gè)劇播出后獲得了第十四屆全國優(yōu)秀電視劇飛天獎(jiǎng)中篇電視連續(xù)劇三等獎(jiǎng)、1993年中國電視金鷹獎(jiǎng)。

我同樣在錄制過程中幾次探班。編導(dǎo)沈好放對演員們都很滿意，錄制進(jìn)展順利。但是沒想到，一場外景戲卡殼了。劇中胡同雜院城市貧民出身的姑娘小墩子，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期抓住機(jī)遇，經(jīng)營了一輛賣烤羊肉串的流動(dòng)餐車，賺取了人生第一桶金。其間備歷艱辛，比如有自稱“檢疫部門”的人要以羊肉未經(jīng)檢疫事由罰她的款，而小墩子早留心眼，在冰箱里專門留下蓋有檢疫驗(yàn)訖圖章的肉皮，化險(xiǎn)為夷。又有自稱“車管會(huì)”的大媽沖到餐車跟前就破口大罵，試圖以來勢洶洶逼迫小墩子挪移。有意思的是，那時(shí)候若干老戲骨甘當(dāng)綠葉，來幫襯岳秀清這樣的青年演員，如八一電影制片廠的老演員里坡（主演過電影《回民支隊(duì)》）客串了自稱檢疫人士的冷面人，北京人藝的老演員張瞳（主演過話劇《風(fēng)雪夜歸人》，并且剛因出演了電視連續(xù)劇《編輯部的故事》而再度走紅）則客串一位買羊肉串的老者，只一句臺詞：“就好這一口！”那年胡宗溫71歲，她本著“只有小角色，沒有小演員”的宗旨以及扶植岳秀清的一腔熱情，客串那個(gè)以勢壓人的街道大媽。誰知開機(jī)后，扮演小墩子的岳秀清卻脫戲卡殼，沈好放詫異：“這有什么難演的，吵架你不會(huì)嗎？”岳秀清坦言，面對著胡宗溫，她無法擺脫諸如此類的雜念：這可是老前輩啊，是“劉胡蘭”，是劇院元老，是大藝術(shù)家，是比自己大45歲的奶奶輩，在劇院一貫溫柔敦厚、藹然可親、人見人敬……怎么能跟她對吵??？本來這只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一小段過場戲，因?yàn)樵佬闱宓倪t疑，反倒使得胡宗溫不得不吵了再吵，而且她鼓勵(lì)岳秀清：“現(xiàn)在面對你的就是妨礙你生意的街道大媽，她不占理，你必須反抗，她吵一丈，你吵一里！來，咱們再吵！”

如今胡宗溫去世10年了，但她作為藝術(shù)家的風(fēng)骨長存。岳秀清也已年近花甲，也許，她會(huì)這樣想：退回30年，能跟胡宗溫前輩再演對手戲，酣暢淋漓吵一架，該有多美??！