作家遼京近年出版有短篇小說(shuō)集《新婚之夜》《有人跳舞》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚婚》《白露春分》等，在當(dāng)代青年文學(xué)創(chuàng)作中引起重要反響，她也憑借《白露春分》榮獲了2024年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)“年度青年小說(shuō)家”，并入圍了2025寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。

遼京年少時(shí)在北京房山區(qū)周口店長(zhǎng)大，那里也是北京猿人的發(fā)現(xiàn)地。

她是被奶奶帶大的孩子，六七歲時(shí)才回到父母家中。她的爺爺奶奶都是一家水泥廠里的職工，她就住在廠區(qū)家屬院的平房里，爺爺在她四歲那年就去世了，奶奶家里擠著小遼京、遼京叔叔的孩子，在這樣的環(huán)境下，遼京從小就在學(xué)習(xí)做一個(gè)懂事的孩子。據(jù)遼京自述，她的父母都在銀行工作，在養(yǎng)育子女上較為生疏，因?yàn)槌３＜影?，陪伴女兒的時(shí)間也不充裕，有一次臨近年底，媽媽很晚了也沒(méi)回來(lái)，遼京以為自己被拋棄了，在家大哭。大部分時(shí)候，她跟爸媽保持著一種若即若離的關(guān)系。從爺爺奶奶家到父母家，也許是因?yàn)榍猩砀惺艿竭@樣復(fù)雜的人際關(guān)系，讓遼京在書(shū)寫(xiě)家庭時(shí)得心應(yīng)手。

你呼呼大睡的夜里 媽媽開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)

遼京1983年生人。當(dāng)韓寒、郭敬明在新概念作文大賽一炮而紅時(shí)，她剛從北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，做過(guò)兩年翻譯，后來(lái)轉(zhuǎn)行去門(mén)戶(hù)網(wǎng)站和雜志擔(dān)任記者，做了五年，雖然沒(méi)有很喜歡，但也培養(yǎng)了自己的選題意識(shí)和觀察人物的能力。步入婚姻之后，她做了一段時(shí)間全職主婦，生育和帶娃的繁瑣日常，讓她很難有整塊心無(wú)旁騖的時(shí)間來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。

在一次采訪中，遼京說(shuō):“那幾年有一種很急切的想法，寫(xiě)小說(shuō)成了我一個(gè)很重要的愿望。帶完小孩兒寫(xiě)的東西就完全不一樣了。經(jīng)歷過(guò)那種24小時(shí)身心都被一個(gè)孩子占據(jù)的時(shí)光后，你會(huì)更投入、認(rèn)真，因?yàn)橹肋@個(gè)時(shí)間來(lái)之不易?！?/p>

2017年，當(dāng)遼京終于把一些作品修改完畢，她決定先在豆瓣試水看看。

早期的遼京是一名比賽型選手，在她的豆瓣閱讀主頁(yè)里清晰地標(biāo)注著：“2017-09-25 發(fā)表第一篇作品。有時(shí)候粉飾太平，有時(shí)候危言聳聽(tīng)?！?/p>

她在豆瓣閱讀發(fā)表了20部作品，第一篇叫《夜的井》，那是一篇28000字的中篇小說(shuō)，講述一個(gè)年輕人在兩段感情之間的搖擺，沒(méi)有得獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的豆瓣閱讀征文大賽還沒(méi)有完全倒向便于影視改編的類(lèi)型文學(xué)，而是各種類(lèi)型的作品都有一些，譬如風(fēng)格偏荒誕主義的《春節(jié)就是一場(chǎng)瘋?cè)诵恪?，?xiě)青春期的性、暴力與死亡的《吃麻雀的少女》，像石黑曜、慕明、魏市寧、朱一葉、兔草等作者都是征文比賽的?？停?016—2019年期間，日后被人熟知的班宇、林棹、魏思孝等作家也在豆瓣發(fā)表作品，遼京也是其中一員。

在賽博網(wǎng)絡(luò)世界做一個(gè)文字學(xué)徒，步入婚姻的遼京用文字為自己打開(kāi)另一扇窗。早期的她沒(méi)有定型的風(fēng)格，似乎仍在摸索何種敘事語(yǔ)言自己最有把握。比如《漓滋水怪》是淘氣孩子般的散漫活潑，遮住作者名字頗有點(diǎn)王小波門(mén)徒的趣味；《人世的細(xì)雨》是靈巧的青春小品，宛如一段段夏日的白噪音，不求多大意味，自有俗世中青春的趣味；《巫山一夢(mèng)》結(jié)構(gòu)松散，語(yǔ)言不夠省凈，但已然可見(jiàn)作者善于描摹都市親密關(guān)系的暗流；散文《買(mǎi)包記》語(yǔ)言平實(shí)輕盈，寫(xiě)一個(gè)婚內(nèi)女性對(duì)購(gòu)物、著裝的思索。

遼京寫(xiě)作生涯的第一部關(guān)鍵作品是短篇小說(shuō)《模特》。這篇小說(shuō)獲該年豆瓣閱讀短篇小說(shuō)比賽“戲劇時(shí)刻”的“中年風(fēng)暴 最佳作品獎(jiǎng)”。

《模特》體現(xiàn)的是一個(gè)作者對(duì)分寸感的把握。它不是一個(gè)新的故事，如果你讀完全文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的故事已經(jīng)被書(shū)寫(xiě)太多，這個(gè)男主人公會(huì)讓你忍不住皺眉頭甚至感到厭惡。但遼京的能力就在于，她能讓一個(gè)陳舊乃至略顯狗血的故事仍然富有回味，她在每一個(gè)容易失控的點(diǎn)都剛好剎住車(chē)，用細(xì)膩的人物心理挖掘、有分寸感的戲劇轉(zhuǎn)折，讓這個(gè)故事穩(wěn)穩(wěn)地落了地。

《模特》之后，遼京又陸續(xù)發(fā)表了《看不見(jiàn)的高墻》《新婚之夜》《我要告訴我媽媽》《星期六》《默然記》等小說(shuō)，其中若干篇目繼續(xù)贏得豆瓣閱讀征文大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，這些小說(shuō)大部分也收錄進(jìn)她的紙質(zhì)作品。到了這一階段，遼京在創(chuàng)作風(fēng)格上趨于成熟，她慣于寫(xiě)孤獨(dú)與婚姻、女性心理、中年人進(jìn)退維谷的生活狀態(tài)。她的文字像冷水浸紙，能不動(dòng)聲色地寫(xiě)一個(gè)人靈魂的暗面，也能刻畫(huà)都市常人在意氣風(fēng)發(fā)的階段過(guò)后那冷暖自知的余生。

2019年，遼京首部小說(shuō)集《新婚之夜》出版，在這本書(shū)的扉頁(yè)，她寫(xiě)道:“送給陳靜川小朋友，你呼呼大睡的夜里，媽媽開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

用“反類(lèi)型”的筆法經(jīng)營(yíng)故事

從2019到2024年，遼京先后出版了三本書(shū)，其中《晚婚》是她的首部長(zhǎng)篇，《有人跳舞》《新婚之夜》收錄了她創(chuàng)作于2017—2022年的中短篇。

遼京愛(ài)用短句，語(yǔ)言錯(cuò)落有致，語(yǔ)調(diào)清冷、凌厲、綿里藏針。譬如《名字》這一段:“那些溫存的夜晚像一摞圓潤(rùn)的白瓷盤(pán)子，洗得干干凈凈，閃閃發(fā)光，整齊地碼放在桃子的記憶中，于是她常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那些甜美和溫柔。房子倒塌的時(shí)候，她甚至都沒(méi)有驚醒?！?/p>

她喜歡寫(xiě)廚房，寫(xiě)房間和女人的關(guān)系，用物的解構(gòu)來(lái)營(yíng)造女性的處境。

“她喜歡買(mǎi)廚具，漂亮的鍋鏟、外形奇怪的燒水壺、很貴的鑄鐵鍋，冰箱上蓋著鉤花罩子，拉得平平整整，窗臺(tái)上一排小盆綠植?！?/p>

她留心女人常去的空間。寫(xiě)菜市場(chǎng):“迎面一堆小山似的紅燦燦的蜜桃、粗而長(zhǎng)的青杧、玻璃球大小的紫葡萄，無(wú)窮無(wú)盡的色彩和甜美，李子的顏色那么端莊好看，使她看了以后，很想去買(mǎi)一件李子色的毛衣?！睂?xiě)家里的房間：“待在整潔明亮的家里，她覺(jué)得自己毫無(wú)用處，只能出去買(mǎi)菜?！?/p>

如果將《新婚之夜》視作婚姻故事集，或許低估了遼京的敘事用心，在我看來(lái)，這部小說(shuō)集最有巧思的地方就在于它的“敘事”，故事說(shuō)來(lái)道去，都是那些個(gè)故事，可是怎么講一個(gè)故事，才是業(yè)余作者和成熟小說(shuō)家之間的差異?！缎禄橹埂防锏亩鄠€(gè)故事都帶有“敘詭”的，作者用偵探小說(shuō)的方式將讀者引誘進(jìn)來(lái)，但層層遞進(jìn)的卻是反類(lèi)型的寫(xiě)法，作者在不厭其煩地進(jìn)行一種嘗試——怎么用類(lèi)型文學(xué)的筆法開(kāi)場(chǎng)，用純文學(xué)的方式收尾？

這么區(qū)分其實(shí)也是簡(jiǎn)單的，因?yàn)槲膶W(xué)顯然不是類(lèi)型文學(xué)與純文學(xué)的二元對(duì)立，更準(zhǔn)確的表述是——遼京從偵探、科幻、推想小說(shuō)等類(lèi)型中拾到了不少武器，但她在意的不是講一個(gè)無(wú)懈可擊的類(lèi)型故事，而是怎么用類(lèi)型的武器，傳遞嚴(yán)肅的關(guān)于人生況味的表達(dá)。

在遼京看來(lái)，創(chuàng)作就像是一次次建造房子的過(guò)程:“建一所房子，天冷的時(shí)候，路過(guò)的人可以自由地走進(jìn)去取暖，休息然后離開(kāi)。那里爐火總在燃燒。”當(dāng)小說(shuō)家蓋這座房屋時(shí)，重點(diǎn)不在于一個(gè)故事是否真實(shí)，是否一定要有現(xiàn)實(shí)來(lái)源，而是它的內(nèi)在邏輯是否自洽，它整體營(yíng)造的氛圍能否打動(dòng)讀者。

“放棄對(duì)孩子的控制 也是給自己卸下枷鎖的過(guò)程”

寫(xiě)作之于遼京，既是一次次對(duì)關(guān)系、權(quán)力、性別等議題的凝結(jié)探索，也是運(yùn)用虛構(gòu)這尊陶器，對(duì)記憶中難以忘卻的“一瞬”進(jìn)行封存。

譬如小說(shuō)《星期六》關(guān)乎的是一段童年記憶。小說(shuō)中兄弟的原型是遼京奶奶家的鄰居，其中哥哥因罕見(jiàn)的疾病而癱瘓?jiān)诖玻虼诉@家才要了第二個(gè)孩子。哥哥的癱瘓直到成年后也沒(méi)有治愈，遼京曾聽(tīng)奶奶說(shuō)起這家人，奶奶關(guān)切地說(shuō)，那孩子長(zhǎng)大后談女朋友是個(gè)問(wèn)題。到后來(lái)，遼京也沒(méi)有遇到那對(duì)兄弟，但對(duì)于他們生活的想象，長(zhǎng)長(zhǎng)地縈繞在她心里，于是有了《星期六》這篇小說(shuō)。她試圖從生活邏輯出發(fā)，而非采用強(qiáng)烈的戲劇沖突來(lái)編織這個(gè)故事。

類(lèi)似的，《娃娃》是關(guān)于做母親后對(duì)孩子的愛(ài)與恐懼；《晚婚》糅合了一部分北漂的生命記憶；《雪球》從自己與身邊人的母女關(guān)系入手，描繪兩代女性的沖突與和解，探索母女之間更加解放、理解彼此的相處方式。遼京在談?wù)摗堆┣颉窌r(shí)說(shuō):“放棄對(duì)孩子的控制，也是給自己卸下責(zé)任、卸下枷鎖的過(guò)程?！?/p>

在小說(shuō)集《有人跳舞》中，遼京也在嘗試其他之前很少涉足的寫(xiě)法。比如《名字》是通過(guò)一只貓的視角來(lái)寫(xiě)故事?！肚耙埂返闹鹘莿t是一個(gè)仿生人銀行柜員，她在逐漸覺(jué)醒期間遭遇了行長(zhǎng)的性剝削，在明白“性剝削”意味著什么之后，她做出反抗，在逃亡期間偶遇隱藏在人類(lèi)社會(huì)中的同類(lèi)，她才知道，自己并不是第一個(gè)覺(jué)醒者，只不過(guò)先前的覺(jué)醒者都蟄伏起來(lái)，他們沒(méi)有立刻發(fā)起革命，而是小心翼翼地潛藏在人類(lèi)社會(huì)之中。所謂“前夜”，既是指仿生人因覺(jué)醒而對(duì)自我、對(duì)整個(gè)地球社會(huì)將會(huì)引發(fā)的質(zhì)變，也暗示著當(dāng)作為服務(wù)者、工具的仿生人出現(xiàn)反抗意識(shí)，也意味著他們對(duì)性、權(quán)力、主體的認(rèn)識(shí)將會(huì)有整體性的翻新。

因此，我們固然可以說(shuō)遼京是一個(gè)通俗小說(shuō)家，但如果此處的通俗代指“她的小說(shuō)缺乏對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的探索”，或“她只是延續(xù)了業(yè)已證明成功的敘事模式”，下此定論者很可能因此錯(cuò)過(guò)遼京小說(shuō)的許多巧思。作為對(duì)比，我更愿意將遼京視作蕾切爾·卡斯克、艾麗絲·門(mén)羅那樣寫(xiě)女性俗世生活的作家，她們從生活的細(xì)節(jié)處入手，嫁接類(lèi)型小說(shuō)、其他學(xué)科的元素，以小見(jiàn)大地反映了權(quán)力、愛(ài)欲、自毀、自由與秩序之辯等議題。這些小說(shuō)關(guān)于女人眼中的自己、他者、職場(chǎng)、家庭，女人活在這個(gè)世界潛在背負(fù)的種種代價(jià)。在遼京的小說(shuō)里，寫(xiě)作是一次次對(duì)他人生命的西西弗斯式尋找，俗語(yǔ)說(shuō)“人與人的悲喜并不相通”，而小說(shuō)家能做的，大概就是建立這種抵達(dá)，讓我們發(fā)現(xiàn)——宇宙中不同房間都有連通彼此的密道。