1

我父親離世前曾經(jīng)是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。他在縣城的診所里工作過(guò)幾年，診所真正的老板是縣人民醫(yī)院的一個(gè)內(nèi)科大夫。他們是發(fā)小。內(nèi)科大夫在體制內(nèi)工作，不能用自己的身份私營(yíng)診所，所以名義上這個(gè)診所是我父親的，實(shí)際上他每個(gè)月只有幾百塊錢(qián)的工資。即便這樣，我想我父親還是對(duì)他的成就感到滿(mǎn)意。他把自己從一個(gè)貧困山村的深坑里拖了出來(lái)，來(lái)到了這個(gè)文明社會(huì)的前哨站，在那里他可以為人們做一些有用的事情——檢查他們受傷的身體，推薦藥品，打針注射。

一開(kāi)始他經(jīng)常需要內(nèi)科大夫的幫助，但很快就上手了，他甚至買(mǎi)了大量醫(yī)學(xué)書(shū)籍，讀了一本又一本。他說(shuō)自己在這方面很有天賦，是時(shí)代和家庭沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。他進(jìn)入這個(gè)診所之前不知道生命存在的理由，現(xiàn)在他知道他活著就是想要成為一個(gè)醫(yī)生。只不過(guò)一切似乎都有點(diǎn)遲。他對(duì)于人生的理解一直比自己的朋友緩慢，只因需要獨(dú)自摸索，對(duì)方卻似乎生來(lái)就有方向。內(nèi)科大夫的父親是村里的赤腳醫(yī)生，他初中之后就聽(tīng)話(huà)去了一個(gè)醫(yī)專(zhuān)念書(shū)，畢業(yè)后因?yàn)橛H戚關(guān)系，在縣醫(yī)院有了編制，成為了一位名副其實(shí)的大夫。

內(nèi)科大夫名義上是小診所長(zhǎng)年坐診的大夫，但后來(lái)他把大部分工作都甩給了我父親。診所里更多的是輕微病癥的病人，面對(duì)更大的創(chuàng)傷，有些人選擇回避，有些人選擇放棄，只有一小部分人格外重視，這樣的人從不會(huì)在這里出現(xiàn)。我父親把這間診所當(dāng)作自己的事業(yè)仔細(xì)經(jīng)營(yíng)，開(kāi)業(yè)以來(lái)，生意一直很好。不多久，內(nèi)科大夫又盤(pán)下隔壁的店鋪，改造成輸液打針的區(qū)域，尤其到冬天，頭痛腦熱的人似乎很多，這個(gè)房間每天都人滿(mǎn)為患。很快我父親就忙不過(guò)來(lái)，他們雇了一個(gè)中學(xué)輟學(xué)的年輕女孩當(dāng)護(hù)士，她在紫色緊身毛衣外面套了件白大褂，顯得格外專(zhuān)業(yè)。對(duì)這個(gè)女孩子我父親十分熱心，將自己學(xué)習(xí)到的一切醫(yī)學(xué)知識(shí)傾囊相授。

對(duì)我父親而言，那是一段明媚的時(shí)光，但好景不長(zhǎng)。兩年之后，這段關(guān)系迎來(lái)了拐點(diǎn)。女孩的肚子大了起來(lái)，她哭鬧到人民醫(yī)院內(nèi)科大夫就職的部門(mén)，拿著一把方頭菜刀，聲稱(chēng)如果對(duì)方不娶她，就當(dāng)場(chǎng)割開(kāi)子宮，把孩子拿出來(lái)。這件事在小縣城引發(fā)軒然大波，后來(lái)她還是沒(méi)讓對(duì)方離婚，卻在醫(yī)院里生下了一個(gè)兒子。幾個(gè)月之后，內(nèi)科大夫的老婆意外掉入井蓋，后腦勺磕著一截凸起的鋼管，一周之后宣告死亡。不到半年，護(hù)士轉(zhuǎn)了正，別人都說(shuō)她好運(yùn)，名副其實(shí)地成了診所的老板娘。

我不知道我父親是逃離還是被驅(qū)逐。他灰溜溜地回到了家，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都郁郁寡歡。很多年后，我辨別出這是一種情傷。街頭巷尾絮絮閑話(huà)里，有一個(gè)版本關(guān)于我父親：他們說(shuō)那個(gè)孩子不是內(nèi)科醫(yī)生的，孩子是我父親的。他們說(shuō)醫(yī)生沒(méi)有生育能力，不然也不可能頭婚好幾年都沒(méi)生，二婚十多年也再無(wú)動(dòng)靜。

我母親因此和我父親吵了許多架。最傷人的恐怕不是辱罵我的父親與那個(gè)女人是一對(duì)奸夫淫婦，而是說(shuō)那個(gè)女人趕走了他。

“你說(shuō)你賤不賤，”我母親冷嘲熱諷說(shuō)，“人家就是利用你，你還當(dāng)真。”

這是我文明的概括，我母親用方言講出的是另一番流暢的羞辱，應(yīng)該是對(duì)事實(shí)最無(wú)情的揭露。因?yàn)槲腋赣H聽(tīng)到這個(gè)才會(huì)暴怒。他用拳頭對(duì)付我母親的時(shí)候，我感受到了她碎裂的骨頭里迸發(fā)的快意。

我父親最終沒(méi)有逃離貧困的山村，但是他也有樣學(xué)樣開(kāi)了一家“診所”。之所以加上引號(hào)，是因?yàn)樗鼜母鱾€(gè)角度看都不規(guī)范，常年遭受村里大小干部的勸退、各種部門(mén)檢查和關(guān)停的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)診所既沒(méi)資質(zhì)，也不賺錢(qián)。來(lái)看診的人只求心理安慰，有人聽(tīng)說(shuō)只是普通感冒，連藥都不買(mǎi)就走了。我父親一直過(guò)得很落魄，診所讓他遭了很多罪，但是開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，他始終沒(méi)有放棄。

其實(shí)，也并非沒(méi)有所謂的安慰。醫(yī)生這個(gè)頭銜所賦予我父親的，是一種傳遞權(quán)威的力量，一種春藥。我父親不是醫(yī)生，卻始終以醫(yī)生的身份認(rèn)知自己，這令他感到興奮。對(duì)他睡過(guò)的女人來(lái)說(shuō)，一定也可以感知和他一樣的興奮。無(wú)論如何，這是我的理解。我認(rèn)為階級(jí)和復(fù)仇是驅(qū)使他與女病人上床的原因，他一直在村里的婦女身上尋找什么。甚至他可能覺(jué)得這是他應(yīng)得的。

因?yàn)榛靵y的關(guān)系，他被打過(guò)很多次，已經(jīng)聲名狼藉。也許我在村子里還有幾個(gè)弟弟妹妹，但我母親只有我一個(gè)。

我對(duì)父親的記憶總是明暗交替的畫(huà)面。他經(jīng)常在天亮前醒來(lái)，冬天，一切都顯得更黑暗。有那么幾年總是停電，他起來(lái)的第一件事是點(diǎn)著蠟燭。那支在清晨初生的昏冥里點(diǎn)起的燭火喚醒了我，通過(guò)嗅覺(jué)而非視覺(jué)。我總是很敏銳地捕捉蠟油燃燒的味道，而那個(gè)被光打亮的角落卻屬于他自己，他的每一天隨著它重新開(kāi)始，頹敗地滴落。蠟燭站在低矮的銅燭臺(tái)上，透過(guò)橢球形小燈罩安靜地亮著。

有時(shí)候火光搖擺不定，他激動(dòng)地來(lái)回走動(dòng)。嚴(yán)肅中透露著憤怒。

我十一歲時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)。我在曠野中奔跑，上氣不接下氣。跑著跑著，我看到父親出現(xiàn)在山坡的盡頭，他朝一個(gè)女人招手。我的心猛地一跳，涌起一種無(wú)法描述的情感，我知道我在畫(huà)面之外，他看不到我。他很遙遠(yuǎn)，但我可以感受到他的狂喜和恐懼。他把繩索套在女人的脖子上，牽羊一樣牽著她，似乎無(wú)比幸福，同時(shí)又感到痛苦與憂(yōu)慮。我莫名其妙在夢(mèng)里與這些情感血液般交融在一起。

我在沉睡中昏迷了過(guò)去，喪失了三天完整記憶。后來(lái)我的狀況也不好，大約有半年都在忽明忽暗地活著。我患上腦膜炎的那一晚，我父親死在診所里。我沒(méi)有見(jiàn)到他最后一面，我好起來(lái)的時(shí)候，他已入土為安。但是，村子里關(guān)于他的傳說(shuō)經(jīng)久不衰，有人說(shuō)他死于自殺，也有人說(shuō)這是一場(chǎng)謀殺。當(dāng)然，人們更相信后者。到現(xiàn)在我都不知道他死亡的真正原因，我奶奶說(shuō)他酗酒過(guò)度，是醉死的。而更多曾親臨現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)他橫尸病床，喉嚨上被綁了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，但兇手至今都沒(méi)有找到，或者說(shuō)根本就沒(méi)有人認(rèn)真搜尋過(guò)。大家都說(shuō)應(yīng)該是他睡過(guò)的某個(gè)女人的男人。

我母親很快就撇下我，一個(gè)人去廣州打工，我跟著寡居的奶奶生活，被指指點(diǎn)點(diǎn)了很多年。我偶爾覺(jué)得故事的完成，也許并不來(lái)源于個(gè)人敘事，而是旁述的累加。我聽(tīng)著這樣那樣的閑話(huà)，拼湊出了自以為是的記憶。我以為是這些記憶影響了我，而可能真正塑造了我的，僅僅是旁觀者的語(yǔ)言。

自那以后，所有事物都在極力蛻去關(guān)于我父親的記憶痕跡，連那盞他總會(huì)親手點(diǎn)起的燈也不想與我有任何瓜葛，被塞在櫥柜的角落。并不總會(huì)停電了，但有那么一兩次回到家時(shí)，它就那樣在黑暗中自顧自地燃燒著，并不能照亮全部的空間，甚至只能營(yíng)造一個(gè)小小的光影，讓我再次感知離別的空虛。我坐在窗前燈下，看著窗戶(hù)發(fā)呆，在這突如其來(lái)的死亡的貧瘠之中，想象著外面世界可能還會(huì)有點(diǎn)屬于我的東西。然而也許從根本上我就知道，我看不到外面，我面前只是一面堅(jiān)實(shí)的墻壁。

我奶奶說(shuō)我和父親一樣聰明。她在兒子的悲劇中學(xué)到了一課，也在長(zhǎng)年累月的痛苦中覺(jué)醒。這是一種開(kāi)天辟地式的靈性躍升，她一下子跨越了她的局限而充滿(mǎn)智慧，她告訴我一定要好好讀書(shū)，只要我能讀下去，她就會(huì)一直供我讀書(shū)。

她信守諾言，一直到我考上大學(xué)，花光了她所有積蓄，畢業(yè)時(shí)才知道她把宅基地也轉(zhuǎn)讓出去了。她走得安詳，是自然死亡，片瓦不留，也是與這個(gè)世界最痛快的訣別。而我的母親僅在高中時(shí)回來(lái)看過(guò)我一次，說(shuō)她要結(jié)婚了，她給了我五千塊錢(qián)，跟我說(shuō)以后不要再聯(lián)系，我不是她的孩子，我只是她從鄰村一個(gè)十四歲早育的女孩子那里抱來(lái)的棄子。

2

“我說(shuō)了這么多，你一句話(huà)都不講嗎？”我停下來(lái)問(wèn)。我感到口干舌燥，手里還握著半瓶礦泉水，但我一口都不想喝。

當(dāng)我向她講述這一切時(shí)，她正在打包行李。光線(xiàn)很暗，只開(kāi)著盞壁燈。我望向窗外，玻璃上印出她忙碌的微弱痕跡。

她拉好拉鏈，將行李拖到走廊盡頭。她沒(méi)有坐下來(lái)，而是站在塑料垃圾桶的旁邊，她幾乎淹沒(méi)在陰影里。

“你為什么跟我講這些?！彼磫?wèn)。

“不知道。”我說(shuō)。我被問(wèn)題難住，花了很久的時(shí)間思考。就那樣在玻璃中看我們的身影。我看得更多的是我，因?yàn)槲覍?duì)自己感到困惑。我想，我告訴她這些也許是為了博取一點(diǎn)同情，也許是為了我的此刻辯解：你看，我并不是愿意成為一個(gè)殘缺的人，如今發(fā)生的一切都有充分的理由。

但我知道她沒(méi)有耐心聽(tīng)。

“我跟你說(shuō)了，我很累?！彼貜?fù)著一個(gè)半小時(shí)以前對(duì)我講過(guò)好幾遍的話(huà)。

我的故事完全沒(méi)有演繹出任何作用。我本來(lái)已經(jīng)感到輕松，卻因?yàn)樗j敗的短句再次緊繃。肌肉全部皺在一起。我總會(huì)莫名其妙被情緒吞噬。

“為什么？”我問(wèn)。

“我已經(jīng)聽(tīng)煩了?！彼蛔忠痪湔f(shuō)，“這不是你第一次講你的過(guò)去，這一年以來(lái)，你講了許多遍，每一遍其實(shí)都不太一樣?！?/p>

我頭暈?zāi)X脹，肌肉酸痛，渾身穴位像被堵住。在陰影里，廣泛色彩層次超越了肉眼所看到的，她只剩下一個(gè)戲劇性輪廓線(xiàn)。我失去了希望，她卻走了過(guò)來(lái)，在沙發(fā)的另一面坐下。這不是我們的沙發(fā)，米黃色的粗布，紋路鮮明，每一個(gè)座位上都?jí)|著一片厚重的有桃心圖案的圓形坐墊。

“我們不要吵架了。”她說(shuō)，“你也不要走了，我拜托你留下只不過(guò)因?yàn)槲也幌雭G臉，一會(huì)兒她們回來(lái)，我們最好要保持體面。我們明天就回去，有什么明天再說(shuō)?！?/p>

我不喜歡住在別人家里，但我別無(wú)選擇。這間公寓靠海，對(duì)面的海灣安靜得像池塘，她的朋友說(shuō)最近是完美天氣，沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，溫暖而不炎熱，天空蔚藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云。朋友發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)顯得如此真誠(chéng)，令人實(shí)在無(wú)法拒絕。她們是大學(xué)同學(xué)，但畢業(yè)之后十五年一直沒(méi)有相聚。我們到達(dá)的當(dāng)天晚上，她說(shuō)同學(xué)垂下頭給我們找拖鞋的瞬間，她看到那叢赤褐色頭發(fā)的底部已經(jīng)花白。不知道是不是隔音不好，第二天同學(xué)把頭發(fā)扎成了一個(gè)發(fā)髻。兩天后的周末，迎來(lái)了另一位老同學(xué)，當(dāng)談話(huà)轉(zhuǎn)到以前的老師和某某發(fā)生了什么事時(shí)，那兩個(gè)人大笑起來(lái)，我們感到被冷落了。

三居室房子雖然偏僻，但位于海濱。雖然很安靜，但房間里充滿(mǎn)了令人煩惱的歡笑。旁邊有一家酒店，六月份，每晚房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升到了接近四百塊。我拿散步作借口背著她去看過(guò)，回來(lái)時(shí)詢(xún)問(wèn)她要不要搬出去，結(jié)果又一次爆發(fā)了爭(zhēng)吵。

“搬出去她會(huì)怎么想，這算什么？”

“那么我自己出去住，這里讓我覺(jué)得不便?！?/p>

“你走了，讓她們?cè)趺纯次?？?/p>

“你不必帶著我?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)必要展示給別人。”

她看我的眼神是我以前從未見(jiàn)過(guò)的，比聽(tīng)說(shuō)我把單位集資買(mǎi)的小單元房賣(mài)給了一個(gè)在火車(chē)站認(rèn)識(shí)的人還要尖銳。

“我淪落到這種地步，現(xiàn)在連在老同學(xué)面前都沒(méi)有尊嚴(yán)。”她說(shuō)。

就是這樣開(kāi)始的。她畢業(yè)于一家有名的舞蹈學(xué)院，同學(xué)們大多留在大都市，只有她折戟在了縣城。她回鄉(xiāng)不是因?yàn)槲遥乾F(xiàn)在，她把這份遺憾算在我頭上。

中間人介紹我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候說(shuō)，她有過(guò)一段婚史，還有過(guò)一個(gè)孩子。“你覺(jué)得能接受再處，不能拿這個(gè)刺激她?！蹦侨苏f(shuō)，“孩子在北京，人家不給她了。他們當(dāng)時(shí)也只是辦事，并沒(méi)有領(lǐng)證。更何況，都已經(jīng)十幾年了，人家再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)她。算算，這會(huì)兒孩子都該上高中了?！?/p>

她是個(gè)有故事的人，但我們結(jié)婚以來(lái)，她從不講述她的故事。她懷孕的時(shí)候還在念書(shū)，只有十九歲。和前夫在北京辦了場(chǎng)婚禮，三個(gè)月之后被遺棄在了醫(yī)院。男人的母親抱走了孩子，她找上門(mén)看過(guò)兩次，并沒(méi)有要撫養(yǎng)權(quán)。她連自己都顧不周全，更不敢損毀孩子的未來(lái)。

一年以來(lái)，每每對(duì)上她無(wú)意間流露出的冷漠神態(tài)，我都會(huì)想，這也許是一場(chǎng)騙局。我想，如果有一天她愿意說(shuō)一說(shuō)她的過(guò)去，我會(huì)這么為她分析：那個(gè)男人只是想要一個(gè)孩子。

但她從未給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

她的同學(xué)回來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)收拾好情緒，把行李挪回臥室，表現(xiàn)得若無(wú)其事。她們客氣地問(wèn)我們是否要一起用餐，她迅速微笑著拒絕了，說(shuō)我們想要出去散散步，順便找家餐廳過(guò)二人世界。

“真羨慕你，還可以在婚姻里戀愛(ài)?！逼渲幸晃徽{(diào)侃道。很快，那兩個(gè)人就把我們撇在一邊，在廚房里忙著收拾海鮮。她們看上去格外親密，她躲回了房間，說(shuō)去換件衣服，可是很久都沒(méi)有走出來(lái)。過(guò)了會(huì)兒，我走進(jìn)屋內(nèi)，看到她趴在床上，已經(jīng)睡著了。

這個(gè)小三居是同學(xué)買(mǎi)來(lái)度假用的。我想可能原本只邀請(qǐng)了她來(lái)，我的出現(xiàn)令其意外，應(yīng)該也有不快。女同學(xué)的生活狀態(tài)都還不錯(cuò)，一個(gè)在師范大學(xué)工作，一個(gè)在省文旅局任職。只是她們都已經(jīng)離婚了。

我陰暗地想，也許，她帶我來(lái)，只是為了展示：看，我結(jié)婚了。我沒(méi)有被過(guò)去拖累，我還有人要，我還能堅(jiān)強(qiáng)地活著，我沒(méi)有受到過(guò)去的干擾。我還可以擁有幸福。

當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。

她打起了鼾，睡得很沉。那兩個(gè)同學(xué)的親密折磨了她，但她不愿意承認(rèn)。而我對(duì)她再一次講述我的過(guò)去的時(shí)候，是想要獲得什么呢？是一份理解，還是同情，或者只是想要告訴她我也是個(gè)可憐人。夠了，算了。不要再折磨我。看，多么可憐，我也是一個(gè)棄子。這世界上被遺棄的不只有你，還有我，還有更多人。

好像又不僅僅是這個(gè)。

傾訴是一種習(xí)慣。我對(duì)很多人傾訴過(guò)，但我沒(méi)有好起來(lái)。我想起她說(shuō)我的每一次講述都不一樣，我自己沒(méi)有察覺(jué)哪里不一樣。但我恐懼發(fā)問(wèn)，我不想聽(tīng)到答案。

其實(shí)，在我眼中，她并不比那兩個(gè)同學(xué)差。她身形保持得很好，臉上也沒(méi)有什么皺紋，頭發(fā)也仍舊很黑，沒(méi)有多少白發(fā)。她穿得大方得體，衣服的質(zhì)感看上去也比她們講究些。她在縣城里開(kāi)了個(gè)舞蹈班，生意不錯(cuò)。她的大學(xué)是她的招牌，也讓她的故事天羅地網(wǎng)一樣鋪蓋到縣城的每一個(gè)角落。中間人說(shuō)對(duì)她有意思的男人很多，比我條件好的也不少，但幾次介紹，她都沒(méi)有意愿，唯獨(dú)同意和我見(jiàn)見(jiàn)。

“你也不錯(cuò)，有編制，人長(zhǎng)得也很排場(chǎng)。”中間人熱心道，“咱也就直說(shuō)，你家庭也比較簡(jiǎn)單，人家可能也怕復(fù)雜?！?/p>

結(jié)婚時(shí)，我四十歲整，她三十五歲。我們都是第一次經(jīng)營(yíng)家庭。中間人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我家庭簡(jiǎn)單，幾年前母親去世，我也是半年后才知道。她后半生過(guò)得還不錯(cuò)，在南邊嫁了一個(gè)靠譜的男人，繼子是個(gè)法官，對(duì)她比較孝順。有一天我收到一個(gè)快遞，拆開(kāi)看到里面有張照片，還有一封短信：阿姨已經(jīng)過(guò)世，她臨終前強(qiáng)調(diào)說(shuō)不要聯(lián)系你，我答應(yīng)了。老人走得很安詳，從發(fā)病到去世沒(méi)有幾個(gè)月，其實(shí)也是好事。這半年來(lái)，我很猶豫，覺(jué)得怎么也得告訴你一下。昨天我父親給我打電話(huà)，說(shuō)從阿姨手機(jī)里看到了你的地址電話(huà)，她一直有你的信息，我寄給你一張她滿(mǎn)意的照片，留作念想。

我真的孑然一身了，我感到了一點(diǎn)松弛，也有一點(diǎn)失落，我母親——如果還算的話(huà)，和那家人待在一起近三十年，所付出的情感能量遠(yuǎn)超于對(duì)我，更何況我也不是她親生的。這種念頭一晃而過(guò)，因?yàn)樵缫蚜?xí)慣，所以沒(méi)有特別地悲傷。不過(guò)，也就是在這個(gè)時(shí)候，我忽然想要擁有一個(gè)家庭。在此之前，我認(rèn)為我不會(huì)結(jié)婚，也不會(huì)生育。盡管我不知道要在婚姻中獲取什么，我以為有了家庭，無(wú)處著落的空虛會(huì)得到緩解，但出乎意料，我感到更寂寞了。她是冷淡的。這時(shí)候我才知道，我想要更多。

3

我們一早就把行李拎下樓。

“你確定不要跟她們說(shuō)一聲？”我問(wèn)。

“嗯，不了。”她說(shuō)。

“你不維護(hù)這個(gè)關(guān)系了？”

“不了?！彼趾仙虾髠湎涞纳w子。

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我坐在副駕駛座上，她開(kāi)車(chē)。從我們離開(kāi)這個(gè)城市的標(biāo)志性大橋開(kāi)始，天空中就飄下了雨絲，一開(kāi)始只是牛毛般細(xì)密的線(xiàn)條，然后突然下得很大，即使雨刷奮力刮著，擋風(fēng)玻璃上也被瓢潑大雨澆得一片模糊。

“我什么都看不見(jiàn)了?！彼悬c(diǎn)緊張地說(shuō)。

“下一個(gè)休息區(qū)，換我來(lái)開(kāi)?！蔽易屑?xì)看著路牌，讓她拐下匝道。

“你確定你能開(kāi)那么久的車(chē)嗎？”她問(wèn)。

我的腰椎做過(guò)手術(shù)，很難久坐，更不要說(shuō)開(kāi)車(chē)。我們?cè)谛菹^(qū)停下，她去洗手間，我在一個(gè)被雨水烘出更多油膩味的餐館坐下，手機(jī)上有暴雨預(yù)警，就在這個(gè)時(shí)段，高速路被封了，地圖顯示開(kāi)車(chē)回去大約還需要六個(gè)小時(shí)。

“我們得下高速。要么就在這里等，看看兩小時(shí)后是否能夠解封?！钡人貋?lái)后我說(shuō)。

“雨會(huì)停嗎？”

“不知道?！?/p>

我們各自默默吃了一碗牛肉面，湯里的醬油很咸，還有方便面料包的味道。她不斷翻看著手機(jī)，告訴我天氣預(yù)報(bào)上顯示紅色暴雨警告，根本無(wú)法預(yù)期接下來(lái)會(huì)怎么樣。

“如果我們走得越晚，就會(huì)遇到更多的積雨路段?，F(xiàn)在已經(jīng)這么暗了，天應(yīng)當(dāng)黑得很早?！彼龖n(yōu)心忡忡道。

“我們不應(yīng)該今天回去?！蔽艺f(shuō)。

她的臉色陰冷下來(lái)，不再講話(huà)。我很奇怪，為什么會(huì)有這么多憤怒。我是說(shuō)我自己，我總是在平靜中儲(chǔ)存過(guò)量的憤怒。

我打開(kāi)手機(jī)，刷著一些視頻，一個(gè)又一個(gè)，嘈雜的聲音不斷交叉變更，我調(diào)小了音量。其中有兩分多鐘的片段，講一個(gè)自閉癥患者被安排和一個(gè)唐氏綜合征患者相親。對(duì)方的長(zhǎng)相或興趣是什么并不重要——雙方父母已經(jīng)認(rèn)可了他們，已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)生性關(guān)系，安定下來(lái)，相互照應(yīng)。

“不好意思，我可以打擾你們一下嗎？”我準(zhǔn)備切入下一個(gè)視頻時(shí)，忽然有人在我頭頂問(wèn)。

我側(cè)了身，看到一個(gè)背著巨大行李的矮個(gè)子女孩，她的背包集裝箱一樣豎在身后，堅(jiān)挺沉重，甚至比她都高，她嘴唇發(fā)紫，有些脫皮，她沖我笑了笑，繼續(xù)道：

“不好意思，我想問(wèn)一下你們準(zhǔn)備去哪個(gè)方向?！?/p>

我猶豫了一下，告訴她我們準(zhǔn)備回源山。

“啊，太好了，”女孩興奮地說(shuō)，“我是馬坊鎮(zhèn)的，就在縣城邊上?！笨吹轿覀冇行┰尞?，她繼續(xù)道：“我問(wèn)了好幾個(gè)人，去的地方都不一樣，我本來(lái)想著盡可能找個(gè)最近的地方，沒(méi)想到這么巧?！?/p>

我想我大概了解了她要表達(dá)的意思，拒絕道：“我們暫時(shí)還沒(méi)決定要不要走，而且今天天氣很不好，我們不想冒險(xiǎn)載人。”

“如果現(xiàn)在不走，待會(huì)兒國(guó)道上應(yīng)該有更多的車(chē)，這種天氣很容易因?yàn)楦鞣N原因堵起來(lái)?！迸裾f(shuō)我們，把目光投向了我的對(duì)面。

她沉默不語(yǔ)，把視線(xiàn)別向一邊。我知道這是明確的拒絕，卻不由自主跟著望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，這個(gè)進(jìn)來(lái)時(shí)還冷冷清清的餐廳里一下子多了很多人。

“這樣好不好，我來(lái)開(kāi)車(chē)。”女孩不依不饒，她在胸前的小包里翻出一本證件，“我有B1駕照，我來(lái)駕駛。不好意思我剛才聽(tīng)了你們一點(diǎn)對(duì)話(huà)，這個(gè)路我應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我開(kāi)過(guò)兩年貨車(chē)，有技術(shù)也有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我剛想再次開(kāi)口婉拒，“我們走吧?！彼鋈徽酒饋?lái)，指著女孩說(shuō)，“讓她開(kāi)。”

“還是我來(lái)?！蔽艺f(shuō)，但我一站起來(lái)就感到腰后側(cè)酸疼。我用手捋了捋腰部，她把鑰匙遞給了女孩。

我們拐上國(guó)道，雨點(diǎn)打在車(chē)頂上的聲音震耳欲聾。她坐在后排，我仍在副駕，緊張地看著女孩的操作。在停車(chē)場(chǎng)，她簡(jiǎn)單熟悉了一下車(chē)，就老練地上路了。她開(kāi)得很穩(wěn)，一看就是有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)。

“你一個(gè)女孩子怎么會(huì)想到要去開(kāi)貨車(chē)？”我忍不住問(wèn)。

“這個(gè)啊，我爸爸就是大車(chē)司機(jī)，我十四歲時(shí)他就偷偷教我學(xué)車(chē)了，一滿(mǎn)十八歲他就叫我跟他一起搞運(yùn)輸。我說(shuō)我還得上學(xué)呀，他說(shuō)上那學(xué)干什么，最后還不如開(kāi)車(chē)掙錢(qián)多?！彼p松地笑著說(shuō)。

氣氛不知怎么松動(dòng)了一些，我們?nèi)齻€(gè)一起在暴雨中顛簸前行。一輛卡車(chē)駛過(guò)，我們的車(chē)在它身后顫抖，突然，另一輛卡車(chē)從我們右邊的車(chē)道上擠過(guò)來(lái)。它的車(chē)身不斷扭動(dòng)，像是打了滑。有那么一刻，我確信我們都會(huì)死。

然而并沒(méi)有。女孩踩了油門(mén)，急打方向，箭一樣從前車(chē)的縫隙穿過(guò)，繼而我們聽(tīng)到了后面發(fā)出巨大的轟鳴。我轉(zhuǎn)頭去看，發(fā)現(xiàn)后座上的她閉著眼睛，臉上滿(mǎn)是驚恐的神情。女孩卻依然冷靜：“唉，那個(gè)人可能不行了，我以前遇到過(guò)這種情況?！?/p>

她雖然說(shuō)著話(huà)，卻直視前方，非常專(zhuān)注。雨刷呼呼刮著，我們好久都沒(méi)有再吭氣。后面的車(chē)越來(lái)越少，她抬眼看了后視鏡，說(shuō)還好我們提早一步，不然現(xiàn)在就被堵死了。

“你從哪里回來(lái)的，背著那么大一個(gè)包？”我再次忍不住好奇。

“我啊，剛從澳洲回來(lái)?！彼珠_(kāi)嘴笑，還很激動(dòng)，“我在那邊打工，昨天剛下飛機(jī)，我就想著試試能不能搭車(chē)回家，前一個(gè)車(chē)主是我在機(jī)場(chǎng)遇到的，把我放在這個(gè)服務(wù)區(qū)，然后我就遇到你們，你說(shuō)巧不巧，完全順路。我真是太幸運(yùn)！”

“你在那里做什么？”大約是很意外，后排的她忽然開(kāi)口問(wèn)。

“你說(shuō)澳洲嗎？做的可多了，去農(nóng)場(chǎng)除過(guò)草，擠過(guò)奶，主要是開(kāi)運(yùn)輸車(chē)。”女孩輕快道，“不過(guò)最有意思還是在咖啡館打工，可以學(xué)語(yǔ)言。啊，對(duì)了，我還有個(gè)小紅書(shū)，你可以搜到我，現(xiàn)在有六千多個(gè)粉絲，我就在上面寫(xiě)我的經(jīng)歷?！蔽以谒闹笇?dǎo)下找到了賬號(hào)，刷了幾個(gè)頁(yè)面，她文筆也不錯(cuò)，其中一篇筆記寫(xiě)著：

意大利燴飯。我們縣里有個(gè)西餐廳，讀高中的時(shí)候特別火，我吃不起。有天我媽媽來(lái)學(xué)?？次?，中午一定要拉我去那里吃飯，我說(shuō)我不喜歡吃，后來(lái)她也將信將疑，我們倆去了旁邊的一個(gè)蓋澆飯館。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)病了，后來(lái)她就不在了。我現(xiàn)在也吃到了意大利燴飯——誰(shuí)知道正不正宗呢，又不是在意大利吃的，味道很好，但它并不是神的食物。我今天，在一個(gè)燈光明亮的城市里享受了一頓美餐，我坐在這里想到了我媽媽。燴飯成了一個(gè)會(huì)令我感傷的食物，而這座城市的石頭就像米粒一樣，永遠(yuǎn)軟化在周?chē)囊后w中。隨著時(shí)間的推移，它成了一個(gè)關(guān)于死亡的回憶，一個(gè)生命不可重復(fù)的時(shí)刻。碰巧是意大利燴飯，它也可能是別的東西。

“寫(xiě)得很好?！彼谏砗笳f(shuō)，聲音里帶著一點(diǎn)柔情。她究竟讀到了什么樣的文字我不清楚，但我想這女孩有種穿透力。

“你離家那么遠(yuǎn)，卻能獨(dú)自完成這么多事情。不容易?！蔽腋袊@道。

“唉，也沒(méi)啥，就是自己瞎想瞎弄?！迸⒙?tīng)到夸獎(jiǎng)很開(kāi)心，“我早晨在機(jī)場(chǎng)，找了好多人問(wèn)，那個(gè)比在服務(wù)區(qū)找起來(lái)麻煩多了。愿意捎我一程的是個(gè)小姐姐，她租了輛車(chē)。我在車(chē)上跟她聊天，她說(shuō)她回國(guó)是因?yàn)樗隣敔斔懒恕Ｋ岸螘r(shí)間在埃及，她家里一直打電話(huà)叫她回去。我問(wèn)她這么晚能趕上爺爺出殯嗎？她哈哈一笑，說(shuō)趕什么趕，已經(jīng)出完殯都快兩個(gè)星期了。我說(shuō)那你還因?yàn)檫@事兒回來(lái)，她說(shuō)也不全是這個(gè)事，她博士讀不下去了，她回來(lái)退個(gè)學(xué)，不然在外面她導(dǎo)師一直打電話(huà)折磨她。是個(gè)女導(dǎo)師，各種索要錢(qián)財(cái)?shù)木癫　f(shuō)的，她罵了一路她導(dǎo)師，講話(huà)可臟了，你看她長(zhǎng)相完全看不出來(lái)?！?/p>

也許是在外面待久了，女孩的談吐完全不像小縣城出身。我可以感覺(jué)到后座上的她有了聆聽(tīng)的興趣。

“你怎么想到要出國(guó)，怎么出去的？”我問(wèn)。

“我小時(shí)候就想到國(guó)外看看，大概小學(xué)的時(shí)候。哪里都行，就是去看看，但我知道我家沒(méi)條件。小地方出身，哪敢想啊。后來(lái)我媽死了，我爸一直讓我跟著他出車(chē)，錢(qián)也都是他拿著，我跟他干了快有十年吧，自己手里也就只有不到兩萬(wàn)塊錢(qián)。其實(shí)我們賺得不少，感覺(jué)生活也沒(méi)什么改善。有一段時(shí)間我沒(méi)事干，想要報(bào)個(gè)線(xiàn)上外語(yǔ)班，想讓他贊助我點(diǎn)，結(jié)果他說(shuō)他沒(méi)有。他還說(shuō)學(xué)什么外語(yǔ)，沒(méi)用。我說(shuō)我想出國(guó)看看，他說(shuō)我沒(méi)那個(gè)命。唉，我那時(shí)候可難受了。知道為什么嗎，平時(shí)我都不和他計(jì)較了……”她嘆了口氣，語(yǔ)氣也仍然是輕松的，“我知道他有個(gè)相好的阿姨，我不知道是好在我媽過(guò)世前面還是后面，那個(gè)阿姨人家有正常家庭，也有個(gè)女兒，比我小兩歲，前年出國(guó)了，我爸給了人家十萬(wàn)。我姑跟我說(shuō)的。她跟我說(shuō)這個(gè)是來(lái)給我說(shuō)親，讓我別把錢(qián)都攢在我爸那里。然后那會(huì)兒我就想，算了，我還是靠自己吧，我就在網(wǎng)上加了一個(gè)群，里面有很多人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，我就照貓畫(huà)虎，報(bào)了班，語(yǔ)言過(guò)了，花了八千塊錢(qián)找中介給我辦簽證，去了之后那里有幾個(gè)網(wǎng)友迎接我，也沒(méi)被坑騙，直接就工作了，挺幸運(yùn)的?！?/p>

“你看著挺小的，但是你說(shuō)你開(kāi)車(chē)已經(jīng)十年？”

“我不小了?！彼俸僖恍?，“再過(guò)幾個(gè)月我就三十二了?！?/p>

雨并沒(méi)有要小起來(lái)的跡象，反倒是轟轟烈烈地瓢潑著，我的眼前一直霧蒙蒙一片，但奇怪的是，駕駛者是一個(gè)完全的陌生人，而我們似乎都感到心安，我看到她在后座上一直閉目養(yǎng)神，不知道是專(zhuān)心聆聽(tīng)還是已經(jīng)睡著了。

過(guò)一陣子，后面陸續(xù)又有車(chē)輛追上來(lái)，女孩仍然穩(wěn)健，我們都不再交談。在勻速行駛之中，我的思緒遲鈍且飄忽，不斷做著糟糕的預(yù)設(shè)：在這樣的道路上，大雨滂沱之間，我們——如果出了車(chē)禍，如果，我和這個(gè)女孩都活了下來(lái)，只有后排的她死了，該怎么辦？沒(méi)有她，我們的生活會(huì)怎樣？我要安排她的葬禮，女孩會(huì)來(lái)幫我嗎？還是說(shuō)她會(huì)頭也不回地背上她的行李離開(kāi)。那時(shí)候，我可能會(huì)后悔沒(méi)有問(wèn)為什么：為什么你要回到家鄉(xiāng)，為什么不繼續(xù)在澳洲的農(nóng)場(chǎng)里快樂(lè)地活著。

女孩悠然自在地打著方向盤(pán)，穿過(guò)一輛又一輛貨車(chē)，加速減速并道，她太有經(jīng)驗(yàn)了，在她手下，這輛行駛在暴雨中的車(chē)輛異常安穩(wěn)，可我一直在想我們發(fā)生車(chē)禍的事，每一種可能性里我都沒(méi)有死。山道的拐彎令我暈眩，我強(qiáng)撐著倦意，還是在某個(gè)瞬間失去了意識(shí)。等我再次醒來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)快要黑了。

“我們?cè)儆幸粋€(gè)半小時(shí)就到啦?！迸⒁?jiàn)我醒來(lái)，愉快地說(shuō)。

雨已經(jīng)下得小了些，她也醒了，我們都想上廁所，于是打算在一個(gè)加油站停車(chē)，結(jié)果等我們到達(dá)時(shí)，加油站已經(jīng)關(guān)門(mén)了。女孩查了查手機(jī)，說(shuō)高速已經(jīng)重新開(kāi)了，我們要不要在加油站里休息一下重新上去，她同意了。她顯然也好好睡了一覺(jué)，在停車(chē)場(chǎng)，我們兩個(gè)走下車(chē)的時(shí)候都神清氣爽。雨基本快停了，她伸了伸手臂，深呼吸幾口，沖我說(shuō)：“空氣挺好的?！迸⒛弥粋€(gè)巨型保溫杯去打熱水，我們站在環(huán)形道邊等待，兩個(gè)穿著黑外套的青年從垃圾箱后面走出來(lái)，一個(gè)戴著棒球帽，一個(gè)染了黃白色的頭發(fā)。他們一邊拉著拉鏈，一邊說(shuō)：“這哪里像是夏天，凍死了?！?/p>

六點(diǎn)剛過(guò)，我們從高速收費(fèi)站下來(lái)，女孩說(shuō)在這里她再想辦法搭車(chē)回鎮(zhèn)上，我的妻子卻說(shuō)她可以把她直接送回家。我們?cè)僖淮握{(diào)換了位置。妻子去開(kāi)車(chē)，我從副駕上挪出，女孩坐了上去，她表達(dá)感激，說(shuō)自己愿意支付一半的油費(fèi)和過(guò)路費(fèi)，但我們沒(méi)有同意。鄉(xiāng)下沒(méi)有很多燈火，卻有下過(guò)雨之后獨(dú)特的草木清香，我們把四扇窗戶(hù)都打開(kāi)一點(diǎn)，心情都格外地愉悅，我的妻子甚至哼了幾聲歌曲，我沒(méi)辦法捕捉那是首什么歌，但我捕捉了她的放松。在鎮(zhèn)子上的一個(gè)診所前，女孩執(zhí)意要下車(chē)，說(shuō)從這里走路不到五分鐘就到家了。我們沒(méi)有再勉強(qiáng)。我從后備箱里取出她的行李，和我預(yù)料到的一樣，很重。當(dāng)時(shí)是她自己放進(jìn)去的。她把包重新套回自己身上，扣上腰扣，我妻子從駕駛座上拿回女孩的水杯，她接過(guò)抱在懷里，我們看著她走入診所旁邊的小巷，那時(shí)候離我們到家也就不超過(guò)半個(gè)小時(shí)了。

白琳，在《收獲》《當(dāng)代》《花城》《芙蓉》等刊物發(fā)表中短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品入選收獲排行榜，城市文學(xué)排行榜，《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品等榜單。獲新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。