和秋天一起向你問(wèn)好！

收到一封南方來(lái)的信，第一句就是上面的話(huà)。像不像一首詩(shī)？

桂花在一場(chǎng)雨后香起來(lái)，鵝掌楸的葉子開(kāi)始落，雞爪槭稍微有幾片已轉(zhuǎn)色，柿子樹(shù)也開(kāi)始紅臉，石榴分明是成熟季，紫荊的豆莢早就完全成形，女貞子的小果在枝頭婆娑……經(jīng)過(guò)一棵高樹(shù)，被它的果子砸到頭，俯身拾起，才認(rèn)出是青桐子；仰頭，為它寬大的葉子傾心了好一會(huì)兒。臭椿樹(shù)和欒樹(shù)花快開(kāi)到盡頭，但是在這里那里見(jiàn)到它們，總覺(jué)得它們?cè)谟叵蛉送哆f著它們天空上方的云朵和藍(lán)天，令人生出感激。一場(chǎng)秋雨后大地在急速去往秋天，但天氣回暖時(shí)，又仿佛重返夏日的脈搏。然而，分明已經(jīng)是秋天啦，蟬鳴聲漸辭，我已兩次見(jiàn)過(guò)天空里大雁往南飛，早晚已經(jīng)很涼快，人們出門(mén)都開(kāi)始帶外衣……

應(yīng)該去看看早秋。也許正因?yàn)槿绱?，朋友鴻約我去往渭北的原野。于是，中元節(jié)過(guò)后一天，與朋友鴻往渭北她娘家看望二老，順便踏秋訪(fǎng)史。

上午去了三原縣的城隍廟，接著又爬了涇陽(yáng)的嵯峨山。三原城隍廟的雕梁畫(huà)棟令我震驚，其繁復(fù)精美讓人想到西方的巴洛克建筑。爬山是為了訪(fǎng)山上的悟空塔，但機(jī)緣不夠，未能相見(jiàn)，因?yàn)樯铰飞鲜颖榈兀覀兯_(kāi)的汽車(chē)靠前面的兩輪驅(qū)動(dòng)，擔(dān)心出問(wèn)題，就半山折返。中午，我們?nèi)チ烁黄娇h的王翦墓拜謁。王翦是戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)將領(lǐng)，在秦統(tǒng)一六國(guó)的過(guò)程中戰(zhàn)功赫赫。我最驚奇的是他作為兩千多年前的古人，一生征伐不斷，居然活了九十多歲。即使在今天，這也算高壽。王翦墓被莊稼與村莊圍住，是一座凸起的大土堆。墳?zāi)怪苓叞貥?shù)森森，中間一條人走出來(lái)的土路一路從墓堆這頭通到另一頭。王翦墓沒(méi)有太多裝飾，不像其他一些名墓有各種建筑或各種石碑，這里就只立著一個(gè)文保碑。然而，這看起來(lái)毫不引人注意的祭祀之地，實(shí)際卻是熱鬧的。因?yàn)槲谋１昂蠖加芯破?，其中碑身前沿還放著一個(gè)玻璃酒杯。端起文保碑前的酒瓶來(lái)聞，還有撲鼻的酒香。很明顯，經(jīng)常有人來(lái)這里請(qǐng)兩千年前的王翦大將軍喝酒，順便和他話(huà)桑麻說(shuō)家國(guó)。鴻給他上供了一串葡萄和幾個(gè)打開(kāi)的核桃。葡萄和核桃是鴻在從嵯峨山下來(lái)的魯橋鎮(zhèn)集市買(mǎi)的，很新鮮。我們俯首拜了一會(huì)兒大將軍，借碑前的酒杯給他斟了一杯酒。然后，我就開(kāi)始“慫恿”鴻：“我們已經(jīng)借他人的酒敬過(guò)大將軍了，現(xiàn)在應(yīng)該和他一起吃一會(huì)兒葡萄和核桃，這是我老家上墳的習(xí)慣，是要和先人一起分享的。”鴻表示同意。于是，我們就開(kāi)始就著原野玉米田吹過(guò)的風(fēng)，開(kāi)始吃葡萄和核桃。

英雄故去千年，也成塵。世間事，草生草長(zhǎng)年年。這一刻，在秋風(fēng)里與你隔著兩千多年共享一串今夏結(jié)出的葡萄，想你真如果可以吃著多好。單只這一想，令我落淚。

這時(shí)節(jié)，鳥(niǎo)兒們叫聲是甜的，因?yàn)橛泻芏嘁肮映?。烏鶇鳥(niǎo)落在緩慢搖曳的玉蘭葉子的枝，吃它的紅果，像一幅畫(huà)。木瓜也可以吃了，它的矮樹(shù)枝上落滿(mǎn)噪鵑。貼梗海棠和山楂樹(shù)的果，也引來(lái)鳥(niǎo)兒們站在枝頭唱歌……

我的心里只差摘兩片皂莢，就感覺(jué)這個(gè)淺秋可以獲得圓滿(mǎn)。我去年夏天看過(guò)一部言情小說(shuō)，男女主角的開(kāi)頭，是女子送男子西安城北一株皂莢樹(shù)上兩片秋天的皂莢。但是，我在三原縣東街看過(guò)城隍廟后離開(kāi)時(shí)，人家街道上一棵高大的皂莢樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)了皂莢，我登上圍繞著樹(shù)建立的小花池臺(tái)階采摘，被不遠(yuǎn)處還在秋陽(yáng)下扇扇子的一個(gè)老婆婆擺手示意不要如此。我雖然被拒絕了，還覺(jué)得是開(kāi)心的，因?yàn)橛腥耸刈o(hù)它的果。

然而，我口袋里還是覺(jué)得缺兩片皂莢果，盡管我不知贈(zèng)予誰(shuí)?！豆旁?shī)十九首》里有句：“采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道?！笔呛芷胀ǖ木渥?，但我覺(jué)得美，因?yàn)榘讶诵闹械娜粲兴既粲兴П憩F(xiàn)了出來(lái)。我有時(shí)感覺(jué)被天地原野贈(zèng)予太多，也想贈(zèng)予人，比如通過(guò)文字，但總也是無(wú)法，像自作多情。

從富平縣往銅川市走，一路上多果園，蘋(píng)果園尤其果子滿(mǎn)枝。今年雨水夏季時(shí)節(jié)不夠，樹(shù)是旱的，蘋(píng)果果子都不大。路上的野酸棗紅了，山里的野板栗應(yīng)該也快熟了。與鴻閑聊，約了繼續(xù)把時(shí)間的線(xiàn)頭撿起來(lái)，不辜負(fù)秋天，到中秋時(shí)節(jié)，到秦嶺山里去撿野板栗。

一路所見(jiàn)還有槐樹(shù)，也要把它收留進(jìn)一篇文字里，因?yàn)榱钗覄?dòng)心過(guò)。今年槐樹(shù)的豆莢非常多，我第一次發(fā)現(xiàn)槐樹(shù)可以長(zhǎng)這么多豆莢，而它本身是我童年以來(lái)熟悉的樹(shù)之一。

我們到達(dá)銅川，吃晚飯是在一家叫小滿(mǎn)餐廳的飯店。餐廳以二十四節(jié)氣劃分，每一張桌子對(duì)應(yīng)一個(gè)節(jié)氣。我們?cè)诖悍值牟妥老鲁燥垼鴮?shí)際上，這一天屬于白露時(shí)節(jié)。這令我想起我與鴻上一次進(jìn)秦嶺走山玩，還是谷雨立夏之間的暮春時(shí)分。后來(lái)，整個(gè)夏天我們沒(méi)有見(jiàn)面，各自忙各自的生活。這一次相約，乘著車(chē)子一路去往渭北的秋天，才覺(jué)得又回到了我們兩個(gè)人的時(shí)空。

小滿(mǎn)餐廳院子，一長(zhǎng)排都是餐桌，中間有小草坪隔開(kāi)。院落里養(yǎng)著一些盆栽。有一種正開(kāi)著小紫碎花，我仔細(xì)盯著看的時(shí)候，突然心情變得很欣喜，因?yàn)槲蚁肫鹆怂拿帧_勒。我在銅川這樣黃土高原風(fēng)味很足的餐廳看到這種香草，覺(jué)得很開(kāi)心，主要為認(rèn)出它而開(kāi)心。因?yàn)槲以跁?shū)中多次見(jiàn)到它，在生活里也多次見(jiàn)到它，但是，無(wú)法將兩者統(tǒng)一在我的記憶中。這一次，才算是一種統(tǒng)一。

羅勒葉很香，在四川，人們有時(shí)會(huì)吃它，尤其是煮魚(yú)的時(shí)候會(huì)放很多。我在四川讀書(shū)時(shí)候吃過(guò)，卻不知道它長(zhǎng)在地上的樣子。九重塔，像建筑，像詩(shī)，像一部待寫(xiě)的小說(shuō)，居然是羅勒的另一個(gè)名字。野草野花總給人這樣的驚喜，尤其那些可以當(dāng)做食物的，一旦被我們吃進(jìn)口中，就仿佛有了別樣的情誼。

一路所獲的秋消息：秋天最早黃起來(lái)的葉子是銀杏，最早紅起來(lái)的是楓樹(shù)。當(dāng)然，黃櫨在望……很快，秦嶺山里就一年一度又要五顏六色了，我等著中秋時(shí)節(jié)去山里撿野果。這個(gè)秋天我喜歡上了焦糖色，就是板栗炒熟的顏色，廣玉蘭在秋天葉背的顏色也是這種色，也是葉子斑斕到最深時(shí)候碰一碰就脆了快要腐爛的顏色……這種色應(yīng)該叫告辭色，令人覺(jué)得繾綣又惆悵。

從銅川回來(lái)我很關(guān)注秋果消息。我住處樓下山楂果滿(mǎn)枝。如果住在一個(gè)小區(qū)好幾年，就是你既能看見(jiàn)山楂花開(kāi)，也能看見(jiàn)山楂樹(shù)結(jié)果。當(dāng)然，你也可能會(huì)好幾年的秋天，看見(jiàn)有人在一個(gè)夜晚搬了凳子把山楂樹(shù)上的果子全部偷走。第二日早晨經(jīng)過(guò)，無(wú)果的山楂樹(shù)像一夜之間失了魂魄。你得好多天才適應(yīng)這個(gè)過(guò)程。你還得安慰你自己，是因?yàn)橛腥讼矚g吃，有人需要當(dāng)藥引子，因此，果子有了它更好的去處?，F(xiàn)在，山楂果還在樹(shù)梢，我日里夜里經(jīng)過(guò)，無(wú)數(shù)次想到我老家方言里的一句歌詞：“面對(duì)面坐著還想你”。我知道到暮秋時(shí)候，視野里的山楂果就只能收藏在我記憶的庫(kù)房，它又會(huì)像這幾年每年秋天一樣，被人在一個(gè)夜晚全部摘掉，仿佛從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。一些人在這世上的生存，也像是如此，一陣秋風(fēng)掃落葉，好像從沒(méi)存在過(guò)。不是有花位就有果位，但結(jié)果就是結(jié)果，秋果讓我知道時(shí)日不虛。

這時(shí)節(jié)，西安城里紫薇花仍然開(kāi)著，合歡木槿也開(kāi)著，鼠尾草的花開(kāi)著，金魚(yú)草的花開(kāi)著，風(fēng)雨蘭也開(kāi)著……時(shí)間再過(guò)兩個(gè)月，它們就會(huì)“朱顏辭鏡花辭樹(shù)”。好在還是初秋，我不想辜負(fù)了春天再辜負(fù)秋天，所以啰啰嗦嗦地記下這些觀(guān)察，填滿(mǎn)歲月的縫隙，盡管是徒勞。但我知道記錄對(duì)我的意義，他年他月我重新想起的時(shí)候，能于某一段文字里，想到我寫(xiě)下時(shí)的一陣?guó)B鳴，我剪取自己履痕時(shí)的那些割舍……我想通過(guò)一個(gè)字或一個(gè)詞，甚至一個(gè)省略號(hào)，想起一些被我省略的東西，可能它們也如被我記下的事物一樣雞毛蒜皮，但正因?yàn)榭恐鼈冏鲆缿{，我可以織出記憶里的滄海桑田，曾經(jīng)有過(guò)哪些微小的震顫。我知道哪怕是一個(gè)省略號(hào)，我也可以靠著它走出很遠(yuǎn)。

人說(shuō)涼風(fēng)有信，寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我像是說(shuō)給一個(gè)故人聽(tīng)，絮絮叨叨不成樣子。但我這里的秋天是如此的風(fēng)味，滿(mǎn)城都是桂花香，仿佛一種饋贈(zèng)，我確實(shí)也想轉(zhuǎn)贈(zèng)于人，這秋花秋果秋消息。攜我這里的秋天向你問(wèn)好！祝四季吉祥！