明年2月，迎來(lái)67歲生日的戴錦華教授就要退休了，即將告別其位于北大校園未名湖畔人文學(xué)苑的辦公室。這里不僅是一間藏書(shū)滿滿的學(xué)者書(shū)房，更是一個(gè)充盈豐沛生命與綿密情感的“私人博物館”。

戴錦華與恩師樂(lè)黛云（右）。戴錦華供圖

戴錦華在北大的書(shū)房中。北京日?qǐng)?bào)記者武亦彬攝

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架上，除了五花八門的書(shū)籍，還有琳瑯滿目的紀(jì)念品和個(gè)人私藏，每一件背后都承載著美好的記憶和情感；沙發(fā)靠背上，并排擺放著戴教授的恩師樂(lè)黛云老師追思活動(dòng)的海報(bào)和“戴門弟子”送給戴老師六十歲生日的“生命樹(shù)”，無(wú)聲傳遞著幾代師生間的深厚情感；書(shū)桌旁的軟木板上，切·格瓦拉、戈達(dá)爾、瑪麗蓮·夢(mèng)露等人的黑白照片并置；墻壁上的掛歷、桌子上的茶杯，隨處可見(jiàn)可愛(ài)的卡通貓咪圖案……這里既有思想的深度，也有生活的溫度，恰如戴錦華其人——一位以犀利深刻著稱的學(xué)者，內(nèi)心卻住著一個(gè)對(duì)世界充滿迷戀、情感滾燙的“小女孩”。

迷戀與感性

她心里有一個(gè)“小女孩”

秋日的陽(yáng)光灑在戴錦華的書(shū)架上，那些厚重嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)書(shū)籍旁邊陳列著各種卡通小玩偶，還有彩墨、膠帶、貼紙、精油……“這里大部分?jǐn)[設(shè)都是學(xué)生和朋友們的贈(zèng)品。”她指著一個(gè)裝滿“滿天星”的玻璃瓶：“這是個(gè)本科姑娘一顆一顆手工折的?！边€有西安電影制片廠送給她的電影導(dǎo)演吳天明的銅像、蔡楚生導(dǎo)演家人送她的資料畫(huà)冊(cè)、朋友從俄羅斯給她帶回來(lái)的套娃……“我覺(jué)得這些都是一個(gè)學(xué)者的快樂(lè)，你在跟大家分享的時(shí)候，然后也不期然地得到了很多的分享，然后很多新的場(chǎng)域就打開(kāi)了?！?/p>

“我這一生絕大多數(shù)時(shí)間都處于某一種迷戀狀態(tài)，處在這種狀態(tài)的時(shí)候，非常快樂(lè)。”戴錦華的迷戀跨度極大——從嚴(yán)肅的全球60年代研究，到很多的個(gè)人愛(ài)好：幾十年的“圍巾控”，讓她的雅致穿搭體現(xiàn)出內(nèi)外兼修；曾沉迷于限量版彩色墨水和各種手賬貼紙，用花哨的筆記為寫(xiě)作增添動(dòng)力；考取過(guò)國(guó)際芳療師證書(shū)，通過(guò)國(guó)際網(wǎng)購(gòu)材料為朋友調(diào)配精油；還曾熱衷DIY首飾，對(duì)照著寶石的功效表，送給學(xué)生們她親自串成的手鏈。十年前，她重新在課堂上分析《簡(jiǎn)·愛(ài)》，聽(tīng)到學(xué)生在背后竊竊私語(yǔ)：“沒(méi)想到這種瑪麗蘇的故事，戴老師還會(huì)喜歡。”然后結(jié)論是：“看來(lái)她心里有一個(gè)小女孩。”

這些充滿女性氣息甚至略帶“小女生氣”的愛(ài)好，與公眾眼中她威嚴(yán)的知識(shí)分子形象形成了奇妙的反差。在戴錦華看來(lái)，這并非分裂，而是生命力的源泉。一段迷戀過(guò)去，便進(jìn)入她的知識(shí)體系，或成為她日常生活的一部分，這也使她始終保持著對(duì)生活的情趣和感性。

攝影是她另一份深沉的熱愛(ài)。從最早用膠片記錄第三世界，到如今用手機(jī)拍遍北大四季，她的鏡頭里，有燕園的春花秋葉，有歐洲小鎮(zhèn)的歷史痕跡，也有第三世界國(guó)家的生活圖景。她在朋友圈發(fā)布的攝影作品，讓人看到美與希望。而讓她特別引以為豪的是，很多電影攝影師紛紛點(diǎn)贊，認(rèn)為她更擅長(zhǎng)“捕捉凝固的瞬間”。

戴錦華笑言，她也曾被人詬病，認(rèn)為她作為學(xué)者過(guò)于感性，最尖銳的一條批評(píng)是說(shuō)她“經(jīng)常讓道德義憤壓倒了理性思考”。但她把這條批評(píng)當(dāng)作贊美：“因?yàn)槲矣X(jué)得人文學(xué)者，必須始終保持情感的溫度。”

恩師與傳承

學(xué)生說(shuō)她更像爸爸

戴錦華書(shū)房的沙發(fā)上，并排擺放著兩個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)有著特殊意義的相框。一個(gè)鑲嵌著她的恩師樂(lè)黛云老師追思活動(dòng)的海報(bào)；另一個(gè)則是她的學(xué)生們送給她六十歲生日的禮物，構(gòu)成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的傳承序列。

在戴錦華的生命中，中國(guó)比較文學(xué)奠基人、北大著名教授樂(lè)黛云是如燈塔般的存在。提及恩師，戴錦華言語(yǔ)之間難抑深情，她感嘆道：“樂(lè)老師的追思活動(dòng)，是我一生當(dāng)中最失敗的一次演講，我從一開(kāi)始就哭得說(shuō)不下去了……樂(lè)老師進(jìn)入到衰老、到最后的彌留，其實(shí)她給了我們足夠的時(shí)間去接受，去告別，但是起靈的那天，我突然就覺(jué)得心碎了，因?yàn)橐郧皹?lè)老師是行走天下的一個(gè)人，但她總是會(huì)回來(lái)的，而這次，她就……不回來(lái)了。”說(shuō)到此處，一向爽朗健談的戴錦華哽咽到泣不成聲。

在她心中，樂(lè)黛云不僅是她學(xué)術(shù)研究的引路人，更是她“畢生的導(dǎo)師”和“精神上的母親”。她回憶當(dāng)年自己僅有本科學(xué)歷，是樂(lè)老師以寬廣的胸襟與氣度，一次次邀請(qǐng)她到北大任教，并推舉她37歲就評(píng)上了正教授。“但我們還曾把樂(lè)老師氣哭過(guò)?！贝麇\華帶著愧疚與懷念笑道，自己曾和同門在樂(lè)老師家中，與恩師爭(zhēng)得面紅耳赤，但正是樂(lè)老師家中那種思想激蕩、坦誠(chéng)相見(jiàn)的氛圍，塑造了她的學(xué)術(shù)品格?！坝羞@樣的師長(zhǎng)，是我的幸運(yùn)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇樂(lè)老師的印象記，形容她，我不想用‘偶像’，而是用一個(gè)老詞——‘榜樣’。她一直在我前面，我一直在追趕，但她的視野、胸襟、氣度，我到今天也難以望其項(xiàng)背?！?/p>

另一塊相框中，裝的是戴錦華的研究生們?cè)谒畾q生日時(shí)制作的“生命樹(shù)”手印板：一棵象征她的大樹(shù)上，每一個(gè)如同樹(shù)葉的手印和簽名，都代表她門下一位學(xué)生，也象征著她執(zhí)教生涯最寶貴的收獲。

她與學(xué)生的關(guān)系，超越了傳統(tǒng)的師生，有著如同家人一樣的情感。但她明確表示“我不是你們的媽媽”，學(xué)生們卻笑言“其實(shí)在我們心里你更像爸爸”——因?yàn)樗膰?yán)厲總能給人精神上的指引與依靠。

而在她心中，反倒將學(xué)生們視為自己的“老師”，她說(shuō)自己教了一輩子書(shū)，“最快樂(lè)的事，始終是向?qū)W生們學(xué)習(xí)。”她會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)學(xué)生關(guān)注的流行文化，跟他們共同討論正在發(fā)生的文化事件，她總是試圖跨越代溝，理解新一代的情感結(jié)構(gòu)。同時(shí)，她將教學(xué)視為最重要的動(dòng)力源，每一次備課，即便是講過(guò)的內(nèi)容，也一定會(huì)重新準(zhǔn)備，力求新知，警惕重復(fù)。如今，迎來(lái)教學(xué)生涯最后一個(gè)學(xué)期的工作，她坦言：“我對(duì)退休生涯唯一擔(dān)心的，就是失去了這些重要的‘老師們’。”

讀書(shū)與寫(xiě)作

聽(tīng)君一席話不能勝讀十年書(shū)

戴錦華的讀書(shū)觀，源于1978年在北大看到的一篇作家徐遲的文章，其中呼吁“全民讀書(shū)運(yùn)動(dòng)，博覽群書(shū)，不求甚解”，這也成了影響她一生的讀書(shū)方式。“不是真的不求甚解，而是不要因?yàn)椤笊踅狻Ｔ谠亍！彼ㄗh學(xué)生“在讀權(quán)威著作時(shí)，讀透讀深的同時(shí)，可以先泛讀與它比肩的相關(guān)著作，然后再回頭精讀重點(diǎn)”，因?yàn)椤斑@樣獲得的理解會(huì)更加深入和開(kāi)放”。

在她看來(lái)，即便有人聲稱“紙質(zhì)書(shū)實(shí)體書(shū)即將消亡”，但她依然認(rèn)為沒(méi)有任何東西能夠替代書(shū)籍成為思想貯藏和傳承的載體?！拔蚁嘈艜?shū)籍不會(huì)死亡，因?yàn)殚喿x對(duì)我來(lái)說(shuō)，是跟吃飯穿衣一樣的生命必需。聽(tīng)君一席話，永遠(yuǎn)不能勝讀十年書(shū)，一個(gè)人要成就自己，仍然要破萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，才能見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己?！?/p>

相比起戴錦華豐富的學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷，她出版的著作并不算多，在她的書(shū)架上也只放了兩三本自己寫(xiě)的書(shū)，對(duì)此她解釋為“敏于思考，疏于寫(xiě)作”。這種謹(jǐn)慎也源于對(duì)文字的敬畏。雖然她的講課語(yǔ)言非常書(shū)面化，但她不愿直接將講稿出版?！昂芏嗤瑢W(xué)記錄了我的講課內(nèi)容，還有素不相識(shí)的人發(fā)來(lái)對(duì)我課程的全部記錄和整理，但我對(duì)把這些講稿編輯成書(shū)還是很謹(jǐn)慎的，自己修訂的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容需要重寫(xiě)，所以現(xiàn)在很多半成品留在那里，這大概可以作為我退休以后的計(jì)劃。”

中國(guó)的急速發(fā)展也讓她對(duì)出書(shū)保持慎重的態(tài)度，她坦言：“我一直不斷地讀，不斷地思考，不斷地講，但是總有新的東西出現(xiàn)，以至于我積累的一大堆研究，可能有些已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”因此她常對(duì)學(xué)生們說(shuō)，“中國(guó)發(fā)展太快了！如果你的新鮮觀察或思考觀點(diǎn)不盡快寫(xiě)出來(lái)，一年后可能就變成了公眾知識(shí)，或者也可能在發(fā)展的情境中，你以為的真知變成了謬誤。”

明年2月，迎來(lái)67歲生日的戴錦華就要退休了。四十余載教學(xué)生涯，即將告別北大這間書(shū)房，她有很多不舍，但退休對(duì)于她來(lái)說(shuō)，將是“安排新生命節(jié)奏的起點(diǎn)”。她那永不枯竭的“迷戀”與好奇，會(huì)讓她繼續(xù)在天地之間行走，繼續(xù)在不同的講臺(tái)上分享，繼續(xù)思想與情感的曠野征途。

掃碼看視頻