2020年12月13日，間諜小說(shuō)作家約翰·勒卡雷在英國(guó)因肺炎去世——一代文學(xué)大師兼“時(shí)代記錄者”隕落。BBC的訃告寫道：“勒卡雷剝?nèi)チ?07系列中的魅力和浪漫，取而代之的是職業(yè)間諜真實(shí)的黑暗和骯臟的生活。”

勒卡雷去世后，人們?cè)谒某閷侠锇l(fā)現(xiàn)了一部尚未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《銀景》?！躲y景》與他生前出版的最后兩部小說(shuō)《間諜的遺產(chǎn)》和《戰(zhàn)場(chǎng)特工》是同時(shí)創(chuàng)作的。勒卡雷的兒子、同為小說(shuō)家的尼克·康威爾在經(jīng)過(guò)編輯整理后，于2021年10月出版了這部“遺作”。據(jù)尼克在《銀景》后記中所述，當(dāng)他讀了這部小說(shuō)后，“反而更加疑惑，因?yàn)椤躲y景》好得讓人害怕。”究竟出于什么原因遲遲不愿拿出這部小說(shuō)，這也許是勒卡雷留給世人的最后一個(gè)謎。今年8月，小說(shuō)《銀景》中文版正式引進(jìn)出版，這部“滄海遺珠”也終于重現(xiàn)天日。

如果你從未讀過(guò)勒卡雷的間諜小說(shuō)，那么恭喜你，你的眼前是一片浩瀚無(wú)垠的勒卡雷宇宙和他筆下晦暗不明的間諜世界，《銀景》可以成為進(jìn)入勒卡雷宇宙的一把鑰匙：簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的文風(fēng)，冷靜克制的敘事，精妙無(wú)比的對(duì)話，一切暗潮涌動(dòng)，最終撕開(kāi)情報(bào)機(jī)構(gòu)的虛偽面紗，還原一個(gè)真實(shí)的間諜世界……這里沒(méi)有如007般整日刀光劍影、香車美女相伴左右的帥氣間諜，有的只是普普通通、鮮活真實(shí)的個(gè)體：每天坐火車通勤、頭頂“一片綠草”的間諜頭目，慘遭組織背叛排擠、內(nèi)退多年的老特工，逃離金融城來(lái)到海濱小鎮(zhèn)開(kāi)書店的“文藝”白領(lǐng)，原生家庭支離破碎的單親媽媽……身處他的間諜世界，每個(gè)人都有各自的困擾與掙扎，這里充滿了個(gè)體與官僚、忠誠(chéng)與背叛、激情與愚忠等種種矛盾。

小說(shuō)《銀景》中，主人公朱利安·勞恩斯利辭去了倫敦金融城的高薪工作，來(lái)到海濱小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)書店，開(kāi)始新生活，但這份寧?kù)o不久后便被一個(gè)名叫愛(ài)德華·埃文的神秘訪客打破。愛(ài)德華居住于一棟名叫“銀景莊”的海濱別墅，他不但對(duì)朱利安的背景非常熟悉，也對(duì)其書店的運(yùn)營(yíng)深感興趣；與此同時(shí)，倫敦的間諜首領(lǐng)普羅克托也因一起危險(xiǎn)的泄密事件，一路追查到這座海濱小鎮(zhèn)，直指“銀景莊”。“銀景莊”中到底隱藏著什么秘密？

在勒卡雷的作品序列中，《銀景》可能不是最短的一部，但也是最短的小說(shuō)之一。別看它篇幅短小，但故事的敘事線索集中、信息量密集。小說(shuō)主要圍繞朱利安（書店老板）、愛(ài)德華（神秘貴族）和普羅克托（情報(bào)官員）三個(gè)核心人物的視角展開(kāi)。沒(méi)有龐大的全球陰謀，更像是一起發(fā)生在海濱小鎮(zhèn)的、聚焦于個(gè)體命運(yùn)的“局部事件”，這使得它的可讀性更強(qiáng)，節(jié)奏也更緊湊。至于勒卡雷的資深讀者，依然會(huì)在這部作品中看到那個(gè)熟悉的影子。與勒卡雷之前的許多“燒腦”神作如“史邁利三部曲”等相比，《銀景》的筆觸冷靜克制，作品中多了一絲溫情、哀婉與和解的意味。在這部小說(shuō)中，勒卡雷對(duì)他筆下的角色抱有一種更深厚的同情和理解。

《銀景》中有三個(gè)堪稱教科書級(jí)的場(chǎng)景，普羅克托盤問(wèn)兩位退休同僚以還原愛(ài)德華歷史的戲碼，展現(xiàn)了勒卡雷爐火純青的書寫對(duì)話的藝術(shù)，僅憑三言兩語(yǔ)就勾勒出人物的性格與往事；情報(bào)機(jī)構(gòu)的葬禮在他筆下變成了一出社會(huì)喜劇，再次印證了他最善于揭示間諜與常人無(wú)異的本質(zhì)；普羅克托探訪某絕密基地的段落，“我們專用的抗核打擊地洞，在地面下三百英尺處?！薄m接近傳統(tǒng)驚悚片領(lǐng)域，但勒卡雷筆下人物的唇槍舌劍營(yíng)造出了堪比飛車追逐的張力。我們從中窺見(jiàn)了人物特工生涯中失敗的婚姻和迷失的子女，更有純正的勒卡雷式瞬間：當(dāng)憤怒的長(zhǎng)官堅(jiān)稱泄密“肯定是人為而非光纖或隧道問(wèn)題時(shí)”，那句“我是說(shuō)，泄密的必定是人。不是他媽的光纖。也不是他媽的隧道。而是人，沒(méi)錯(cuò)吧？”振聾發(fā)聵。

書中提到，“銀景”的名字源于愛(ài)德華喜歡的哲學(xué)家尼采的同名居所“Silberblick”，因此他將自己所居住的海濱別墅命名為“銀景莊”。這或許是勒卡雷對(duì)《007》系列作者伊恩·弗萊明的致敬。眾所周知，弗萊明曾在牙買加建了一座海濱別墅，并用自己參加過(guò)的一次行動(dòng)代號(hào)為其命名為“黃金眼”，弗萊明為逃離英國(guó)陰冷的冬季，一生有許多時(shí)間都待在“黃金眼”別墅。關(guān)于“銀景”的文字游戲，可能也是源于勒卡雷對(duì)德語(yǔ)、德語(yǔ)文化和文學(xué)的喜愛(ài)——他13歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，深諳這門語(yǔ)言之美。

勒卡雷早年曾供職于英國(guó)的軍情五處和軍情六處，后開(kāi)始以筆名創(chuàng)作小說(shuō)，是少數(shù)真正擁有間諜背景的文學(xué)巨匠。相較于同樣有著間諜經(jīng)歷的前輩們，如薩默賽特·毛姆、格雷厄姆·格林等人，勒卡雷的寫作真正做到了突破間諜小說(shuō)這一類型。他以其冷峻真實(shí)的筆觸，徹底顛覆了傳統(tǒng)間諜小說(shuō)中英雄化、浪漫化的敘事模式，轉(zhuǎn)而聚焦于間諜背后的官僚體系、道德困境與人性掙扎——開(kāi)創(chuàng)了一種更貼近真實(shí)的間諜文學(xué)范式。正如他所說(shuō)：“間諜不是職業(yè)，而是一種人類處境?！?/p>

1963年，勒卡雷憑借小說(shuō)《柏林諜影》一舉成名，格雷厄姆·格林評(píng)價(jià)《柏林諜影》：“這是我讀過(guò)的最好的間諜小說(shuō)！”從此奠定了勒卡雷文壇大師的地位。他的代表作有《柏林諜影》、“史邁利三部曲”（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《榮譽(yù)學(xué)生》《史邁利的人馬》）等。他的作品不僅受到全球各大媒體的矚目與讀者的歡迎，更因充滿戲劇元素與張力，被多次翻拍成影視劇，《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《女鼓手》《頭號(hào)罪犯》《我們這種叛徒》等作品多次被搬上銀幕。

勒卡雷的作品不僅被譽(yù)為“最好的英語(yǔ)小說(shuō)”，更深刻影響了《國(guó)土安全》《美國(guó)諜夢(mèng)》《流人》《豺狼的日子》等當(dāng)代影視作品。他通過(guò)間諜這一極端身份，探討的是普遍的人性困境——欺騙與真實(shí)、忠誠(chéng)與背叛、身份與自我。柏林墻的倒塌標(biāo)志著冷戰(zhàn)結(jié)束，可三十多年過(guò)去了，透過(guò)勒卡雷的小說(shuō)，人們依然能看到字里行間流露出的失望，看到那些形形色色的看不見(jiàn)的敵人，對(duì)個(gè)體的欺騙和背叛、壓榨和磨損。勒卡雷是這個(gè)時(shí)代的記錄者和親歷者，他認(rèn)為間諜世界是“人類現(xiàn)實(shí)的隱喻”，他的小說(shuō)里有的是，錯(cuò)綜復(fù)雜的官僚體系、模糊的道德界限、疲憊的中年男子，以及在意識(shí)形態(tài)與個(gè)人情感之間的無(wú)盡撕扯……他以寫作提醒人們，“冷戰(zhàn)結(jié)束了，我們?nèi)祟愲m然幸存，但仍然沒(méi)有方向，仍然沒(méi)有信仰。”《銀景》無(wú)疑是勒卡雷六十年寫作生涯的終極之作，也是其間諜文學(xué)的完美終章。