亦文亦武看昆明
對許多文化人來說,云南是個很有意思的地方。一者,彩云之南,氣象萬千,多元的民族文化,與人們熟悉的中原文化大不相同;二者,雖然云南在歷史上有時隸屬中央,有時自立,但主流歷史中未曾缺席。越熟悉歷史,就越熟悉“滇王與漢使者言曰:‘漢孰與我大?’”“漢武帝修昆明池操練水軍”“諸葛亮五月渡瀘七擒孟獲”“大理國段氏王朝”“平西王吳三桂永鎮(zhèn)云南”;再者,研讀中國近代史時,云南是繞不過去的一環(huán),尤其是抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)合大學(xué)的成立,和時下的社會發(fā)展、學(xué)術(shù)傳承息息相關(guān)。既有文化上的時空距離,又有文化上的血脈聯(lián)系,注定了云南的獨(dú)特吸引力。
寫云南的名人名作有不少,以老舍的《滇行短記》和汪曾祺的散文為代表。前者不以文采取勝,平鋪直敘,頗具歷史價值;后者筆法飄逸飛揚(yáng),寄物抒懷,盡顯個人襟抱。二者都是今人寫不出來的好文章。
三年前,我在昆明待了十多天,大開眼界。當(dāng)時,我先去青島參加青島啤酒節(jié)的活動,而后乘飛機(jī)到昆明,參加央華版《雷雨》的排演。因?yàn)橹耙呀?jīng)巡演了兩年,排練的日程不算緊湊,正好有時間逛一逛。
誰承想剛一上飛機(jī),我就因突發(fā)急性腸胃炎,疼痛難忍。好不容易到了酒店,劇組的同仁送來一點(diǎn)黃連素,也不怎么見效。第二天,各種藥都買齊了,藥店的工作人員還給我推薦了一款當(dāng)?shù)氐耐敛瑁f是能治療因水土不服導(dǎo)致的腸胃疾病,但不能和藥同服。我想了想,這急性腸胃炎應(yīng)該是在青島吃海鮮時引起的,到昆明后,一口當(dāng)?shù)氐氖澄锒紱]吃,我還是老老實(shí)實(shí)吃藥吧。
第二天下午,拖著病體參加排練,一忙起來,身體好了大半。休息時,我掏出那袋土茶,仔細(xì)端詳,撲克牌大小的透明塑料袋里裝著曬干(或炒干)的綠葉黃花,挺鮮艷。劇組里也有鬧腸胃疾病的同仁,特地叮囑:“少放,苦得很?!蔽夷榱藘善~子一朵花,用開水沖泡,剛?cè)肟?,苦味襲來……
既然到了昆明,又得了當(dāng)?shù)氐耐敛?,豈有不喝之理?我每天堅(jiān)持喝一杯,此后十幾天,沒出現(xiàn)任何腸胃上的問題,看來這土茶還是有效果的。
身體漸漸康復(fù),就有精神出去逛了。我來的時間真是不湊巧,西南聯(lián)合大學(xué)的舊址正在修繕,不對外開放。既然文的看不成,那就看武的吧,我去參觀了大名鼎鼎的云南陸軍講武堂舊址。一百多年過去,建筑仍是舊時模樣,但油飾后顯得新一些;操場雖空曠,仿佛還留有學(xué)員們整齊操練的身影。盡管眼前的建筑是民國初年重修的,但這所軍校自打晚清就有了,想想當(dāng)年混亂破敗、狼煙遍地的中國,再想想從這里走出的一批批軍事人才,怎能不心生感慨?
追溯云南陸軍講武堂的歷史,蔡鍔是必須提及的重要人物;在北京想的蔡鍔和在昆明想的蔡鍔,完全不同。想當(dāng)年,蔡鍔東渡日本求學(xué),歸國即起義反清,民國成立后出任云南都督。民國二年(1913),他被袁世凱調(diào)往北京,擔(dān)任虛職,受到嚴(yán)密監(jiān)視,兩年后伺機(jī)返回云南,發(fā)起護(hù)國運(yùn)動。那時的蔡鍔早已掌握云南的軍政大權(quán),若想和光同塵,再容易不過,但他還是選擇振臂一呼,起兵討袁。蔡鍔是有熱血的!
參觀展覽時,我被講武堂的校歌感動了,反復(fù)吟詠。因地理位置所限,云南的文化成就與其影響力不相匹配,就比如這首校歌,不但感情真,而且文采佳——那種不轉(zhuǎn)文、平頭百姓都明白的文采,讀來令人熱血沸騰:
風(fēng)潮滾滾,感覺那黃獅一夢醒。
同胞四萬萬,互相奮起作長城。
神州大陸奇男子,攜手去從軍。
但憑那團(tuán)結(jié)力,旋轉(zhuǎn)新乾坤。
哪怕它歐風(fēng)美雨,來勢頗兇狠。
練成鐵臂擔(dān)重任,壯哉中國民,壯哉中國民!
堪嘆那世人,不上高山安知陸地平。
二十世紀(jì)風(fēng)潮緊,歐美人要瓜分。
枕戈待旦,奔赴疆場,保家衛(wèi)國,壯烈犧牲。
要知從軍事,是男兒本分。
鼓起勇氣向前進(jìn),壯哉中國民,壯哉中國民!
展覽中呈現(xiàn)的歌詞,與網(wǎng)上傳播的版本多有出入,大概是時代變遷,進(jìn)行相應(yīng)增刪所致。其中的“感覺那黃獅一夢醒”,“感覺”一詞或許是“撼覺”之誤——撼動使之覺醒。某版歌詞中有“學(xué)堂軍隊(duì),鍛煉精神,尚武為根。本朝野,結(jié)同心,將相努力,共談兵。操場野外雖演習(xí),要如臨敵境”,又是朝野同心,又是將相努力,當(dāng)是晚清的版本。
在檢索的過程中,我又發(fā)現(xiàn)了一首《中國男兒》:
中國男兒,中國男兒,要將只手撐天空。
睡獅千年,睡獅千年,一夫振臂萬夫雄。
長江大河,亞洲之東,峨峨昆侖,翼翼長城,
天府之國,取多用宏,黃帝之胄神明種。
風(fēng)虎云龍,萬國來同,天之驕子吾縱橫。
狼奔虎攻,日暮途窮,眼前生路覓無從。
中國男兒,中國男兒,何不奮勇向前沖。
我有寶刀,慷慨從戎,擊楫中流,泱泱大風(fēng),
決勝疆場,氣貫長虹,古今多少奇丈夫。
碎首黃塵,燕然勒功,至今熱血猶殷紅。
有人說,“《中國男兒》由石更作詞,辛漢作曲,1895年成為大清陸軍軍歌,至1918年,成為云南陸軍講武學(xué)校校歌”,這肯定是不準(zhǔn)確的。1898年才戊戌變法,清朝陸軍的軍歌怎會包含如此先進(jìn)的思想;至于《中國男兒》與前文提及的云南陸軍講武堂校歌的淵源,因史料紛雜,一無所獲。
行文至此,啞然失笑。觀講武堂,頻頻慨嘆,壯懷激烈;動筆作文,卻落到校歌歌詞的考訂上,疑問還越來越多……百無一用是書生,信然。


