短長(zhǎng)書(shū) | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谧x什么
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
在大山深處，不為人知的角落，萬(wàn)物默默生長(zhǎng)、繁衍。自然之物在傅菲筆下變得蓬勃鮮活，令人怦然心動(dòng)?！罢嬲陌l(fā)現(xiàn)之旅，并非發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，而是有新的眼光?！备捣埔I(lǐng)讀者走進(jìn)一場(chǎng)難得的旅途，發(fā)現(xiàn)深山，發(fā)現(xiàn)雪?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第19期，有著博物學(xué)愛(ài)好的作家、批評(píng)家劉欣玥、東來(lái)分享她們的《深山欲雪》讀記。相比于許多公開(kāi)的討論，本期“短長(zhǎng)書(shū)”確實(shí)是一次更親密的對(duì)話，也正因此，這份擁有真實(shí)經(jīng)驗(yàn)參與的細(xì)讀傳達(dá)了更加真誠(chéng)的關(guān)切。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《深山欲雪》
《深山欲雪》，傅菲 著，花城出版社，2025年5月出版。
《深山欲雪》是散文家傅菲最新自然文學(xué)作品集。傅菲駐扎大茅山三年，實(shí)地探訪山林中的每一個(gè)角落，以腳為筆，書(shū)寫(xiě)山澗、魚(yú)鳥(niǎo)、山民的命運(yùn)，問(wèn)道于自然，也問(wèn)道于人世。全書(shū)共五章，分別是《江河記》《荒野記》《蟲(chóng)鳥(niǎo)記》《物則記》《茶食記》。鄉(xiāng)野，帶給我們最本初真實(shí)的快樂(lè)。
問(wèn)道于深山，以中國(guó)式智慧解讀自然密碼，借一果一葉隱喻人間道?！渡钌接分?，山澗蟲(chóng)鳥(niǎo)蓬勃生息，山民腌菜煮茶煙火綿長(zhǎng)。作品將山民口述史、博物學(xué)觀察與東方哲思熔鑄一體，展現(xiàn)散文寫(xiě)作的厚重與輕盈。
作者簡(jiǎn)介
傅菲，江西廣信人，當(dāng)代散文家，熱衷于鄉(xiāng)村與自然的寫(xiě)作，被譽(yù)為“新山地美學(xué)”的代表作家，部分作品被譯介到歐美國(guó)家。出版散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》等30余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)等，及多家刊物年度獎(jiǎng)。
短長(zhǎng)書(shū)
劉欣玥，1990年生于廣州。北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員，現(xiàn)任教于上海師范大學(xué)人文學(xué)院。著有《迎向熱情消逝的年代》。
東來(lái)：
展信佳。
上次見(jiàn)面，很多話說(shuō)到一半，我們就在臺(tái)風(fēng)天暫別。天氣預(yù)報(bào)顯示太平洋上空正在生成今年的第24號(hào)臺(tái)風(fēng)，長(zhǎng)三角溫度驟降。極端天氣頻繁造訪，讓人忍不住想確認(rèn)還有什么是鑿實(shí)的，如常的。比如，今天上海在氣象意義上正式入秋了。
你會(huì)有那種……除非心頭很靜時(shí)，就無(wú)法讀進(jìn)去的書(shū)嗎？傅菲的《深山欲雪》對(duì)我來(lái)說(shuō)是的。那些林場(chǎng)、山谷、河灘間的動(dòng)植物觀察，與育菇人、捕魚(yú)人、養(yǎng)蜂收蜂人的交談，種地、制菜、釀酒、焙茶之類的勞作過(guò)程，傅菲寫(xiě)得散淡，克制，含情。假如我不用一種與文字等速的目光屏息去讀，會(huì)錯(cuò)漏大量細(xì)節(jié)，只留下模模糊糊的氣氛和印象。這樣的模糊，我們并不陌生，也并不需要更多了。最后，由夏轉(zhuǎn)秋，一小冊(cè)讀本，在我這里花去比預(yù)期更久的時(shí)間。
對(duì)于“自然文學(xué)”，我們?yōu)槭裁醋x，又到底在讀什么呢？
剛翻開(kāi)書(shū)時(shí)，我還在嘉興郊區(qū)過(guò)暑假。河對(duì)岸的農(nóng)田種了大片毛豆、玉米和南瓜，景象有些像你家北面的“自留地”。清晨和傍晚，附近農(nóng)戶會(huì)來(lái)澆水，遮陽(yáng)帽和袖套包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夏天熱到頂點(diǎn)，除了喜鵲和棕背伯勞輪流在路燈上站樁，幾乎看不見(jiàn)別的鳥(niǎo)。但在嘉興夏夜，我第一次聽(tīng)見(jiàn)云斑金蟋的浩蕩鳴唱。華星天牛、多伊棺頭蟋、棕靜螂和廣斧螂，接連誤闖入家里。鳥(niǎo)影無(wú)蹤時(shí)，昆蟲(chóng)現(xiàn)身，真是安慰。書(shū)中天越熱叫聲越烈的鳴蟲(chóng)，“在聽(tīng)者心里，是心像”，這種情景下，讀得津津有味。九月，我們與瑪雅藍(lán)在廣州潯峰山走蝴蝶監(jiān)測(cè)路線，她幽幽說(shuō)，“所以從北京搬來(lái)廣州以后，我就開(kāi)始觀蟲(chóng)了……實(shí)在是太熱了?！弊屓酸θ活D悟，連連點(diǎn)頭苦笑出聲。
立秋那天，像隱秘的契約生效，金腰燕忽然集群出現(xiàn)，擦著田沿低飛。久盼的秋遷開(kāi)始了。也是在這天，我得知你也在讀同一本書(shū)。你說(shuō)，書(shū)里贛東北的山野風(fēng)物掀起鄉(xiāng)愁，像中學(xué)自然老師寫(xiě)的。對(duì)于自然文學(xué)我只是個(gè)普通讀者，又是異鄉(xiāng)人。對(duì)那些山脈造物，飲食風(fēng)習(xí)，一概缺乏經(jīng)驗(yàn)實(shí)感，只能跟緊作者。他讓我看哪，我便老老實(shí)實(shí)看向哪，聽(tīng)信他創(chuàng)造的世界。書(shū)里寫(xiě)，一起進(jìn)山的人會(huì)有知音之感，所以我們也算知音了。盡管如此，我和東來(lái)，在大茅山所能看到的，大概很不一樣吧？
立秋后我再去嘉興，驚覺(jué)同一片窗前的農(nóng)田已經(jīng)由綠轉(zhuǎn)黃。玉米桿和瓜架被拾掇干凈，常駐的棕背伯勞因此失去了它喜歡的一叢立枝。在這么有限的單位里，人與物俱變。我為這個(gè)看似微不足道的變化失落至今。在自然面前，由觀察而來(lái)的因果認(rèn)知，自問(wèn)自答，再怎么微小，都需要有長(zhǎng)度的時(shí)間促成。整片山區(qū)，為什么只有某個(gè)自然村里會(huì)出現(xiàn)紅隼種群？什么樣的人、以怎樣的心境，在無(wú)人的山廟旁種了一棵桃樹(shù)？自然只展示片段。至于去覺(jué)察，去浮現(xiàn)疑問(wèn)，去抽絲剝繭地尋找答案，全是人的事。人面對(duì)的從來(lái)不是片段，而是一套完整且浩瀚的體系法則。抒情是輕易的，解謎卻需要耗費(fèi)許多時(shí)間與功夫，是更謙虛，也更嚴(yán)肅的事。
我們也曾談起對(duì)不同自然書(shū)寫(xiě)的參差感受。比如，同樣是寫(xiě)鳥(niǎo)，長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)觀察“這一只”，和觀察“這一類中的一只”是不一樣的。萬(wàn)物彼此連帶，但“唯一”的聯(lián)結(jié)建構(gòu)往往更牽動(dòng)人，讓人放不下……當(dāng)然，也更不由人。
過(guò)去我覺(jué)得，起源于博物學(xué)知識(shí)傳統(tǒng)的自然寫(xiě)作，精髓和重點(diǎn)當(dāng)然是自然，對(duì)于多數(shù)人知之甚少又未曾親眼得見(jiàn)的萬(wàn)物世界，應(yīng)當(dāng)盡其廣博、準(zhǔn)確與精微。觀看是一種權(quán)力關(guān)系，為了最大程度地將主體性交還給自然，“去人類”是一種自覺(jué)，甚至是一種必需。但最近我的想法有些許變化，人還是重要的，無(wú)法去除的。作為文學(xué)實(shí)踐的自然書(shū)寫(xiě)，讀與寫(xiě)的兩端，畢竟還是無(wú)法取消的，使用著語(yǔ)言文字的人。
“哪有不落的樹(shù)葉呢？……落葉終歸爛在大地上?！敝钡健段飫t記·樹(shù)葉》一篇，大茅山才在書(shū)里下了第一場(chǎng)雪。
樹(shù)葉的老化、退化，與新生、再生，銜接在一起。讀到“南方秋葉樹(shù)落葉時(shí)間也大多在霜降之后，大雪之前……它們順從了時(shí)間的安排，或者說(shuō)，無(wú)法悖逆時(shí)間的安排”，我才意識(shí)到，“深山欲雪”的一重意思，原來(lái)是人之將老，生命的晚境。在河流的尺度里，土地的尺度里，人生如寄，如逆旅，有再多深情，都不過(guò)是借宿一些瞬間。這里頭，有作者的心吧。目睹過(guò)樹(shù)的死生輪回，難掩悲寒與故作自寬的，明明就是同一顆心?！白叱錾值娜?，精神抖擻，似乎變得年輕了，也似乎變得更蒼老了。青山在前，誰(shuí)又敢言蒼老呢？溪水還在流，萬(wàn)物都是年輕的?！蔽蚁肫鹇宸虻摹剁娐暋?，“等明年春醒，我將以溶雪的速度奔來(lái)”。山在嚴(yán)冬后復(fù)蘇成春，葉落是為了讓出位置以待重生，這是樹(shù)木壯大的必經(jīng)環(huán)節(jié)。但是人的老和死，不是這樣的。
林場(chǎng)荒蕪，山民退場(chǎng)。書(shū)里越是寫(xiě)草木如何在人造的特殊歷史波動(dòng)后，耐住時(shí)間，耐住變故，自顧自地守住枯榮。我越是忍不住想，人留給身后的，究竟是怎樣一個(gè)世界。歷史既新又舊。在還稱得上年輕的時(shí)候，眺望向身后的世界，我們最該看見(jiàn)的又是什么呢？你的小說(shuō)《鳳凰籽》的結(jié)尾，主人公在地球上繞了一大圈，重返童年生長(zhǎng)的腹地。鄉(xiāng)村荒草叢生，幾乎已成無(wú)人村。只有一個(gè)不知道歲數(shù)的巫，好像在等他，好像交給了他一個(gè)答案。
行至深處的自然寫(xiě)作，會(huì)見(jiàn)人，會(huì)透露……應(yīng)該說(shuō)，暴露一個(gè)人內(nèi)心的軟弱、愛(ài)與恐懼。寫(xiě)作真是危險(xiǎn)的事啊。自然文學(xué)特有的寫(xiě)作倫理夾纏其中，書(shū)寫(xiě)者的失誤或缺陷，都更容易被放大。也許，無(wú)論何種題材、類型、形態(tài)，好的文學(xué)創(chuàng)造，都無(wú)法做到完全“無(wú)我”。不知道這是否只是我一個(gè)人的趣味，但讀過(guò)數(shù)篇心性各異的自然寫(xiě)作后，我發(fā)現(xiàn)吸引我的仍是觀察者藏在山重水復(fù)后面的內(nèi)心。經(jīng)由不同內(nèi)心篩選和再現(xiàn)的自然對(duì)象，也因此生出了親疏遠(yuǎn)近之別。
所以，理想中的平權(quán)、去權(quán)力化的觀看，是否是一種虛妄？經(jīng)過(guò)文學(xué)中介后的自然里，到底該有多少“人”的參與？
《深山欲雪》寫(xiě)魚(yú)類，鳥(niǎo)類，昆蟲(chóng)，植物，是有情的私人日記，也是廣義的自然觀察筆記。關(guān)于鳥(niǎo)類章節(jié)中出現(xiàn)的知識(shí)性錯(cuò)誤，也在觀鳥(niǎo)的朋友群中引起爭(zhēng)論。我和你斷斷續(xù)續(xù)討論過(guò)，面對(duì)專業(yè)背景不同的讀者期待，“自然寫(xiě)作”是否應(yīng)當(dāng)比其他類型的文學(xué)更強(qiáng)調(diào)知識(shí)準(zhǔn)確性？要如何在創(chuàng)作與編校工作中，配平主觀表達(dá)與客觀責(zé)任？從我自己的閱讀而言，與分布地信息不相符的鳥(niǎo)類出現(xiàn)在贛東北，的確令人困擾：“黑鷺”是非洲特有種（第63頁(yè)），“黃嘴藍(lán)鵲”（第145頁(yè)）分布在喜馬拉雅山脈和西南地區(qū)，“褐頭鹀”（第258頁(yè)）在國(guó)內(nèi)的分布地在西北。“白紅尾鴝”（第258頁(yè)）不知道指的是什么鳥(niǎo)，即便是白喉紅尾鴝，也和前面幾種鳥(niǎo)一樣，江西是沒(méi)有的。小??是??科，不是鴨科（第60頁(yè)）……哎呀，忍不住這樣做起了勘誤來(lái)！
一個(gè)不太好的影響是，一旦發(fā)現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤，我對(duì)書(shū)中其他鳥(niǎo)類行為的描寫(xiě)也開(kāi)始半信半疑。這樣的猜疑心，甚至蔓延到書(shū)中的植物、昆蟲(chóng)、魚(yú)類知識(shí)，傷害了閱讀。即使不以科學(xué)研究和科普教育為核心要義，但自然文學(xué)畢竟不同于虛構(gòu)性文本。所以我能夠理解，對(duì)一些讀者來(lái)說(shuō)，這樣的錯(cuò)誤是致命的，立刻能澆滅閱讀熱情的。
還有一些不得不提的行為倫理。我注意到傅菲的寫(xiě)作里常有“身體參與”的痕跡，通往妙不可言的新鮮官能感：看到冰泥要跳下去踩，能聽(tīng)到咯咯咯作響；搖動(dòng)結(jié)了霧凇的松樹(shù)、覆蓋著雪團(tuán)的楓香樹(shù)，獲得樹(shù)冠叮當(dāng)，雪團(tuán)散落，甚至踹一腳樹(shù)干，換來(lái)水珠紛墜。但是“向鳥(niǎo)所在的方位丟石頭”（第179頁(yè)，200頁(yè)，215頁(yè)）以及將鳥(niǎo)驚飛的場(chǎng)景每次一出現(xiàn)，都令我坐立難安?？紤]到面向公眾傳播的出版?zhèn)惱?，?xiě)作者既是自然觀察的一員，也是某種良性生態(tài)關(guān)系的探路人與示范者。至少在自然文學(xué)里，缺乏知識(shí)與倫理自我審查機(jī)制的寫(xiě)作實(shí)踐，還留有進(jìn)步的空間。不過(guò)，拋開(kāi)付諸書(shū)寫(xiě)這一環(huán)節(jié)，進(jìn)入山林，置身于無(wú)人的自然之境，在那些不受到監(jiān)督的時(shí)刻，聲稱是“自然愛(ài)好者”的我們自己，又是否真的能做到符合嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的“不打擾”呢？
東來(lái)，在降溫的天氣里，我期盼著你的回信。
秋天快樂(lè)。
欣玥
2025年10月19日
東來(lái)，青年作家，出版小說(shuō)集《大河深處》《奇跡之年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰籽》。
欣玥：
展信佳。
想來(lái)上次見(jiàn)面匆匆又去月余，分別后，我從南國(guó)的長(zhǎng)夏脫身，又被盤踞已久的副熱帶高壓折磨了半個(gè)月，中秋那日，一邊看月亮一邊熱汗津津。一夜北風(fēng)至，氣溫從三十五度直落二十度，從火爐直接墜入冷水，一種要叫人粉身碎骨的氣候已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)，不獨(dú)人類難以忍受，萬(wàn)物也受影響。鳥(niǎo)類的秋遷本來(lái)規(guī)律按時(shí)，現(xiàn)在也變得難以捉摸，往年這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)能聽(tīng)到北紅尾鴝的鳴叫，今年還沒(méi)出現(xiàn)；植物也是，桂花遲來(lái)，空氣中少了許多秋味，銀杏葉來(lái)不及變黃，直接抱在枝頭枯敗。這個(gè)秋天可能短促得沒(méi)有余韻。
我忍不住想念小時(shí)候，自己所經(jīng)歷那種遲緩循序的秋天，溫度的變化并不那么劇烈，草木漸次變黃，節(jié)氣的名稱和身體感受同步，立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降，到早晨呵出白氣，便知立冬。但我又懷疑那種秩序只是美化的記憶，恍惚間，似乎我也退行為一個(gè)戀舊的人，撿了一些蝸殼不舍得丟。
我比你更早讀到《深山欲雪》，偶然在圖書(shū)簡(jiǎn)介里看到“贛東北”三字，又是自然書(shū)寫(xiě)，心有所動(dòng)。贛東北是個(gè)廣大的地域概念，但也是我熟悉的生長(zhǎng)之地。這里在地理上西接鄱陽(yáng)湖，東接黃山武夷，既有起伏山勢(shì)，也有廣袤的湖區(qū)平原，歷史上這一片地區(qū)既不算富庶，卻也物產(chǎn)豐富、溫飽無(wú)憂。我離家在外多年，求學(xué)搵食，每次回鄉(xiāng)來(lái)去匆匆，還沒(méi)有來(lái)得及再度相認(rèn)，就已經(jīng)坐在回程的車上，和“贛東北”三個(gè)字逐漸失去身體上和情感上的聯(lián)系。翻開(kāi)這本書(shū)之前，忽然更深理解了王維那首小詩(shī)，“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”離家已久的人，一時(shí)想起的，是記憶里唯可確定的事物——一樹(shù)閃光的梅花罷了。所以，我也想問(wèn)一個(gè)和那片山川同老的人，山還是那片山嗎，川還是那條川嗎？一時(shí)又有些自慚，在讀這本書(shū)之前，總覺(jué)得“贛東北”只是一個(gè)需要逃離的地方，鄙夷蓋過(guò)了眷戀，也掩去它本來(lái)的面目，使我徹底遠(yuǎn)離故土。懷著這樣的心態(tài)，應(yīng)是永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)清事物。我很羨慕傅菲，能夠以如此穩(wěn)定的姿態(tài)駐留，深入到這片風(fēng)土的細(xì)節(jié)之中，終于與它相守相融。所以，從閱讀的預(yù)期上，我可能和大部分讀者并不一樣。我捧著幾乎已經(jīng)殘壞的對(duì)故園的回憶，去和書(shū)里的內(nèi)容一一比對(duì)，期冀修復(fù)和整理。
以這個(gè)角度而言，《深山欲雪》無(wú)疑是熨帖的。翻開(kāi)第一頁(yè)我就在跟隨傅菲散漫的腳步，沿河或溯溪，尋人或不遇，停頓或前行，我像是跟在他的身后，聽(tīng)他指點(diǎn)事物的名字，隨意地回想，一些山民才有的感受得以復(fù)蘇。在閱讀過(guò)程中，我腦中有時(shí)候會(huì)響起誦讀的聲音，使用的當(dāng)然是贛東北地區(qū)驟起驟伏的方言，方言里有拖長(zhǎng)的尾音，更多驚詫和抒情，情緒濃烈。傅菲的文字淡然，并不呼天搶地，但我自動(dòng)為它增加了一層音調(diào)的濾鏡。我喜歡他寫(xiě)河流，河流起源，從山間的陰冷清澈，流向渾濁寬廣，分叉，又匯流，一條河是瞬死的，又是恒在的，與河流對(duì)話的人能夠體會(huì)“人無(wú)法踏入同一條河流”的復(fù)雜含義，這一點(diǎn)他也反復(fù)提及。不同河段里有著不同品種的魚(yú)群，我們能模糊地感受不同魚(yú)的喜好，但無(wú)法真正理解魚(yú)的選擇，環(huán)境和生物互相塑造，因果相成，依河而生的人也是如此，上游和下游的人性格也完全不同，在不同的河段，人們從河流中索取的程度，與河流相處的方式又有所不同，根據(jù)我的觀察，下游人比上游人更加無(wú)度。傅菲在書(shū)中提到的樂(lè)安河、洎水，好巧不巧，也是我熟知的河流，他感慨河流的污染以及魚(yú)群的減少，也許是一種慣常的喟嘆，但我能理解，并為之心痛，因?yàn)槲彝瑯右?jiàn)證了風(fēng)景的消逝。
我也喜歡他寫(xiě)河邊生活的人，釣魚(yú)、網(wǎng)魚(yú)、賣魚(yú)的人，人與河流的共生關(guān)系從魚(yú)的角度來(lái)看，會(huì)不會(huì)很殘酷，但我們知道這種殘酷正是生活的一部分。人靠索取自然資源而存活于世，人在食物鏈的頂端，人具有巨大的破壞性，聽(tīng)上去很不自然的事情恰恰符合自然之理。我最近閱讀的一些自然文學(xué)，人的位置要么隱匿，要么被置于自然的對(duì)立，事物不能如其所是，也許是一種逃避，而傅菲把人安插在自然環(huán)境里，和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)并列著書(shū)寫(xiě)，于我而言是一項(xiàng)啟發(fā)和視野的開(kāi)拓。如你所言，觀看是一種權(quán)力關(guān)系，那么連人一起觀看了，是否在一定程度上消解了權(quán)力關(guān)系呢？
我們觀鳥(niǎo)，觀鳥(niǎo)的人看見(jiàn)鳥(niǎo)類可愛(ài)，免不了起心動(dòng)念，覺(jué)得自己也可以寫(xiě)一寫(xiě)自然觀察的文章。我居蘇州三年，去過(guò)很多次虎丘濕地公園，三度見(jiàn)證候鳥(niǎo)的來(lái)去，以為自己熟悉到足以下筆，可是真要寫(xiě)點(diǎn)什么，筆端又凝滯不堪，好像根本不了解自己想要書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，也不熟悉自己去過(guò)的地方，不免獵奇又媚俗。思想其原因，那種程度的了解也許不足夠支撐書(shū)寫(xiě)，帶著觀光客的心態(tài)來(lái)，必然也只能帶走觀光客的收獲，這也是我見(jiàn)識(shí)一些壯闊的風(fēng)景會(huì)失語(yǔ)的原因，重復(fù)一些“噫吁嚱危乎高哉”的感慨非我所愿，正視自己是過(guò)客的事實(shí)，且不以為榮。
和一片土地的深度連接應(yīng)該是怎么樣的呢？一而再再而三地去到一個(gè)地方不足夠，可能必須把這片土地當(dāng)成一個(gè)生命體才可以，懷著對(duì)重逢的熱情，帶著熟稔的好奇，克服重復(fù)的厭倦，進(jìn)行連續(xù)的觀察和探索，一年四季，又拓展到十年數(shù)十年，記錄下的變化像年輪一樣牢靠，而非容易消散的霧中風(fēng)景。這一點(diǎn)上，傅菲也做得足夠好了。河流和大山，在他的筆下承載了足夠深厚的時(shí)間分量，哪怕我們說(shuō)悠悠太古，人壽短促，但傅菲也為贛東北的山川，以及生活在其中的生靈，留下了蹤影，這片大地至少在我的心里不會(huì)有“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的冷寂了。
寫(xiě)到這里，我忽然想起自己非常喜愛(ài)的一本自然文學(xué)，娜恩·謝潑德的《活山》?！痘钌健返膬?nèi)容說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，是作者娜恩·謝潑德多年來(lái)不斷爬同一座山的個(gè)人記錄，以某種通行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我懷疑它能不能被列為自然文學(xué)。書(shū)里并沒(méi)有多少博物成分，更多的是一個(gè)徒步客的意識(shí)投射，不同季節(jié)山在謝潑德眼中的面貌變化，仿佛山在她眼中活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，人世隱去，她和山融為一體，本該向外的視角，轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的體驗(yàn)。我讀完《活山》，寫(xiě)了一個(gè)短評(píng)，“空間與心靈之間彼此滲透，直到雙方的性質(zhì)皆因此改變”。大茅山、樂(lè)安河之于傅菲會(huì)不會(huì)也是一樣？我想是的，至少是接近的。
我在讀書(shū)過(guò)程中，也和你有同樣的疑惑。一方面，我很喜歡傅菲在提及一些事物時(shí)，羅列名詞的寫(xiě)法。我的理解是，他在用名詞的群落在文章中模擬現(xiàn)實(shí)，譬如他在《蟲(chóng)鳥(niǎo)記》一篇里，寫(xiě)到“瑞港有一個(gè)自然村，名大洲，三面環(huán)水，楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、樟樹(shù)、柚子樹(shù)、樸樹(shù)、刺槐，在這里形成巨大又疏朗的喬木林”，《江河記·水流的復(fù)調(diào)》里寫(xiě)到“在贛東北，長(zhǎng)蛇鮈廣有分布，常見(jiàn)于山溪、河流，近十年鮮見(jiàn)。與白鰷、銀鲴、光唇魚(yú)、馬口魚(yú)、寬鰭鱲、鳑鲏等溪魚(yú)一樣，長(zhǎng)蛇鮈結(jié)群生活，出沒(méi)于緩流、回流水域”，這樣的例子書(shū)中比比皆是，詞匯的豐富性也代表了種類和形態(tài)的豐富性。我不懂魚(yú)，魚(yú)類的名詞我饒有興致地讀，然后略過(guò)，但涉及到鳥(niǎo)的部分總是會(huì)有不同程度的錯(cuò)誤，甚至有非洲或美洲的鳥(niǎo)出現(xiàn)在贛東北的大錯(cuò)，讓我頗感意外，這樣的錯(cuò)誤來(lái)個(gè)幾處足以折損我對(duì)作者的信任，甚至懷疑其中有并非觀察所得的知識(shí)挪用。不過(guò)前文提到我讀《深山欲雪》的預(yù)期和許多讀者不同，我雖有懷疑，卻未減熱情。當(dāng)然我也理解因?yàn)橐恍┮驗(yàn)殄e(cuò)誤而放棄閱讀的讀者，且不認(rèn)為那是苛責(zé)。
回到你的問(wèn)題，我覺(jué)得一個(gè)有自然觀察傾向的散文作者，應(yīng)該配備相應(yīng)的知識(shí)，應(yīng)注意知識(shí)的準(zhǔn)確性；另外我還觀察到書(shū)中有俗名和學(xué)名混用的做法，也應(yīng)該做統(tǒng)一，倒不是所謂科普的義務(wù)，而是一種基本的責(zé)任：作者所見(jiàn)的世界，既然是以文字的方式被讀者接收，那請(qǐng)使用一套通用的密碼，不要再有折損。
最后，我想聊一下當(dāng)我們深入自然時(shí)，關(guān)系的邊界在哪里。在觀鳥(niǎo)之前，我很少意識(shí)到自己對(duì)自然的介入，觀鳥(niǎo)之后，我意識(shí)到哪怕我只是抵達(dá)，都在某種意義上改變了當(dāng)?shù)丨h(huán)境——為了看一種鳥(niǎo)遠(yuǎn)赴千里，算不算是一種越界，乘一次飛機(jī)的碳排放可高得驚人。有時(shí)我認(rèn)為自己被貪心和妄念引領(lǐng)，但在看鳥(niǎo)的過(guò)程中，又很快忘卻了碳排放這套理論，我的邊界也是在建立和消融之間徘徊啊……回到傅菲在書(shū)中提及的一些行為，譬如踩踩冰泥，撿撿種子，搖搖樹(shù)干，同為山民我可以理解他，玩著長(zhǎng)大的人，見(jiàn)識(shí)過(guò)大山的韌性，知道小小行為不會(huì)對(duì)它造成傷害，但又確乎不符合現(xiàn)在的“公序良俗”，小朋友還是不要模仿了！
寫(xiě)作至此，竟然聞到桂花香，夜已深，先擱筆了。
東來(lái)
2025年10月22日
“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹(shù)上生長(zhǎng)、抗?fàn)?、搖曳
第18期 | 《親愛(ài)的人們》：當(dāng)“溫情”成為新的總體性話語(yǔ)
