用文字丈量長(zhǎng)江——讀《只有一條長(zhǎng)江》
全長(zhǎng)約6300千米的長(zhǎng)江,發(fā)源于青藏高原的唐古拉山脈,干流流經(jīng)青海、西藏、四川、云南、重慶、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇和上海共11個(gè)省、區(qū)、市,最終于上海崇明島以東注入東海。李海洲主編的《只有一條長(zhǎng)江》(重慶出版社),不僅以文字丈量了長(zhǎng)江的長(zhǎng)度,更串聯(lián)起中華民族與母親河共生的數(shù)千年歷史。在奔騰中,長(zhǎng)江接納了與它相遇的河流,以有容乃大的寬容和氣度,最終從青藏高原的溪流開(kāi)始,成長(zhǎng)為舉世聞名的世界第三大河。
一
《只有一條長(zhǎng)江》圍繞這條橫貫中國(guó)的大河,講述數(shù)千年中華文明史。精彩細(xì)節(jié)比比皆是,比如長(zhǎng)江支流岷江流域孕育出悠久的古蜀文明,而2000多年前李冰父子在都江堰修建魚(yú)嘴堤壩,成就了“天府之國(guó)”;再比如抗戰(zhàn)初期,大量物資從上海、南京,經(jīng)武漢、宜昌,逆長(zhǎng)江而上運(yùn)往重慶,還有眾多高校師生與各界知識(shí)分子,也沿著這條黃金水道遷至西南地區(qū),寫(xiě)就了動(dòng)人的“南渡”“西遷”故事,為抗戰(zhàn)儲(chǔ)備了力量……長(zhǎng)江從遠(yuǎn)古走來(lái),一直與這片土地上的人民攜手同行,危時(shí)相助,盛時(shí)歡呼,托舉著中華民族的繁衍與興旺。
《只有一條長(zhǎng)江》告訴我們,一個(gè)名字,就是一段扎根于泥土的故事?!伴L(zhǎng)江”作為整體存在時(shí),是一條大河,但具體錨定到某一段,它又有著不同的名字。一條條涓涓細(xì)流從格拉丹東冰川流下,匯聚成沱沱河,是為長(zhǎng)江的源頭。沱沱河與當(dāng)曲匯合后,被稱為“通天河”。流至青海玉樹(shù)直門(mén)達(dá)后,它有了一個(gè)新的名字——金沙江,這個(gè)名字記錄了先民在江畔淘金的歷史。金沙江一路奔騰,在四川宜賓結(jié)束了它的旅程,從這里開(kāi)始,這條大河被正式命名為“長(zhǎng)江”,宜賓也因此被譽(yù)為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城”。在下游,長(zhǎng)江仍保留著地域性的別稱,如安徽的皖江和歷史上聞名于世的揚(yáng)子江。
這里的每一個(gè)名字都不是簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。從符號(hào)學(xué)角度看,命名主體對(duì)被命名對(duì)象的賦名行為是一種情感性的指認(rèn),它是關(guān)系的總和:祖輩們根據(jù)河流的形態(tài)、功能,賦予它某個(gè)稱謂,然后這一稱謂作為牢固的媒介,承載著人們與江水綿延不絕的情感交流。不同的名字是祖輩用生活、信仰銘刻在長(zhǎng)江上的符號(hào),是長(zhǎng)江與不同地域、不同時(shí)代的人們交往、共生的證明。
《只有一條長(zhǎng)江》對(duì)長(zhǎng)江的書(shū)寫(xiě)并非停留在地圖冊(cè)式的景點(diǎn)羅列,而是結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡赜蛭幕?,結(jié)合具體的人與事,讓讀者了解到一條有生命、有溫度的江河。書(shū)中寫(xiě)道,在青海玉樹(shù)藏族自治州,“馬背上的護(hù)河使者”才文尼瑪帶隊(duì)巡護(hù)益曲河,環(huán)保衛(wèi)士才培日復(fù)一日地保衛(wèi)草原生態(tài)……正是這些普通卻不平凡的康巴漢子的故事,讓我們知道保護(hù)“中華水塔”不只是口號(hào)。
二
閱讀過(guò)程中,文字里的描寫(xiě)總會(huì)讓我想象自己就站在長(zhǎng)江邊。我想從書(shū)中穿越到現(xiàn)場(chǎng),去看看被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神物”的雪豹。讀到書(shū)中對(duì)姜根迪如冰川的描寫(xiě),“遠(yuǎn)處的積雪像格拉丹東常年帶著的一頂白色帽子,朵朵白云移動(dòng)……雪山頂部的水閘忽然失靈,讓雪山上的蓄水傾瀉而下……”我就特別期待置身其中,親眼看看遠(yuǎn)處冰雪覆蓋的山巒。關(guān)于長(zhǎng)江在云南石鼓鎮(zhèn)的那個(gè)“V”字形彎,作者說(shuō):“不敢假設(shè)長(zhǎng)江沒(méi)有轉(zhuǎn)彎……倘若沒(méi)有這驚天動(dòng)地的一次拐彎,金沙江極有可能會(huì)和另外兩條江一樣,一路向南,最終奔出國(guó)境,成為一條國(guó)際河流?!钡拇_,沒(méi)有這個(gè)拐彎,就不會(huì)有今天意義上的“長(zhǎng)江”。我不由得對(duì)云南石鼓鎮(zhèn)有了立即奔赴的神往。
沒(méi)有在多江交匯地生活過(guò)的人,很難想象看到?jīng)芪挤置鞯膬蓷l江交匯時(shí)的震撼,在四川宜賓,當(dāng)碧綠的岷江和渾濁的金沙江擁抱,江上的漁船仿佛置身青黃分明的國(guó)畫(huà)中。在“魔幻8D城市”重慶,除了洪崖洞、朝天門(mén)碼頭、火鍋之外,江水流過(guò)歷史厚重的釣魚(yú)城。在江西,“五河入湖”的鄱陽(yáng)湖是長(zhǎng)江中游最大的淡水湖,每年枯水期,落星墩會(huì)露出來(lái),千百年來(lái),它倔強(qiáng)倨傲地佇立,看水漲水落,人來(lái)人往,是鄱陽(yáng)湖忠實(shí)的“老朋友”……這些文字,是作者替長(zhǎng)江對(duì)人們發(fā)出的召喚。
三
視覺(jué)審美是《只有一條長(zhǎng)江》的另一亮點(diǎn)。封面上寶石藍(lán)與玫瑰紅的色彩沖撞勾勒出長(zhǎng)江的走勢(shì),切割不規(guī)則的腰封展開(kāi)的是長(zhǎng)江的流向圖,這是讀者“觸摸”的到的長(zhǎng)江。書(shū)中的圖片,來(lái)自國(guó)內(nèi)多位知名攝影家之手。而圖片之外的繪制圖,最能體現(xiàn)編者的巧思。全書(shū)按照省域共分八卷,每卷開(kāi)篇是一張跨版圖和一幅線描小圖,跨版圖是長(zhǎng)江水系的水流區(qū)間示意圖,區(qū)間圖上標(biāo)示出重點(diǎn)流經(jīng)地,小圖是該篇中最經(jīng)典的地理風(fēng)景圖。
書(shū)讀到結(jié)尾,被那句“河水如生命,接納是最高貴的跋涉”深深震撼,心中不禁生發(fā)出對(duì)母親河的敬畏,還有對(duì)文明傳承的思考。長(zhǎng)江從來(lái)都是中華民族生生不息的力量源泉。只有站在長(zhǎng)江岸邊,你才能夠理解“只有一條長(zhǎng)江”的深意,你面對(duì)的不僅是流動(dòng)的水流,更是一部流動(dòng)的歷史,只有了解長(zhǎng)江的過(guò)去和現(xiàn)在,才能更好地守護(hù)長(zhǎng)江的未來(lái)。
《只有一條長(zhǎng)江》是一封寫(xiě)給長(zhǎng)江的信,也是一封寫(xiě)給讀者的邀請(qǐng)函。我想,編者還有一個(gè)意圖是:請(qǐng)讀者讀完“這封信”,走出家門(mén),去長(zhǎng)江邊走走,吹吹文字里沒(méi)有的江風(fēng),聞聞江水的味道。
(作者系重慶出版社教育分社社長(zhǎng)助理)


