近年來，個人非虛構(gòu)寫作之風蔚起，構(gòu)成了“素人寫作”競相表達的舞臺。作為上海譯文出版社“第一人稱書系”的開山之作，《我是寨子里長大的女孩》既承續(xù)了王計兵、胡安焉等人的素人寫作風格，又開啟了別樣的寫作面貌。

在“代序”中，扎十一惹開宗明義地寫道：“就是有那么一個地方，它有門，但推不開，別人進不去也看不到，只有我自己知道那個房間的存在，并一直在從中汲取能量?！边@個神秘的內(nèi)心房間，為全書奠定了核心基調(diào)。無論環(huán)境如何變化、自身如何調(diào)整、世界如何前進，她永遠有自我的安身之處，隨時可以退回這個內(nèi)心的房間，這是她永恒的“安全屋”。

這一命題也造就了該書隱含的敘事線索，將幾十篇松散的自敘散文串聯(lián)成緊湊的成長故事，并呼應(yīng)著經(jīng)典的“進城”母題。整書分為六章，從“寨子里的童年”“從村寨到城市”“阿媽、姐姐和我”到“女性鄉(xiāng)鄰的故事”“我的解放日志”“回到寨子”，深入描寫了云南深山中的少數(shù)民族女性從鄉(xiāng)間到城市、從自我到群體，以及從城市再到鄉(xiāng)野的遷徙、成長和感悟，各篇相對獨立又盤根錯節(jié)。扎十一惹并未將這些篇什寫成生活的獵奇，而是將萬物視作理所當然的自然生成。書里那些在城市分外稀奇的動物、植物和山野，在作者筆下卻如此自然，仿佛世界理應(yīng)如此。書中內(nèi)容相當豐富，任意一點話題都可深入展開，然私以為，充溢的自然性才構(gòu)成了該書的敘事重點。究其緣由，有以下兩點值得關(guān)注。

其一，自然的語言，瓦解了所有矯飾。

扎十一惹的文學(xué)字典里毫無刻意的腔調(diào)，既沒有雕琢的比喻，也沒有為了迎合城市讀者而設(shè)置的特殊濾鏡。其語言就像寨子里的溪流，順著地勢流淌，清澈、直白，帶著泥土與草木的溫度。這種自然并非未經(jīng)訓(xùn)練的粗糙，而是一種與生長環(huán)境深度綁定的表達本能。她寫山野里的生靈，不帶過多矯飾的描述，只是如實記錄它們的存在。這種語言瓦解了素人寫作中常見的“身份焦慮”——許多從鄉(xiāng)土走進城市的寫作者，會不自覺地在文字里強化“城鄉(xiāng)差異”，或把故鄉(xiāng)寫成遙遠的烏托邦，或把城市寫成冰冷的異托邦，以此構(gòu)建自己的敘事張力。扎十一惹的語言里并沒有“城鄉(xiāng)對立”的二元思維，只有“萬物共存”的平和。她寫寨子里的夜雨來襲，別有一番浪漫意味，寫第一次進省城，“臉漲得通紅，腦子嗡嗡作響”，毫無做作之意，最終指向一種真誠的自我表達。她不討好讀者，不迎合市場，只是把自己的所見所感如實寫下來，就像在給遠方的朋友寫信。

其二，雙面人生，在城鄉(xiāng)之間無縫切換。

如果說自然的語言是扎十一惹的“表達武器”，那么她在城鄉(xiāng)之間無縫切換的“雙面人生”，就是這本書最動人的敘事內(nèi)核。從云南深處的寨子到縣城、省城，再到回寨子生活，她的經(jīng)驗軌跡本就是一部微型的個人遷徙史。但她沒有把這段經(jīng)歷寫成“苦難史”或“奮斗史”，而是寫出一種罕見的“平衡感”——既沒有成為城市的“異鄉(xiāng)人”，也沒有成為故鄉(xiāng)的“陌生人”，而是在截然不同的生活中找到了安身立命的方式。

在城市里，她是扎十一惹，也是學(xué)生、電視臺工作人員，甚至是病人，但她從未讓自己被機械的工作磨掉對生活的感知，反而保持著難得的敏感度。這是一種把故鄉(xiāng)的“自然感”移植到城市生活中的智慧，她并沒有把城市當成“對立面”，而是當成新的“生長地”，就像在寨子里適應(yīng)山地氣候一樣，慢慢適應(yīng)城市的節(jié)奏。而回到寨子里，她也沒有變成“見過世面的城里人”，而是重新成為那個在山野里奔跑的女孩，全家人一起去推蘿卜條、干農(nóng)活。這種“雙向奔赴”的生活，打破了人們的刻板印象：不是“走出去就再也回不來”，也不是“回來就再也走不出去”，而是在城鄉(xiāng)之間自由穿梭，讓兩種生活相互滋養(yǎng)。

這種無縫切換的背后，是她對“自我”的清晰認知——她知道自己是誰，來自哪里，要去哪里。這就是她在“內(nèi)心的房間”里珍藏的那些東西：寨子里的山水、阿媽的叮囑、家鄉(xiāng)的文化，還有對生活的熱愛。無論身處何地，只要這個寨子這個“根”還在，她就不會迷失方向。

然而，如果僅僅停留在“語言自然”和“人生切換”，這本書或許就只是一部優(yōu)秀的個人回憶錄。扎十一惹的高明之處在于，她將這種“自然性”升華為一種女性視角的生命哲思，讓全書有了更深厚的精神內(nèi)核。在她筆下，自然不是男性敘事里征服或敬畏的對象，而是女性生命的伙伴——它見證出生、陪伴成長，接納傷痛也孕育希望。

《我是寨子里長大的女孩》之所以動人，不在于它講述了一個多么傳奇的故事，而在于它用最自然的方式，打開了一個女性“內(nèi)心的房間”。在這個房間里，有寨子里的山水草木，有城市里的煙火日常，有女性的歡笑與淚水，也有對生命的思考與熱愛。扎十一惹沒有試圖用這本書“改變世界”，也沒有試圖“證明自己”，她只是誠實記錄自己的生活，卻在不經(jīng)意間，為讀者提供了一種看待世界的新方式——不是用對立的眼光看城鄉(xiāng)，不是用功利的眼光看生活，而是用自然的眼光看萬物，用純真的眼光看自己。

扎十一惹的寫作，就像她寨子里的那口井，看似平靜，卻藏著源源不斷的力量。它讓我們看到，素人寫作的意義，不僅在于“講述自己的故事”，更在于“用自己的故事照亮他人”。而這，或許就是“第一人稱書系”想要傳遞的核心價值——每一個普通人的生命，都值得被看見；每一個“內(nèi)心的房間”，都藏著不普通的光芒。

（作者系重慶三峽學(xué)院文秘系主任）