老街，指前門大街。自明正統(tǒng)二年（1437年）建成前門樓子（正陽門）后，就有了這條街，近六百年的歷史，自然算作老街。清人入關后，不許漢人住在內城，不許娛樂場所開在內城，造成前門大街商業(yè)和文化的繁榮。這種繁榮，在清末前門火車站的建成后得以加速，直至民國期間和北平和平解放之后，中軸線南端的前門大街，都是京城的地標性存在。前輩作家李健吾先生曾經(jīng)極度贊美說：“繁華平廣的前門大街就從正陽門開始，筆直向南，好像通到中國的心臟?！鄙蟼€世紀30年代，另一位前輩陳宗蕃先生在《燕都叢考》中說：“自正陽門而南曰正陽門大街，俗稱前門大街，跨護城河有橋……橋南昔為馳道，今已平為馬路，并設鐵軌以通電車，迤南直通永定門街，夾道市廛林立?！边@樣的情景，一直延續(xù)到我小時候，即上個世紀60年代。

那時候，護城河還在，河上的玉帶橋還在，有軌電車叮叮當當也還在響著，五分錢一張車票，從五牌樓蕩蕩悠悠坐到終點站永定門。從五牌樓到珠市口，這段一里來長的前門大街，最為熱鬧，“夾道市廛林立”中，有三家書店——如果算上五牌樓東緊靠大北照相館南側的一家報刊門市部，賣的雜志也算作書的話，應該是四家書店，頗為醒目。

三家正規(guī)書店分別是：一家路西，高臺階，西式三層小樓，專賣科技書籍，二樓墻上鑲嵌有紅色毛體的“新華書店”四個大字，豎立；一家在科技書店南面一點兒，路東，專賣舊書，一排寬敞的平房，門楣上有郭沫若題寫的大字“中國書店”，橫幅；另一家也在路東，北靠從上海新遷來的老正興餐館，南靠普蘭德洗染店，是家專門賣兒童書籍的兒童書店。

小時候，最常去報刊門市部，那里離我家最近，出我住的西打磨廠街，一拐彎兒就到。小學五六年級開始，一直到我初中畢業(yè)，不少個星期天的上午，我都會去那里。屋子細窄長條，不大，但開架擺滿全國各地的文學雜志，那些雜志的名字起得都很好聽：《蜜蜂》《芒種》《新港》《奔流》《火花》《延河》《青海湖》……都是我第一次見到。常站在那里，一看一個上午，它是我少年時代的免費閱覽室。

路東的中國書店，是家舊書店。讀高中后，我常去那里，當然，主要是去蹭書看。那時候沒什么錢，頂多花一兩角錢買一本便宜的舊書，就算是得勝而歸。記得很清楚，有一次看到流沙河的一本短篇小說集《窗》，知道流沙河是個詩人，寫過《草木篇》，沒想到他還寫小說，很好奇，花了一角錢買下，也沒有看懂。

1973年，父親突然病故，我從北大荒回到北京，報刊門市部沒有了，但路東的中國書店依然健在，還是賣舊書，品種不多，但有魯迅的單行本、瞿秋白的《海上述林》、方志敏的《可愛的中國》，還看到浩然的小說集《喜鵲登枝》、李季的上下兩冊詩集《石油詩》。那時，待業(yè)在家，無聊時常去那里翻書，消磨時光。兜里寒酸沒錢，眼前卻有書可看，也是樂事。一年之后，我從北大荒調回北京，在一所中學當老師，拿出第一個月工資42元半中的20元，在那里買了人民文學出版社1957年版的一套十卷本《魯迅全集》。后來，又買了李季的《石油詩》，寄給在青海油田當修井工的弟弟。

路西的科技書店，也是我那年待業(yè)在家時候去的，是第一次去，是冬天。舊書店里的煤火爐燒得不暖，便到對面的科技書店，那里好像有暖氣，房間比舊書店小，但比家里還暖和。去那里，主要為避寒取暖。那里清靜，見不到幾個人，怕店員說，就裝模作樣地從書架上取書看。我不知道樓上做什么用，書店只設在一樓，對面兩排書架，分門別類擺放著各種科技類的圖書。我對那些物理、化學、航空、礦業(yè)之類的書，沒什么興趣，又沒有文學書，主要是看醫(yī)學類的書。那些大厚本的書里，有人體解剖圖，圖旁還有詳盡的注解。那里面女人的人體解剖圖，最吸引我的目光。中學讀書時，有生物課，卻從來沒有看過這樣須眉畢現(xiàn)的人體解剖圖，那些女人的乳房、腹部、臀部和陰部，看得我心驚肉跳，血脈賁張，常常羞得滿臉通紅，做賊心虛般，總覺得會被店員發(fā)現(xiàn)。

兒童書店，是后建的。我小時候，沒有見過它，有了孩子之后，發(fā)現(xiàn)了它。在北京，以前有專門為孩子放映電影的兒童影院，以及為孩子演出話劇的中國兒童藝術劇院，沒有聽說有專門為孩子服務的兒童書店。這大概是當時北京唯一的一家。書店不大，很窄的一長條，進深很短，進門就是柜臺，柜臺后面是書架。孩子讀小學，我常常帶他到這里來買書，買了好多本鄭淵潔寫的童話。孩子讀小學五年級那年暑假，在這里看到一本厚厚的《少年百科辭典（生物卷）》，非常興奮，愛不釋手，不問價錢，毫不猶豫地讓我掏錢買下。抱著書，出了門，他就一屁股坐在書店門前的臺階上翻看了起來。想想我讀小學和中學的時候，買一本書最多不過可憐巴巴花一兩角錢的情景，真的是不可想象。

流年似水，恍然如夢。如今的前門大街，不要說不是李健吾先生和陳宗蕃先生在時見到的樣子，就是和我的兒時、我孩子兒時見到的樣子，也大不一樣了。盡管前門大街已經(jīng)改頭換面，但是，偶爾我還會去看看，畢竟那里有我兒時、青春的難忘記憶。那里也還有那四家書店抹不掉的影子?！皧A道市廛林立”的街道，怎么可以沒有一家書店？何況它有四家！在北京城那么多的老街上，除了琉璃廠，大概只有它了。

今年夏天，很熱的一天，我?guī)е鴥鹤?，兒子帶著他的兒子，一起到前門大街走走。兒子的兒子剛好到了他買《少年百科辭典（生物卷）》的年齡。

天實在太熱，小孫子跟在我的屁股后面，走出了一身汗。他悄悄地問他爸爸：怎么我爺爺走到這兒這么興奮？他爸爸沒有說話，一任跟著我往前走。

可惜，兒童書店不在了。它原來的地方，變成了一家賣糖的商店。大北照相館旁的報刊門市部也不在了，那里變成了一家冷飲店。

路東賣舊書的中國書店，所幸還在，郭沫若題寫的“中國書店”大字，還橫在門楣上面。只是它變身二層小樓，紅柱碧瓦，仿古裝潢，卻沒有以前面寬，因為左右兩側截出兩段，其一做了張一元店鋪，改賣《魯迅全集》舊書為新上市的茉莉花茶了。我走進去看看，一樓完全找不到一點以前的影子，主要是不僅沒有一個顧客，更是沒有一本舊書。我問店員舊書在哪里？她沒說話，只是指指樓上。我踩著木樓梯上了樓，樓上沒有一個人，四圍墻邊書架上的書，大多是一套套大厚本的精裝新書；中間鋪位上攤放著的書，倒是舊書。我看一圈，沒有一本像樣的舊書，就連魯迅的單行本、《海上述林》《可愛的中國》《喜鵲登枝》《石油詩》或《窗》這類的舊書，都找不到了。

路西的科技書店也還在。它曾經(jīng)一度變身餐館。去年夏天來的時候，它大門緊鎖，寂寞而空空蕩蕩。今年來，它開門揖客，改賣片仔癀。

不管怎么說，它老樓滄桑，外貌未變，門前臺階仍在，樓旁大樹還在；二樓墻上鑲嵌有紅色毛體的“新華書店”四個大字雖然不在，但殘留的舊痕依然依稀可辨，默默留存著時光的印記。青春的記憶撲面而來，如故人重逢，那樣親切。我忍不住坐在街對面，畫了一張它的速寫。

熱辣辣的陽光，從對面原來科技書店的樓頂上，從我的畫本上，如水流過。

（作者為當代著名散文家）