一

站在壺口瀑布飛濺的水花前，我看見黃土在水浪頭里翻滾成金黃的綢布，發(fā)出如雷的咆哮，如燃燒的火焰，照亮高原蒼黃的天空。水浪一撥一撥地掀起，那是被風(fēng)吹到黃河里的黃土粒一撥一撥化開的黃色激流，染黃高原的風(fēng)和太陽。

“黃河流域西界巴顏喀拉山，北抵陰山，南至秦嶺，東注渤海。流域內(nèi)地勢(shì)西高東低，高差懸殊，形成自西而東、由高及低三級(jí)階梯?！秉S河就這樣鼓蕩著從黃土高原流過，高原人的心思，從黃河的沙粒里發(fā)芽，也一茬一茬地生長(zhǎng)。風(fēng)起沙揚(yáng)的塬上，裹著白頭巾的紅臉莊稼漢，扶著犁把，跟在老黃牛的后面，有一搭沒一搭地翻動(dòng)著板實(shí)的黃土塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著黃河里黃色的水流，很長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)一下，像一幅蒼黃的畫。這是黃河生長(zhǎng)出來的畫啊，也是我跟著黃河走進(jìn)黃土高原第一次映入我眼簾的畫！

“黃河的一條條支脈，指領(lǐng)著我們走近一個(gè)個(gè)村莊?！毖蛉喝缭贫浒闳鰸M山岡，無邊的小米穗子低垂著，仿佛在聆聽遠(yuǎn)處山坳流動(dòng)的水聲，塬下的黃河是一條涌動(dòng)的黃綢。沿著黃河逆流而上，仿佛有叮叮的鈴鐺聲自耳邊響起。

那些趕路的馬幫，順著黃河故道，東奔西突，震聲如雷，攪起漫天黃沙，黃土就變成干涸河床里的霸主，它們裹挾著風(fēng)，狂呼亂叫，上天入地，幾乎能渴死所有的生靈——電影《黃河謠》里的野性不羈的黃河，像一個(gè)睡得昏天黑地的老祖宗似的黃土高原上的黃河，似一首蒼茫的歌謠，在天地間游蕩。但只要看一眼那樣的黃河故道，就有嘩嘩的心聲從心尖流過——那是靈魂深處的水啊，黃河的水，自小就流進(jìn)了靈魂的深處。流經(jīng)黃土高原的黃河，是小米的味道、黍的味道、紅棗的味道，甚至是土窯里煨坑的味道。

黃河跟黃土是一對(duì)孿生兄弟，誰也沒離開過誰，誰也離不開誰?！包S河是地球上負(fù)擔(dān)最重的大河，流經(jīng)之地多為干旱半干旱區(qū)……一條黃河，半壁江山?！弊骷荫R步升一語道破黃河的重量。

二

在巴丹吉林沙漠邊緣，當(dāng)我被大漠的烈日烤得焦渴、憋悶、像一頭困獸的時(shí)候，我突然看見了黃河。

那一刻，我就像突然看見母親喊我歸家的身影，淚流滿面。在莽莽蒼蒼的沙漠邊緣，黃河突然一躍而出，像一條長(zhǎng)臥在沙漠邊的巨龍，擺尾而去。望不到邊的水域，流成一層拋了光的紙，能包住吞云吐霧的風(fēng)沙，能托起金光流瀉的太陽；望不到邊的沙漠，既是對(duì)水的威脅，也是對(duì)水的一種天然護(hù)佑。

誰說水土不相融？這水與沙的合奏，其實(shí)就是世間的千象百態(tài)，都是大自然的妙手生花。在這里，水土共生，不是神話，是一種生活。

敬畏，是我們唯一的選擇。

“……它流過了樹梢、天空、開滿馬先蒿的寺廟/流過了低頭走路的我/它們加起來，才是真正的黃河……/可以謙卑順從/也可以驕傲狂奔/只要它愿意，萬物/不過是它奔涌的河床……”我想起了這首詩，仿佛看到另一種罩在萬物之上的黃河，它地老天荒地奔涌著，與我們地老天荒地相守著。

黃河，就這樣與我們地老天荒著?！昂铀笱螅绷骰罨?。”（《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》）想象著《詩經(jīng)》里的黃河，我渴望走向黃河源頭卡日曲，那里伸伸手，就能夠著天上的云彩和月亮。

黃河，就這樣神圣地住在我的向往里。

三

蘭州人說:“我的沙，我的河?！蔽疑钣泄缠Q，想念蘭州水里黃河的味道。在蘭州大學(xué)讀書的時(shí)候，每到周末，我總要去黃河邊踩踩那些軟濕的沙，在半干半濕的河沙上留下自己一行行歪歪斜斜的腳印，夏天漲水的時(shí)候，不敢靠近水邊，但望著黃河水緩緩東去，什么也不想，愣怔半天，回到教室里，心里卻是實(shí)實(shí)的。

那年北方三月的天氣里，風(fēng)吹到臉上，還有些刀割似的疼。但每次頂著風(fēng)沙，走在黃河邊的泥灘上，那些潮而不濕的河沙在腳下微微滑動(dòng)，黃河的水波也涌進(jìn)了我的心里。

伸開手抓一把，就能抓住一把濕潤(rùn)。春天，就是那樣一點(diǎn)一點(diǎn)從黃河吹到蘭州的街巷里的；濕潤(rùn)，也是那樣一點(diǎn)一點(diǎn)吹到學(xué)校的樓群里的；綠色和花朵，也是那樣一點(diǎn)一點(diǎn)吹進(jìn)學(xué)校的草地里的?？此B在河灘上的灌木叢里進(jìn)進(jìn)出出地覓食、追逐，我感覺蘭州就像是一棵栽在黃河里的樹，不管枝葉多么茂盛，根都深深地扎進(jìn)了黃河的泥沙里。

這個(gè)高原城市，這個(gè)城市的人，每天是呼吸著黃河的水分子生活的。因?yàn)辄S河，我愛上了蘭州。蘭州位于內(nèi)蒙古高原、青藏高原和黃土高原交界處、中國陸域版圖幾何中心。這是一座有黃河穿過的高原城市，黃河?xùn)|西穿城而過，南北群山環(huán)抱，枕山帶河，依山傍水。處于黃土高原黃土最厚之處的蘭州，黃土厚度達(dá)300米以上，居世界之冠。

在蘭州，黃河是從黃土里流過去的。有人說，牛肉面是蘭州的味道，我卻覺得，黃河水的味道才是蘭州的味道。只有蘭州的黃河水，才能做出“蘭州牛肉面”的味道。

上學(xué)那陣，蘭大研究生院前窄窄的小巷子里，一家老館子賣著地道的牛肉面，戴著頭巾、捂著口罩的回族阿姨永遠(yuǎn)露出一雙和善的眼睛，她放到面里的辣椒永遠(yuǎn)是剛剛好。每當(dāng)刮風(fēng)或者下雪的時(shí)候，不想吃學(xué)校食堂的我，一定會(huì)坐在那家小牛肉面館里，因?yàn)樽侥抢锞陀幸环N坐在家里的溫暖。

現(xiàn)在有一群住在黃河邊的朋友，想起他們，就想起了黃河。

黃河，流過這座高原城市，流過蘭州，就離我的家鄉(xiāng)越來越近了。

四

應(yīng)該說，我是順著黃河來到大西北的。我從黃河中游啟程，跨過黃河彎彎繞繞繞過的城市和高原，朝向它的源頭逆流而上，一路追尋，在祁連山下的這座小城落腳生根。我現(xiàn)在生活的地域，大概在黃河第一階梯祁連山北麓與第二階梯黃土高原之間，離黃河的水聲很遠(yuǎn)，但我能想象出黃河流過大地山川的樣子。

“黃河甘肅中下游段，是古絲綢之路北線橫穿黃河的境段。以絲路黃河明珠蘭州為代表的唐城漢堡、郵傳驛城、古渡關(guān)隘、石窟沿寺、彩陶巖畫，像珍寶一樣撒落在黃河兩岸……”那么，黃河的源頭呢？

“黃河之水天上來……”黃河從青藏高原的巴顏喀拉山脈北麓的青?？ㄈ涨l(fā)源，一路向東，奔騰到渤海灣入海。星星樣綴在黃河邊的城市，是西寧，是蘭州，是中衛(wèi)，是包頭，是洛陽，是鄭州，是濟(jì)南，是東營(yíng)……

我向往住在黃河的源頭，羨慕那些住在黃河邊的人們。他們聞著黃河的味道，像是些在歷史的長(zhǎng)河里來來去去的大俠，亦像住在《詩經(jīng)》的意境里，古樸而安詳。

我生活在離黃河很遠(yuǎn)的戈壁小城多年，無雨的日子，一想到黃河，心里就無端地踏實(shí)，就有嘩嘩的心聲從心尖流過，感覺自己還是那一株生長(zhǎng)于黃河邊的水草，夢(mèng)里都能聽見黃河潮起潮落的聲音。

我時(shí)常想象著自己穿行在黃河源頭的情景：我在圣湖和雪山間奔跑，與雄健的牦牛和成群的飛鳥為伴，與時(shí)不時(shí)驟然而來的狂風(fēng)周旋……

我想象著自己被豆大的雨滴和碎石粒一樣的雪花包裹著、撕扯著，像一只迷途的羔羊東奔西突，但靈魂卻比任何時(shí)候都清醒、都純粹……最想踏上那片遍布小水坑和水塘的濕地，恍若年少時(shí)赤腳踩踏的泥塘，陽光下泛著潮潮的草氣和泥腥味……在舞動(dòng)的經(jīng)幡旁奔走，讓一種召喚在心間跳躍，伸伸手一定能夠到神仙居住的地方……

黃河源頭，是我美麗的夢(mèng)想。有朝一日，當(dāng)我一腳踏上三江源的土地，黃河的味道才會(huì)真正住進(jìn)我的生命里吧！

（作者：胡美英，系甘肅省嘉峪關(guān)市作協(xié)主席）