1

姐姐又一次問(wèn)妹妹，你確定我真是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬過(guò)的第五十個(gè)人嗎？姐姐的嘴動(dòng)了動(dòng)，那嘴唇又癟又皺，像一束未來(lái)得及展開(kāi)就被曬蔫的花蕊，往里收縮得很厲害，翕動(dòng)的方式是顫顫地一伸一縮。妹妹說(shuō)，我確定，你真的是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬過(guò)的第五十個(gè)人。頓了頓，姐姐又問(wèn)道，那你怎么確定我是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬過(guò)的第五十個(gè)人呢？不等妹妹回答，姐姐就自己已經(jīng)回答上了：“哦，我是糊涂了，那個(gè)草紙冊(cè)子里登記得明明白白，‘吳云朵，1920年出生，云州鎮(zhèn)江邊寨人，1942年2月死于滇緬鐵路江邊寨工段’?！?/p>

姐姐喃喃自語(yǔ)：“原來(lái)我是死于滇緬鐵路江邊寨工段?？墒?，一個(gè)人怎么可以死兩次呢？”妹妹回答不上來(lái)這樣的問(wèn)題，姐姐的意思再明白不過(guò)了，自己必將第二次死去。說(shuō)到死，姐姐何止兩次。似乎過(guò)了許久，她突然又抬起頭，雙眼盯著瀾滄江對(duì)岸，恍然醒悟般地說(shuō)，我記起來(lái)了，那是早晨的事。她又伸手摸摸妹妹的臉，確定距離后，說(shuō)那天早晨怪得很，已經(jīng)過(guò)了辰時(shí)太陽(yáng)才慢悠悠地出來(lái)，而且一出來(lái)就掉進(jìn)瀾滄江里去了，烏鴉成片成片地在江面上徘徊翻飛，幾乎隱去整條大江，住在江邊穿風(fēng)巖巖洞頂上的老鷹可能想將太陽(yáng)叼上來(lái)，朝大江俯沖而下，結(jié)果叼上來(lái)一條烏魚(yú)……那是我見(jiàn)過(guò)最大的一條烏魚(yú)。

妹妹知道，姐姐是想制造一個(gè)必須讓自己相信的事實(shí)。那條江魚(yú)是魯用他們扛回來(lái)的，怎么可能是鷹叼上來(lái)的，而且不是早晨，是下午。當(dāng)時(shí)春天剛剛進(jìn)門(mén)，太陽(yáng)在天上大幅度地翻滾，瀾滄江峽谷就成了一個(gè)火爐，姐姐、秀云姑媽和艾葉嬸在江邊的滇緬鐵路民工食堂里做飯，每個(gè)人身上的汗從頭頂淌到地上，淌得比江水還洶涌。姐姐弓身往灶洞里填柴禾，汗就順垂落的發(fā)絲淌進(jìn)微微敞露的高山峽谷間，秀云姑媽過(guò)去將她的衣領(lǐng)往上扯了扯，姐姐的臉頓時(shí)堆滿(mǎn)了羞澀和自責(zé)。滇緬鐵路是國(guó)家工程，糧食是馬幫和挑夫從外面運(yùn)來(lái)的，但菜就得自己想辦法，弄得她們當(dāng)廚的很頭疼。云州鎮(zhèn)長(zhǎng)兼工段長(zhǎng)劉越青因地制宜，給魯用派了個(gè)差事，讓他專(zhuān)門(mén)下江捕魚(yú)上山找野菜。她們正在為傍晚的菜發(fā)愁時(shí)，魯用和另外兩個(gè)人從江岸過(guò)來(lái)，扛回一條大魚(yú)，那確實(shí)是一條很大的烏魚(yú)，不然怎么會(huì)需要三個(gè)人扛呢？魚(yú)全身烏黑，像一根柴炭，連眼睛都黑得像陰冷的巖洞。六歲的妹妹很聽(tīng)姐姐的話(huà)，姐姐她們忙活的時(shí)候，她坐在臨時(shí)搭建的木頭房墻根上，吃火燒苞谷，她有些帶玩耍的味道，將苞谷籽隔著距離往嘴里扔，有時(shí)扔到鼻子上，有時(shí)扔到額頭上，苞谷籽落到地上，她又一粒一粒地拾起來(lái)，再往張開(kāi)的嘴里扔，直到準(zhǔn)確扔進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼。她就是用這種玩游戲的方式打發(fā)時(shí)間，等待姐姐她們做完了事，傍晚帶自己回家。遇到有好吃的菜，秀云姑媽會(huì)偷偷給她拿一點(diǎn)，對(duì)，是偷偷，姐姐和秀云姑媽都擔(dān)心被段長(zhǎng)劉越青發(fā)現(xiàn)。那邊傳來(lái)呵呵的笑聲，接著就聽(tīng)到一聲“今天運(yùn)氣真好”。說(shuō)話(huà)的是秀云姑媽的兒子魯用。大人對(duì)妹妹說(shuō)過(guò)，他很快會(huì)成為自己的姐夫，妹妹自然知道，“姐夫”意味著他將成為姐姐的男人，但現(xiàn)在她喊他“魯用哥哥”。循魯用的聲音一抬頭，妹妹就看到那條烏黑的大魚(yú)，還有魯用拋給姐姐熱乎乎的眼神，姐姐捉住了那眼神，柔和的目光迅速掉到腳前的地上。他的眼神同時(shí)讓他媽和艾葉嬸捕捉到了，艾葉嬸湊近秀云姑媽的耳朵，悄悄對(duì)她說(shuō)，看看魯用那猴急樣，你再不給他們辦喜事，他們就要給你辦丑事了。秀云姑媽的臉上升起一輪太陽(yáng)，說(shuō)本來(lái)打算冬月要辦的，可讓這滇緬鐵路的事耽擱了，等鐵路一完工，我就給他們辦。姐姐聽(tīng)到她們的悄悄話(huà)，臉上翻滾起陣陣幸福的浪濤，不過(guò)，誰(shuí)也看不清那浪濤，因?yàn)榻憬愕哪樢呀?jīng)變成暗灰色，那是秀云姑媽用米湯混芭蕉漿給她涂上的。妹妹是后來(lái)才明白秀云姑媽用意，鐵路工程上的那些男人大多都揣著壞心眼。姐姐原本的面容其實(shí)很好看，臉龐圓溜溜的，比得過(guò)鍋里的湯圓，臉色醬紅，比得過(guò)剛剛成熟的山楂。曾經(jīng)有男人羨慕地對(duì)魯用說(shuō)，瀾滄江邊的嫩藕就要插到臭泥塘里了。妹妹的記憶里，魯用將魚(yú)扔在門(mén)外，習(xí)慣性地跑過(guò)來(lái)抱起她，說(shuō)今晚讓姐姐給你做魔芋糕燉魚(yú)湯。秀云姑媽責(zé)備兒子，說(shuō)你不會(huì)洗了手再抱花朵嗎？別弄得花朵一身魚(yú)腥味。魯用便憨笑著洗手去了。艾葉嬸開(kāi)魯用的玩笑說(shuō)，好好練習(xí)練習(xí)，以后抱自己的孩子才有經(jīng)驗(yàn)。魯用回頭看了姐姐一眼，又笑，他的笑還是那么憨厚，姐姐的眼垂得更低，也更迷人。妹妹喜歡魯用，這個(gè)男人實(shí)在，喜歡抱她不說(shuō)，他每天會(huì)從江里撈小魚(yú)小蝦、上山采各種野果給這個(gè)小妹妹。艾葉嬸提著刀具過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備收拾這條大魚(yú)，突然驚叫一聲，這魚(yú)鱗殼怎么黑得像炭一樣。秀云姑媽過(guò)來(lái)，看了一眼，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚慌，說(shuō)這條魚(yú)吃不得，可能是江神水佛四爺想提示什么。艾葉嬸想了想，說(shuō)不讓民工吃魚(yú)就沒(méi)晚飯菜了，到時(shí)候又挨劉段長(zhǎng)數(shù)落，云朵和魯用一起收拾吧。收拾那條魚(yú)確實(shí)讓姐姐和魯用費(fèi)了好大勁，都弄得大汗淋漓。不過(guò)，妹妹記得，那天她沒(méi)有吃上魔芋糕燉魚(yú)湯，姐姐用木勺給排隊(duì)的民工舀完魚(yú)，鍋已經(jīng)見(jiàn)底了。民工們像一群饑餓的狼，將魔芋糕燉魚(yú)湯喝得呼嚕呼嚕響，都滿(mǎn)頭大汗?jié)M嘴流油，恨不得將瀾滄江也吸進(jìn)去，他們不會(huì)想到大魚(yú)的魚(yú)鱗殼是黑色的，更不會(huì)想到秀云姑媽說(shuō)的“江神水佛四爺想提示什么”。妹妹咽著口水，魯用抱著她圍鍋轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)回家哥給你做酸筍魚(yú)湯，我家的石缸里養(yǎng)著好幾條紅翅膀魚(yú)。妹妹后來(lái)回想這個(gè)情景時(shí)，覺(jué)得應(yīng)該是有點(diǎn)感動(dòng)的，未來(lái)的姐夫魯用對(duì)這個(gè)妹妹就是用心。

妹妹后來(lái)讀過(guò)軍旅作家彭荊風(fēng)寫(xiě)的《滇緬鐵路祭》和關(guān)于這段歷史的史料，才知道，從昆明到中緬邊境上的孟定860多公里的鐵路建設(shè)工地上，幾十萬(wàn)民工，餓死人的事再平常不過(guò)了。這樣說(shuō)來(lái)，江邊寨建設(shè)工段的民工們過(guò)著多么幸福的生活，常常有大魚(yú)大肉。

姐姐上了年紀(jì)后，一臉迷茫地說(shuō)，自己經(jīng)常聞到了死人的氣味，她還說(shuō)應(yīng)該是自己多年前死時(shí)候的氣味。妹妹問(wèn)姐姐，當(dāng)年你死的時(shí)候是什么氣味。姐姐說(shuō)沒(méi)有比那氣味更惡心的了，身上的肉、脈管里的血、喘出的氣全都是魚(yú)腐爛后的氣味，甚至連心跳都帶著腐尸味，那氣味會(huì)將大活人折磨死。妹妹這才理解，秀云姑媽她們?yōu)槭裁茨敲磁懦獯蠛臃教h(yuǎn)。

妹妹回憶起姐姐死的過(guò)程，仍然不是那么清晰，像一場(chǎng)噩夢(mèng)，她只記得那個(gè)夜晚和所有的夜晚一樣，一團(tuán)月光從格子窗里溜進(jìn)來(lái)，暖乎乎的。還有姐姐溫暖的懷抱，妹妹因此睡得很香，再有大江的濤聲作掩護(hù)，她自然不會(huì)從江邊的工棚死人的驚叫聲中醒來(lái)，她是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，至少有十多個(gè)人染了病，還有人說(shuō)應(yīng)該是二十多個(gè)人，死了五個(gè)人是事實(shí)。也許那條大魚(yú)真的有問(wèn)題，姐姐后來(lái)承認(rèn)，自己嘗咸淡時(shí)，確實(shí)喝了一口湯，也不是一口，魔芋糕燉魚(yú)湯味道太鮮了，她多喝了幾口。姐姐還說(shuō)，當(dāng)時(shí)想在民工下班前，先給妹妹喝一碗魚(yú)湯的，但魯用帶著妹妹到江邊玩去。姐姐疼痛是后半夜開(kāi)始的，她突然推開(kāi)妹妹，大喊一聲“疼死我了”，身體一陣一陣痙攣，一會(huì)兒繃直，一會(huì)兒扭曲，手伸向半空中，仿佛是要抓住什么東西，雙腿猛力四處亂蹬，從床上滾到地上，遍地打滾，妹妹哭喊著要抓姐姐的手，姐姐像江里翻滾的魚(yú)，讓妹妹無(wú)法抓到，驚恐和無(wú)助將她勒得很緊，小小身軀貼在墻角，喘不過(guò)氣來(lái)，她覺(jué)得要死的不是姐姐，是自己。鄰居們聞聲過(guò)來(lái)，秀云姑媽和魯用捉住姐姐，將她弄回到床上，一松手，她又滾到了地上，吐了一屋子之后，疼痛的喊叫聲漸漸變成哼哼，屋里屋外圍了不少人，妹妹不知道什么時(shí)候被擠到門(mén)外，已經(jīng)完全感覺(jué)不到自己的存在。老八六大爺大聲喊：“撬開(kāi)她的嘴，把藥灌進(jìn)去?！?/p>

妹妹的記憶就是從姐姐溫暖的懷抱開(kāi)始的。爹媽讓江濤卷走時(shí)，姐姐十六歲，妹妹三歲，關(guān)于自己的爹媽?zhuān)?，沒(méi)有任何印象。從養(yǎng)育的恩情來(lái)說(shuō)，姐姐就是爹就是媽。但是，妹妹從來(lái)沒(méi)有想過(guò)姐姐會(huì)死。老八六大爺在眾人的幫助下，連續(xù)給姐姐灌了幾碗藥。一切都無(wú)濟(jì)于事了，當(dāng)他的手從姐姐的鼻子前離開(kāi)的時(shí)候，說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有氣了。救治姐姐的失敗讓他很沮喪。老八六大爺在江邊寨是神醫(yī)，據(jù)說(shuō)很多人從他手里起死回生，這一次他的沮喪是可以理解的。

2

姐姐的夢(mèng)越來(lái)越多，妹妹理解，作為一個(gè)百歲老人，睡眠或者腦子出了問(wèn)題再正常不過(guò)。有時(shí)剛剛蓋上被子，她又突然坐起來(lái)，雙眼緊緊地盯著門(mén)口，甚至發(fā)出一聲連自己也不明白的嘆息。從她的嘆息聲里，基本猜不出內(nèi)容。妹妹記不得已經(jīng)多少年了，她晚上睡覺(jué)時(shí)不讓關(guān)門(mén)，她說(shuō)關(guān)了門(mén)就是將自己關(guān)進(jìn)了黑洞，陰森可怕。每次姐姐嘆息之后，妹妹就得聽(tīng)她講那些夢(mèng)里的故事，不僅僅是聽(tīng)她的故事，她還會(huì)提出問(wèn)題，讓妹妹幫著她分析。妹妹知道，姐姐其實(shí)不是真正讓自己分析，她要的是回應(yīng)和共同分享。而妹妹，也從來(lái)都是不打折扣地滿(mǎn)足她。這一次，她也是突然從床上坐起來(lái)，面朝敞開(kāi)的門(mén)，喃喃地說(shuō)，我遇見(jiàn)了一個(gè)男人，好像是在大江岸邊，又像是在江面上的木船上，如果是在江岸上，這個(gè)男人應(yīng)該是從穿風(fēng)巖巖洞里走來(lái)的，如果是在江面上，這個(gè)男人一定是踩著浪尖過(guò)來(lái)的。妹妹可以確定，這個(gè)男人就是方太遠(yuǎn)。姐姐說(shuō)他的胡子應(yīng)該是多年沒(méi)有剃，已經(jīng)拖到地上，風(fēng)一吹，便紛紛從大江里飄到天上，將太陽(yáng)纏住之后，迅速塞進(jìn)自己的懷里。那個(gè)太陽(yáng)，像一只羔羊，一到她懷里就變得柔軟了。姐姐還不停地在黑暗中抱怨，說(shuō)這個(gè)大胡子男人不地道，不但不告訴她自己是誰(shuí)，而且夢(mèng)好像是他自己的家，想來(lái)就來(lái)，想走就走。妹妹開(kāi)了燈，從旁邊的床上起身過(guò)來(lái)，摸摸她的額頭，除了腦門(mén)上有汗在流淌，沒(méi)有什么異樣，心稍稍平穩(wěn)下來(lái)。妹妹明白，姐姐不僅僅是做夢(mèng)或者幻覺(jué)，她是真的與大胡子方太遠(yuǎn)相遇了。妹妹有時(shí)候還懷疑，這個(gè)男人或許從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)姐姐，不然，提到大胡子男人，她的臉色怎么會(huì)突然閃現(xiàn)活力，臉色竟然升起一片紅暈，這是這么多年來(lái)很難得一見(jiàn)的，平時(shí)，她的臉色要么灰暗無(wú)光，要么像被烤焦的肉皮，沒(méi)有了任何內(nèi)容。從姐姐臉上閃現(xiàn)的活力判斷，她應(yīng)該隱瞞了更讓人激動(dòng)的內(nèi)容，于是試探性地問(wèn)，大胡子男人就沒(méi)對(duì)你做點(diǎn)什么嗎？姐姐的臉更紅了，像江里紅殼魚(yú)的肚皮，伸手捂住妹妹的嘴，說(shuō)你怎么越老越不正經(jīng)，我老得骨頭都腐朽到骨髓里了，能讓他對(duì)我做什么。姐姐閉上眼睛，陷入到那場(chǎng)幸福的相遇之中，久久舍不得將自己拔出來(lái)。

妹妹記得，老八六大爺宣布姐姐死亡的時(shí)候，最傷心的人不是妹妹，是魯用，因?yàn)槊妹眠€不知道姐姐的死亡對(duì)自己意味著什么。山已經(jīng)從夜色里鉆出來(lái)，大江撞開(kāi)黎明，狂躁勁又上來(lái)，還好是在春天，它不得不稍稍收斂了一點(diǎn)。在老八六大爺?shù)闹笓]下，眾人開(kāi)始處理姐姐的后事。魯用像一頭發(fā)狂的公牛，扒開(kāi)處理后事的人，扯掉老八六大爺給姐姐鋪上的蓋臉布，將姐姐緊緊擁在懷里，大聲喊，云朵沒(méi)有死，告訴我你沒(méi)有死。妹妹清楚地看到，他眼里淌出一條泛濫的大江。秀云姑媽和艾葉嬸將他拉到門(mén)外，他又沖回去抱住姐姐，舉起巴掌，欲朝姐姐的臉上拍，最終一次一次拍到自己的臉上，臉上的血混合著淚水，將剛剛升起來(lái)的陽(yáng)光染紅了。除了老八六大爺，所有的人眼里都汪著淚。魯用再次要沖進(jìn)去時(shí)，老八六大爺給了他一個(gè)耳光，魯用從響亮的耳光里醒悟過(guò)來(lái)，定定地看著躺在竹毯巴上的姐姐，突然發(fā)瘋似的往江邊跑。

妹妹經(jīng)過(guò)多次和姐姐一起梳理記憶，才想起來(lái)，那天沒(méi)有吃到魔芋糕燉魚(yú)湯的，還有大胡子方太遠(yuǎn)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有在民工臨時(shí)食堂里出現(xiàn)過(guò)。開(kāi)始的時(shí)候，妹妹和所有人一樣不喜歡這個(gè)大胡子，大人們不喜歡他是嫌他身上陰氣重，用秀云姑媽的話(huà)說(shuō)，大胡子身上全是死人的氣味，讓人吃飯想吐睡覺(jué)做噩夢(mèng)。妹妹不知道，后來(lái)姐姐一直在說(shuō)的死人的氣味，是不是秀云姑媽說(shuō)的那種氣味。妹妹不喜歡大胡子，是因?yàn)樗且荒樀慕j(luò)腮胡，從他臉上看不出人和猴子的區(qū)別。他是滇緬鐵路江邊寨工段送親隊(duì)的人。那時(shí)候，滇緬鐵路工程在這里上馬已經(jīng)兩年了，民工像一群羊，被從四面八方一撥一撥趕進(jìn)來(lái)，小小的江邊寨像一鍋被燒開(kāi)的水，沸騰得大江也不敢出聲。大胡子方太遠(yuǎn)也是一只羊，他被趕進(jìn)來(lái)的當(dāng)天，就遇上工地土方坍塌，死了六個(gè)人，云州鎮(zhèn)長(zhǎng)兼工段段長(zhǎng)劉越青意識(shí)到，工地上必須有人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)掩埋尸體。送親隊(duì)就這樣成立了，名稱(chēng)也是鎮(zhèn)長(zhǎng)兼工段段長(zhǎng)劉越青起的，他說(shuō)滇緬鐵路是為國(guó)家抗日而修，死在工程上的人都是親人，就叫送親隊(duì)了。送親隊(duì)一共四個(gè)人，大胡子方太遠(yuǎn)、老八六大爺、一個(gè)算不得勞動(dòng)力的中年男人、另一個(gè)同樣使不上力氣的瘦小男人。劉越青段長(zhǎng)當(dāng)時(shí)抽調(diào)這四個(gè)人組成送親隊(duì)，更多是從勞動(dòng)力方面考慮，北方抗日戰(zhàn)場(chǎng)吃緊，往抗日戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送外援物資更加迫切，滇緬鐵路工程進(jìn)度比鬼還催得緊，不敢抽調(diào)更多出得了勞力的人加入到送親隊(duì)，再說(shuō)除了老八六大爺和另外那個(gè)中年男人之外，沒(méi)有人愿意應(yīng)這個(gè)活，劉越青出了個(gè)主意，讓老八六大爺自己挑選人。那天下午，大胡子方太遠(yuǎn)來(lái)到這個(gè)工段，當(dāng)時(shí)他戳在那隊(duì)從江邊過(guò)來(lái)的民工隊(duì)伍中間，衣著襤褸，頭垂得很低，一副無(wú)精打采的樣子，但還是一眼就讓老八六大爺看上了。老八大六爺將他從隊(duì)伍中拽出來(lái)，有些興奮地說(shuō)，憑那一臉毛胡子，那副身板，就是他了。大胡子方太遠(yuǎn)也不挑肥揀瘦，也不問(wèn)送親隊(duì)是干什么的，跟了老八六大爺，至于那個(gè)瘦小男人是怎么進(jìn)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，就只有段長(zhǎng)劉越青和他自己知道了。不過(guò)這四個(gè)人組成送親隊(duì)，算是人盡其才了，老八六大爺多年來(lái)從事的就是專(zhuān)門(mén)給亡者指路的活，算是干老本行，大胡子方太遠(yuǎn)有力氣，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)扛尸體、刨墓穴填土，另外那個(gè)中年男人只是打下手，負(fù)責(zé)處理死者的遺物之類(lèi)的活，瘦小男人是個(gè)識(shí)字人，并不直接參與送親的活，劉越青給他安排的活是負(fù)責(zé)登記死者的信息，劉段長(zhǎng)不無(wú)感慨地說(shuō)，滇緬鐵路工地上的每個(gè)死者，都是為國(guó)家而死的，哪怕就留下一個(gè)名字，也得給他的親人和后世一個(gè)交代。于是，每次有送親任務(wù)，瘦小男人就向旁人詢(xún)問(wèn)死者的情況，往草紙小冊(cè)子里登記，并且在所登記的信息前面編排了個(gè)序號(hào)，比如姐姐是五十號(hào)。后來(lái)，那個(gè)草紙小冊(cè)子一直被姐姐存放在她的箱子底，而且在她的生命里，那是最珍貴的物品，除了妹妹，誰(shuí)都不知道有這個(gè)草紙小冊(cè)子的存在。

和秀云姑媽一樣，寨子里的人擔(dān)心大胡子身上的死尸味傳染，說(shuō)什么也不讓他進(jìn)寨子，民工們則說(shuō)只要見(jiàn)到大胡子，就感覺(jué)自己離死亡不遠(yuǎn)了，也不讓他住進(jìn)工棚，他便獨(dú)自住到寨子右側(cè)嶺崗背后江邊的穿風(fēng)巖巖洞里。巖洞臨著江面，一條碎石小路沿江邊連著寨子，但寨子里的人忌諱進(jìn)這個(gè)巖洞，傳說(shuō)曾經(jīng)從江上漂來(lái)的兩具年輕男女尸體，不知道怎么就讓大鷹叼進(jìn)巖洞里，后來(lái)變成了妖精，夜夜哭泣。還傳說(shuō)，瀾滄江里的龐大怪物犀子有時(shí)也會(huì)藏到里面，犀子這種怪物全身都是嘴，能同時(shí)吞幾頭大象，在江里翻的船，基本上都是犀子在作怪。寨子小孩哭的時(shí)候，大人常?？謬?biāo)倏蘧桶涯闼瓦M(jìn)穿風(fēng)巖巖洞里，小孩的哭聲便戛然而止，妹妹小時(shí)候也不例外，有一次大概因?yàn)樗缓枚蓿瑡寢尵褪沁@樣恐嚇?biāo)?。大胡子方太遠(yuǎn)住進(jìn)巖洞之后，大人嚇唬孩子就不再是“把你送進(jìn)穿風(fēng)巖巖洞里”，變成了“再哭就讓大胡子來(lái)抓你”。當(dāng)時(shí)，很少有人知道大胡子的名字，也很少有人想知道他的名字，包括妹妹也是多年后才知道大胡子叫方太遠(yuǎn)。

姐姐一直跟妹妹強(qiáng)調(diào)，那次死她自己是有預(yù)感的，但她沒(méi)有想到會(huì)死而復(fù)生，或者說(shuō)是假死。她后來(lái)告訴妹妹，大概到了后半夜，她先是聞到死尸的陳腐味了，之后，疼痛就一陣一陣從骨頭里襲上來(lái)，生命的最后時(shí)刻，只聽(tīng)到妹妹的一聲喊叫。關(guān)于姐姐的這些講述，妹妹無(wú)法考究，因?yàn)楫?dāng)時(shí)妹妹還那么小。但是，妹妹不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)姐姐被視為尚未成人，只能埋到大汪塘。這是老八六大爺定的。埋到大汪塘，就只能交給大胡子方太遠(yuǎn)。大汪塘在大江的拐彎處，離寨子較遠(yuǎn)，滇緬鐵路江邊寨工地上死的人，全都埋進(jìn)那里。大胡子方太遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一切已經(jīng)安排妥當(dāng)了，妹妹這時(shí)才慢慢醒悟過(guò)來(lái)，姐姐死了，姐姐真的死了，意味著自己失去最后一位親人。送親隊(duì)那個(gè)瘦小男人也來(lái)了，木然地站在院子邊，看上去有些不耐煩，說(shuō)這個(gè)女人不是滇緬鐵路工程上死的啊，為什么要登記。妹妹后來(lái)確實(shí)很感激大胡子方太遠(yuǎn)，如果沒(méi)有他，姐姐人生最清晰的那一筆可能變成糊涂賬。當(dāng)時(shí)，她和在場(chǎng)的所有人都看到，大胡子那一臉的胡須像夏天江上的浪濤，從江面翻滾起來(lái)飛到天上，再落下來(lái)時(shí)，蓋住了大江。他一個(gè)箭步跨到瘦小男人面前，鷹鷲捉到小雞一樣，將瘦小男人拎到半空，厲聲喝道，你們不是每天吃她做的飯菜嗎？我說(shuō)她死在滇緬鐵路工地上就是死在滇緬鐵路工地上，今天你敢不把吳云朵登記上，我馬上把你扔進(jìn)江里喂犀子。妹妹記得，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他唇邊的胡子變成了刺猬身上的毛針，刺得瘦小男人瑟瑟發(fā)抖，眼珠快要蹦出來(lái)了。

瘦小男人臉色頓時(shí)脫了水，顫顫地握著毛筆和草紙冊(cè)子，似乎很勉強(qiáng)地往冊(cè)子里登記：吳云朵，1920年出生，云州江邊寨人，1942年2月死于滇緬鐵路江邊寨工段。序號(hào)是五十。這個(gè)序號(hào)足以證實(shí)，姐姐是大胡子方太遠(yuǎn)埋葬的第五十個(gè)人。

妹妹后來(lái)多次翻看那個(gè)冊(cè)子，唯有登記姐姐信息的字寫(xiě)得歪歪扭扭，“朵”字上面還狠狠地涂了墨汁，如果不是妹妹，誰(shuí)也辨認(rèn)不出那是個(gè)“朵”字。但姐姐用一生來(lái)珍視這個(gè)登記，她很自豪地說(shuō)，至少我當(dāng)過(guò)一次公家的人。

妹妹記得很清楚，大胡子方太遠(yuǎn)在院子里站了好一會(huì)兒，竟然有淚珠順胡須掛落下來(lái)，一直明晃晃地墜在胡須尖上，久久落不下來(lái)，就像掛在天空濕漉漉的星星。據(jù)老八六大爺說(shuō)，大胡子在工地上埋葬了那么多人，那是唯一一次看到他落淚。姐姐的尸體已經(jīng)裹了麻布，擺放在竹毯笆上面，大胡子仿佛是下了很大的決心，猛地一彎腰，順勢(shì)卷起地上的竹毯笆，將姐姐裹進(jìn)去，像扛一根木頭一般扛走了。天地變得逼仄，僅僅給他留下一條通道。魯用再次發(fā)瘋了，大聲哭喊著，追到院子外面，拽住裹姐姐的竹毯笆使勁往后拉扯，大胡子方太遠(yuǎn)一抬腳就將他踢到路下面。秀云姑媽紅著眼睛，久久盯著姐姐被扛出去的方向，突然仰起頭，對(duì)著天空大聲地喊：“這算什么事？有哪個(gè)能告訴我，這到底是怎么回事嘛?！睘憸娼呐鹱屨麄€(gè)江邊寨不寒而栗。

關(guān)于吳家和魯家之前的關(guān)系，在妹妹的幼小記憶里沒(méi)有留下多么深刻的印象，她知道的，更多是后來(lái)來(lái)自姐姐和魯用的事，魯用呆頭呆腦的，但他就是黏姐姐，姐姐走到哪里他就跟到哪里，像個(gè)扯不掉的影子，有人開(kāi)涮他，說(shuō)連姐姐上茅廁他也想跟去。這些妹妹不知道，她只記得他時(shí)常拉著姐妹倆到江里捕魚(yú)，他讓姐妹倆坐在岸邊，自己光著上身躍進(jìn)江里，也變成了一條魚(yú)，游得比江里任何一條魚(yú)都快，再次上岸時(shí)，他手里的魚(yú)籠滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，笑容敦厚而燦爛。那些日子，只要有魯用在，姐妹倆有吃不完的魚(yú)。經(jīng)老八六大爺一撮合，倆人的事年前算是商定下來(lái)了。姐姐已經(jīng)被大胡子方太遠(yuǎn)扛向大汪塘，妹妹追出去，她也想像魯用一樣說(shuō)，姐姐不可能死。老八六大爺潮濕著眼睛，吩咐秀云姑媽和艾葉嬸：“不要讓花朵再去看姐姐，我實(shí)在不忍心。”就是老八六大爺?shù)倪@句吩咐，妹妹的記憶在這里出現(xiàn)了一段空白。她沒(méi)有想到的是，在姐姐模糊不清的回憶里，這里同樣是一段空白。姐姐還相對(duì)年輕時(shí)說(shuō)：“我曾經(jīng)幾次問(wèn)過(guò)大胡子方太遠(yuǎn)這一段的事，但他就是只字不提，所以每次說(shuō)到這里，我都感覺(jué)自己的生命是空的?！?/p>

3

姐姐在九十九大壽那天晚上，對(duì)自己死而復(fù)生這段空白作了一個(gè)補(bǔ)充。開(kāi)始，姐姐說(shuō)什么也不同意過(guò)壽，她說(shuō)自己是死過(guò)一次的人，況且自己出生的日子當(dāng)年媽只是隨意提及，好像是申猴年冬月初一，不一定準(zhǔn)確，再說(shuō)，我老得只剩下一副軀殼了，只要看到熱鬧場(chǎng)合，我就會(huì)覺(jué)得那是我死的場(chǎng)合。兒子方順江也像哄孩子一般笑著勸她：“你現(xiàn)在是整個(gè)云州鎮(zhèn)最年長(zhǎng)的老人，我們想順你的意，可是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)不同意，要求我們必須給你辦壽宴?！闭f(shuō)到是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的安排，姐姐就不再堅(jiān)持了。這么多年來(lái)，她最聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)。不過(guò)，她也提了個(gè)條件，要吃魔芋糕燉魚(yú)湯。方順江高興地說(shuō)，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)了，你提的條件都要滿(mǎn)足，況且不就是魔芋糕燉魚(yú)湯嗎？之后，姐姐悄悄對(duì)妹妹說(shuō)，魔芋糕燉魚(yú)湯是給你做的，我一直都記得，那天你和大胡子方太遠(yuǎn)沒(méi)有吃上魔芋糕燉魚(yú)湯。她的神色嚴(yán)肅而認(rèn)真，仿佛在完成一個(gè)夙愿。妹妹聽(tīng)明白姐姐話(huà)里的話(huà)，魔芋糕燉魚(yú)湯應(yīng)該是給大胡子方太遠(yuǎn)做的，而不是給妹妹一個(gè)人做。的確，吃飯之前，她讓兒子給自己往房間里端了一碗魔芋糕燉魚(yú)湯，那一碗魚(yú)湯不是給自己喝，而是澆在床前的火盆里，給大胡子方太遠(yuǎn)喝。

方順江的大兒子確實(shí)請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，場(chǎng)合很熱鬧，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給姐姐送了一個(gè)紅包和一大束花，給足了面子。但是，姐姐似乎一點(diǎn)也高興不起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)將紅包和花送到她手里，那灰色的眼珠僵直了，臉頰上薄如綿紙的肉皮往下垂，似乎馬上就會(huì)脫落下來(lái)。只有妹妹知道，她正在穿越漫長(zhǎng)的歲月。晚上，妹妹攙扶著老壽星躺到床上，給她抻好被褥，慢慢躺到旁邊自己的床上，躺下的過(guò)程中，全身的骨頭都發(fā)出了一陣脫臼的聲音，她這才意識(shí)到，自己也已經(jīng)老了。打開(kāi)電話(huà)，打算和兒子視頻一下，又聽(tīng)到那邊姐姐高一聲低一聲的嘆息，她不得不又起來(lái)，坐到姐姐的床邊，接過(guò)姐姐的手，習(xí)慣性地摩挲起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在日子這么好，子孫后輩那么孝順你，連鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都那么重視你，還嘆什么氣。姐姐不屑地撇嘴的樣子很逗人，說(shuō)這房子的四壁透冷氣，凍得我從骨頭都發(fā)涼。妹妹知道，姐姐還在為房子的事生氣。脫貧攻堅(jiān)期間，為了搞瀾滄江旅游文化開(kāi)發(fā)，政府統(tǒng)一規(guī)劃了江邊寨，得拆除破舊的老房子，重新蓋統(tǒng)一樣式的房子。當(dāng)時(shí)，姐姐一聽(tīng)說(shuō)要拆老房子，賭氣連續(xù)兩天不吃飯。后來(lái)，方順江搬出救兵，將小姨請(qǐng)回來(lái)，一起說(shuō)服他媽。當(dāng)時(shí)，妹妹對(duì)姐姐耍起小脾氣，說(shuō)你要不同意蓋新房，我就不回來(lái)陪你了，我怕老房子里有鬼。姐姐顯然是大吃了一驚，說(shuō)我以為只有我知道老房子里有鬼，你怎么也會(huì)知道，這老房子里確實(shí)有鬼，而且很多，有的倒懸在中梁上，有的蹲在灶臺(tái)上，還有的貼在墻上，有的我認(rèn)識(shí)，比如秀云姑媽、大胡子方太遠(yuǎn)和魯用，有的我不認(rèn)識(shí)，但他們都是當(dāng)年滇緬鐵路工地上死的人，都是來(lái)陪伴我的。妹妹搓揉著姐姐的手，說(shuō)可是這些鬼想吃了我，我一回到這里，每天晚上都心驚膽戰(zhàn)，你就可憐可憐我吧。姐姐不再說(shuō)話(huà)，也就算默許了?？墒前徇M(jìn)新家以來(lái)，姐姐一直在說(shuō)新房子冷，冷得很多時(shí)候甚至不敢睡覺(jué)。方順江又只能求妹妹，說(shuō)小姨，我媽現(xiàn)在只認(rèn)你，你得回來(lái)替我陪她，這么大年紀(jì)不容易啊！妹妹知道，現(xiàn)在的姐姐不能沒(méi)有她這個(gè)妹妹，就像當(dāng)時(shí)她這個(gè)妹妹不能沒(méi)有姐姐一樣，從搬進(jìn)新家那天開(kāi)始，陪伴姐姐成為她的主要任務(wù)。后來(lái)的一天傍晚，姐姐悄悄告訴妹妹，搬進(jìn)新房子后，她擔(dān)心大胡子方太遠(yuǎn)找不到回家的路。

姐姐問(wèn)妹妹，過(guò)完九十九大壽，我是不是會(huì)很快死掉。妹妹說(shuō)，怎么可能呢？你得替大胡子他們活幾年，至少能活一百一十歲。沉默了一會(huì)兒之后，姐姐摸索著拉住她的手，悄聲說(shuō)，我想起來(lái)了，我死的那天，被一個(gè)白胡須老人帶進(jìn)江里一個(gè)黑暗的漩渦后，與犀子進(jìn)行了一場(chǎng)搏殺，你是知道的，犀子身上的嘴比天上的星星還多，數(shù)也數(shù)不清，那些嘴紛紛朝我張開(kāi)，我很快就將被吞下去了。我拼命掙扎，可是那么多的嘴要吞我，我能逃得過(guò)嗎？不可能。說(shuō)來(lái)也是命不該絕，就在我只剩最后一口氣的時(shí)候，一道閃電落下來(lái)，擊碎了犀子的嘴，接著江神水佛四爺揪住我的頭發(fā)，將我從江底的漩渦里拎起來(lái)，就是那一刻，我看到了太陽(yáng)，那是我見(jiàn)過(guò)最大最亮的太陽(yáng)，大江和兩岸的山都被照得透明發(fā)亮。姐姐講得有點(diǎn)小激動(dòng)，握妹妹的手越來(lái)越緊，而妹妹只相信一個(gè)事實(shí)，將姐姐拎出來(lái)的人不是江神水佛四爺，是大胡子方太遠(yuǎn)，而且不是從江底的漩渦里將她拎出來(lái)，是從那片裹她的竹毯笆里。

妹妹不會(huì)和姐姐爭(zhēng)辯，她必須讓姐姐相信自己的故事，但她也很固執(zhí)地堅(jiān)信，是自己將姐姐喚回來(lái)的。那天姐姐被送上山后，秀云姑媽安頓好兒子，替姐姐擔(dān)起了照顧妹妹的責(zé)任，她依然帶著妹妹來(lái)到江邊民工的臨時(shí)食堂上班，她們不能因?yàn)榻憬愕乃谰筒坏浇吺程米鲲?，工段段長(zhǎng)劉越青每天都吼叫不止：“北方抗日戰(zhàn)場(chǎng)越打越緊，早一天修好滇緬鐵路，就能早一天將物資運(yùn)送到抗日戰(zhàn)場(chǎng)，我們修路就是直接支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不管你是在工地上挖路架橋的民工，還是在江邊做飯的女人，都是為國(guó)家出力，既然是為國(guó)家出力，任何人都不能以任何理由曠工?！泵妹煤髞?lái)知道，劉段長(zhǎng)的話(huà)里，包括每天在江里捕魚(yú)的魯用和送親隊(duì)的大胡子方太遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，所有人都只知道拼命干，干完了可以早點(diǎn)回家與家人團(tuán)聚，秀云姑媽之前的想法是盡快完工后，好給兒子魯用和云朵辦喜事，現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)破滅了。他們當(dāng)然不清楚，滇緬鐵路并不是江邊寨這段完工就建成了，860多公里翻山越嶺，鑿山架橋，是多么巨大的工程，況且還有緬甸那邊的工程。妹妹后來(lái)從抗戰(zhàn)歷史里知道，滇緬鐵路于當(dāng)時(shí)的緊張局勢(shì)來(lái)說(shuō)，多么重要。秀云姑媽和艾葉嬸不一樣，她們不需要知道這是多大的事，但是她們知道自己必須給民工們做飯。那也是妹妹第一次在民工食堂里吃了一頓飽飯，民工們收工之前，秀云姑媽先給妹妹盛了一碗飯，艾葉嬸給她碗里加了一塊臘肉，那是那天大鍋里唯一的一塊臘肉，魯用那天沒(méi)有到江里捕魚(yú)，大鍋里就缺少油光。秀云姑媽怕劉段長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，將妹妹藏到灶坎角里吃，她覺(jué)得多少有點(diǎn)偷偷摸摸的嫌疑。艾葉嬸天不怕地不怕，說(shuō)，大胡子不是說(shuō)了嗎，云朵也是為國(guó)家而死的，照顧她的妹妹有什么錯(cuò)，誰(shuí)不讓她吃，我就讓瀾滄江吞了他全家。妹妹縮在灶坎角，往嘴里扒飯時(shí)，又想起姐姐真的死了，就抬起頭問(wèn)秀云姑媽和艾葉嬸，姐姐還能活回來(lái)嗎？秀云姑媽將妹妹緊緊摟進(jìn)懷里，倆人的眼睛都紅了，但誰(shuí)也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。妹妹從秀云姑媽的懷里掙脫出來(lái)，對(duì)著大江喊，姐姐，你不要妹妹了嗎？你請(qǐng)江神水佛四爺把你送回來(lái)吧。

大江掀起的浪濤與天上滾過(guò)的烏云重合在一起，太陽(yáng)找不到出口，長(zhǎng)年隱藏的懸崖上的大鷹竟然也會(huì)失魂落魄。秀云姑媽對(duì)艾葉嬸說(shuō)，妹妹那一聲喊叫，不僅讓人撕心裂肺，應(yīng)該真的把江神水佛四爺?shù)男亩汲端榱恕?/p>

妹妹的記憶在這里打了一個(gè)很大的皺褶，姐姐再次出現(xiàn)的時(shí)候，嚇得魂飛魄散的不僅僅是秀云姑媽?zhuān)阉腥说哪懼紘槼鰜?lái)了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是傍晚，秀云姑媽和艾葉嬸終于忙完了江邊食堂的活，帶著妹妹往家走時(shí)，太陽(yáng)剛剛收攏散落山洼里的陽(yáng)光，還難得有一陣涼風(fēng)吹過(guò)。艾葉嬸家在寨子腳，秀云姑媽家在寨子中間，路在寨子腳分岔，艾葉嬸拐進(jìn)了家，秀云姑媽和妹妹還得往上走一段，而這一段路是沿寨子外的小坡上去的。秀云姑媽和妹妹從岔路口往上走了兩步，便撞見(jiàn)了姐姐。當(dāng)時(shí)，姐姐的頭發(fā)披散下來(lái)，在晚風(fēng)里飄飄揚(yáng)揚(yáng)，衣冠不整，紐扣應(yīng)該是凌晨疼痛掙扎里就扯落了，外衣半敞開(kāi)，紅色的內(nèi)衣大面積露出來(lái)，凌亂的頭發(fā)隱不住臟兮兮的臉，和頭發(fā)一起掛落在臉上的污漬，像夏天江濤推來(lái)的雜物，一堵一堵地緩緩蠕動(dòng)。姐姐后來(lái)的解釋說(shuō)，原本也想先到江邊洗一洗，將衣服整理一下的，但自己太擔(dān)心妹妹了，才會(huì)出現(xiàn)當(dāng)時(shí)的樣子，但她確實(shí)沒(méi)有想到會(huì)嚇到別人，她只想盡快見(jiàn)到妹妹。姐姐后來(lái)堅(jiān)信，自己從大胡子方太遠(yuǎn)住的穿風(fēng)巖巖洞里醒來(lái)的，但記不得是躺著醒來(lái)，還是依在石壁上醒來(lái)，短暫地懷疑了一下自己是人還是鬼之后，立刻就想到了妹妹，擔(dān)心她見(jiàn)不到姐姐而恐慌，于是不顧一切地往家趕。秀云姑媽拉著妹妹往家走時(shí)很焦急，早晨將姐姐送走后，魯用就瘋得不成樣子了，遇到墻撞墻，遇到樹(shù)撞樹(shù)，遇到石頭也撞，把自己撞得頭破血流，耗盡了最后一點(diǎn)力氣，直到躺倒在地上再也起不來(lái)。雖然秀云姑媽專(zhuān)門(mén)囑咐一個(gè)侄子幫著看護(hù)，還是放心不下。秀云姑媽牽著妹妹從斜坡大路上來(lái)，姐姐從右側(cè)嶺崗背后的雜草小路上過(guò)來(lái)，交叉點(diǎn)在樹(shù)林邊，風(fēng)吹得樹(shù)影晃出鬼魅氣息。仨人就是在這個(gè)交叉口撞上了，很突兀。秀云姑媽只顧低頭急急走路，是妹妹先看到姐姐的，她大聲地喊，姐姐，你真的沒(méi)死，我就說(shuō)水佛四爺會(huì)送你回來(lái)的。姐姐應(yīng)該先喊了秀云姑媽?zhuān)阍乒脣尣豢赡苈?tīng)到，妹妹只聽(tīng)到秀云姑媽大叫一聲“鬼呀”，身子僵直成一棵干樹(shù)，就連頭發(fā)也僵硬了，她的身體像一堵墻轟然倒塌，倒在地后，又從順坡滾下去兩丈多遠(yuǎn)，頭磕到石頭、樹(shù)木或者土坎，妹妹聽(tīng)到了碰撞發(fā)出的裂碎的聲音，血不知道從哪個(gè)部位淌出來(lái)，已經(jīng)染紅了她的臉和上衣。姐姐驚叫一聲，一路跟著滑下去，抱起秀云姑媽?zhuān)挚抻趾?，血也同樣染紅了姐姐的臉和衣服。妹妹還記得，這個(gè)傍晚，姐姐的眼淚是唯一的光亮；姐姐的哭喊聲是唯一的響聲。后來(lái)姐姐回憶說(shuō)，秀云姑媽睜開(kāi)了一次眼睛，當(dāng)她第一眼看到的是血淋淋的云朵時(shí)，又驚叫一聲，不省人事。妹妹從坡上滑到姐姐和秀云姑媽身旁的時(shí)候，秀云姑媽的眼睛瞪得很大，眼珠像兩個(gè)碩大的鵝卵石，已經(jīng)不能動(dòng)了。她急忙幫著姐姐抱秀云姑媽?zhuān)龅降男阍乒脣專(zhuān)砩系臒崃可⒈M，身子比巖石還硬，像她早晨最后一次碰到的姐姐的身體一樣。

妹妹記得很清楚，秀云姑媽是被姐姐背進(jìn)家的。倆人都被秀云姑媽的血染透了，看上去確實(shí)有些像吃人的鬼魂。當(dāng)時(shí)，魯用剛剛從江邊跑回家，頭發(fā)亂成一蓬刺，妹妹先看到他眉眼間那顆痣在閃光，像冬夜天上孤單的那顆星星。他顯然也是被姐姐的出現(xiàn)嚇住了，但他被嚇到的感覺(jué)和他媽不一樣，他的吃驚是驚喜和激動(dòng)，也顧不上他媽?zhuān)プ〗憬愕氖?，抓得很緊很緊，當(dāng)心一放手她就會(huì)飛走了似的，淚水再次飛揚(yáng)起來(lái)，騰出左手，撫摸著姐姐的臉，顫抖得有點(diǎn)難以支撐住身體。他是那么激動(dòng)，說(shuō)，我就說(shuō)了，你不會(huì)死的，還真的讓我說(shuō)中了。姐姐說(shuō)，快幫忙?。◆斢眠@才發(fā)現(xiàn)姑媽還在云朵的背上，一起將秀云姑媽放到床上。姐姐打來(lái)一盆水，小心地替秀云姑媽擦臉上的血，大聲呵斥魯用，還不去請(qǐng)老八六大爺過(guò)來(lái)看看。魯用這才徹底醒悟過(guò)來(lái)，媽受傷了。妹妹看到，秀云姑媽的身子一直在床上很大幅度地抽搐，眼睛睜開(kāi)了，又驚叫一聲“鬼啊”，馬上又僵硬了，最后只剩下嘴里吐出的那一團(tuán)一團(tuán)白沫。妹妹無(wú)法準(zhǔn)確地記得，秀云姑媽是過(guò)了多久才緩過(guò)來(lái)，但緩過(guò)來(lái)后一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又驚叫。

這個(gè)夜晚，因姐姐的復(fù)活而得不到一刻安寧。

妹妹不會(huì)忘記，老八六大爺幾乎是沖進(jìn)屋，身上那股殺氣給在場(chǎng)的人壯了膽，幾個(gè)人在他身后，伸直脖子往里看。他大概也忘了，魯用請(qǐng)他來(lái)是為秀云姑媽看病的，不是關(guān)心姐姐是不是鬼。他拿出一面小鏡子照向姐姐，姐姐紅腫的臉讓暗黃的松明火光擠進(jìn)鏡子。他這才對(duì)那幾個(gè)藏在自己身后的人說(shuō)，如果是鬼的話(huà)，照進(jìn)鏡子的影子就會(huì)顯妖形，不可能還是人影了，不過(guò)還是小心為好，這世界什么怪事都可能發(fā)生。之后，才想起躺在床上的秀云姑媽?zhuān)质前衙}又是下藥，忙活了半個(gè)晚上，他也累了，說(shuō)外傷倒沒(méi)什么大礙，只是感覺(jué)她氣血不穩(wěn)定，像中了邪，只能看天亮后的反應(yīng)再下藥。

聽(tīng)說(shuō)姐姐變成鬼回來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)都頂死了門(mén)，有的人直接不敢睡覺(jué)，由于姐姐守護(hù)著秀云姑媽?zhuān)习肆鬆斠蛔撸谒砗髞?lái)的人又跟在他身后走了，家里只剩下魯用和云朵、花朵姐妹倆，但妹妹不知道，自己什么時(shí)候在姐姐的懷里睡著了。姐姐后來(lái)告訴妹妹，老八六大爺他們一干人走后，自己給秀云姑媽洗了身子，換了一身衣服，秀云姑媽睡得很安穩(wěn)，妹妹先是趴在姐姐的腿上，一會(huì)兒就睡著了，姐姐將熟睡的妹妹抱在懷里，魯用就對(duì)姐姐說(shuō)，媽?xiě)?yīng)該沒(méi)事了，你先抱花朵回家吧，我看你也支撐不住了。姐姐很深情地看了他一眼，說(shuō)那我先抱花朵回家，等會(huì)兒再過(guò)來(lái)?；氐郊?，姐姐將妹妹放到床上后，自己竟然也迷迷糊糊地睡著了。

姐姐太累了。

據(jù)說(shuō)秀云姑媽是凌晨醒來(lái)，她醒來(lái)的時(shí)候，魯用依在床邊也睡得很香，她沒(méi)有驚動(dòng)睡夢(mèng)中的兒子，躡手躡腳出了門(mén)。妹妹后來(lái)聽(tīng)別人講，那晚上的月光若有若無(wú)，像幽靈在山林里四處游蕩，瀾滄江不再聒噪，難得安靜一會(huì)兒，江邊的工棚呼嚕此起彼伏。妹妹躺在姐姐溫暖的懷里，幸福地在夢(mèng)里游，突然被熊熊燃燒的大火驚醒，姐姐在妹妹之前醒來(lái)，她先是將妹妹緊緊摟住，馬上意識(shí)到應(yīng)該往外沖，可是，當(dāng)她抱著妹妹去拉木門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，木門(mén)從外面拴死了。妹妹后來(lái)對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)的情景，明白了什么是“叫天天不應(yīng)，喊地地不靈”。姐姐多次囈語(yǔ)般說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)，她知道有人要置姐妹倆于死地，也絕望， 也憤怒，但她不怕，因?yàn)樽约阂呀?jīng)死過(guò)一次了，唯一的念頭就是得讓妹妹活著。姐姐說(shuō)，就是這個(gè)念頭，讓姐妹倆活了下來(lái)，一活就活了這么多年。妹妹不知道什么是絕望，她當(dāng)時(shí)除了害怕，就什么也記不得了。妹妹聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)候只有一個(gè)人拼命想要往里沖，他就是魯用，但讓他媽一扁擔(dān)打昏了。大火在屋頂上瘋狂舞蹈，又往屋里躥，姐妹倆被包圍住了。妹妹一生很敬佩姐姐的機(jī)智應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)生死攸關(guān)時(shí)刻，姐姐突然難得地鎮(zhèn)靜下來(lái)，在屋里尋了一圈，將唯一的那口大鐵鍋倒扣起來(lái)罩住灶洞，敲掉灶門(mén)的一側(cè)，先將妹妹塞進(jìn)灶洞，自己隨后鉆進(jìn)去，用一片浸了水的麻布蒙住妹妹的嘴和鼻子，另一片蒙住自己，緊緊摟住妹妹，說(shuō)，妹，喘氣的時(shí)候要吸布上的水，把眼睛閉緊，一會(huì)兒我們就能出去。姐姐一直在說(shuō)話(huà)，但是屋頂不停地有燃燒的木料落下來(lái)，砸在倒扣的大鐵鍋上面，還有天地間嗶嗶剝剝的燃燒，妹妹緊緊捂住鼻子和嘴，感覺(jué)自己的魂已經(jīng)離開(kāi)身體，消失在遠(yuǎn)方。妹妹后來(lái)對(duì)姐姐說(shuō)，如果說(shuō)到死，其實(shí)自己在那場(chǎng)大火中也死過(guò)一次。

妹妹不知道燃燒是怎么落幕的，當(dāng)她再次從噩夢(mèng)中驚叫一聲，渾渾噩噩之間，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的地方，驚悚還在蔓延，她全身浸泡在汗水里，有一種在浪濤上飛的感覺(jué)。姐姐依然將她緊緊地?fù)г趹牙铮S久許久，妹妹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)，姐，我們死了嗎？姐姐滿(mǎn)臉歡喜，淚雨紛紛，撫摸著妹妹的臉，說(shuō)，妹，我們沒(méi)有死，我們活得好好的，是送親隊(duì)的大胡子哥哥救了我們。這里就是寨子右側(cè)嶺崗背后江邊的穿風(fēng)巖巖洞，巖洞確實(shí)有幾間房子那么高那么大，洞底卻十分平整，大胡子坐在不遠(yuǎn)處的火塘邊，不看這邊。姐姐確定妹妹沒(méi)事后，拉著妹妹在大胡子面前跪下，大胡子將姐妹倆扯起來(lái)，指指剛才妹妹躺的地方，妹妹才看清楚，那是一張竹笆搭成的床。姐姐抱著妹妹坐在床沿上，她明白大胡子的意思，但她不愿意再占他的位置，說(shuō)大胡子哥哥，你睡你的床吧，我和妹妹烤火眠一會(huì)兒就行。大胡子不說(shuō)話(huà)，自己靠在石壁上，一會(huì)兒就起了呼嚕聲。那是妹妹聽(tīng)到過(guò)最響的呼嚕，震得天地抖動(dòng)。

關(guān)于姐妹倆怎么從燃燒的大火中來(lái)到穿風(fēng)巖巖洞，又是妹妹生命中的一段空白。妹妹多次問(wèn)姐姐，姐姐說(shuō)自己當(dāng)時(shí)也懵懵懂懂，她只知道有一個(gè)人沖進(jìn)來(lái)，甩起燃燒的竹笆當(dāng)火把，先將姐姐從灶洞里拉出來(lái)，然后一把抱起妹妹，扯上姐姐往已經(jīng)坍塌的后墻洞沖，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在穿風(fēng)巖巖洞里了。姐姐還說(shuō)，起初她以為是魯用救了自己和妹妹，到了穿風(fēng)巖巖洞才明白，不是魯用，是大胡子方太遠(yuǎn)。

姐妹倆心跳恢復(fù)平靜之后，很快又睡過(guò)去，再次醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)探進(jìn)巖洞來(lái)，妹妹不知道自己有沒(méi)有再次驚叫或者做噩夢(mèng)，但是，一睜開(kāi)眼，她就看到那一片陽(yáng)光太親切了，多么想抓過(guò)來(lái)?yè)г趹牙?，就像姐姐摟著自己一樣。姐姐掙扎著坐起?lái)，大胡子方太遠(yuǎn)在火塘邊喝茶，看過(guò)來(lái)一眼，眼神不明不暗，看不出任何的意味。姐姐謝過(guò)他后，拉起妹妹要往外走，大胡子說(shuō)，你們沒(méi)有家了，再說(shuō)寨子里的人也不會(huì)讓你們回去，還能到哪里去，就先住在這里吧。他的話(huà)讓姐姐收住了腳。

關(guān)于那場(chǎng)火災(zāi)，秀云姑媽從黎明開(kāi)始就奔走相告，見(jiàn)人就大聲宣揚(yáng)，“昨晚我剛剛到門(mén)外，就聽(tīng)到鬼嚼骨頭的聲音，花朵肯定讓姐姐吃了，我那一把火就是要將鬼燒死，怎么會(huì)有燒不死的鬼呢？”有人好奇地問(wèn)她，燒鬼的時(shí)候，你看到什么東西了？秀云姑媽很得意，說(shuō)大火燒起來(lái)的時(shí)候，我明明聽(tīng)到屋里有大鷹的尖叫聲，接著就看到一只大鷹隨滾滾煙霧飛到天上，消失了。按理說(shuō)云朵的鬼魂應(yīng)該燒成灰再變成大鷹影子，可是怎么也想不到，燒鬼魂會(huì)那么難。之后的許多個(gè)黃昏，秀云姑媽舉著松明火把，一邊跑一邊大喊著：“燒妖怪，大家一起來(lái)燒妖怪?！边@個(gè)時(shí)候，魯用在她身后一路追逐，江邊寨的夜晚從此似乎變成了一個(gè)游戲場(chǎng)。

姐妹倆從此與寨子里的人之間筑起了一道說(shuō)不清道不明的鴻溝，偶爾在路上相遇，人們都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。穿風(fēng)巖巖洞是大胡子為她們提供的唯一棲息地，妹妹一直惦記著那種溫暖。直到解放后，工作隊(duì)說(shuō)服了寨子里的人，在原來(lái)的老宅地基上給她們蓋了一間房子，她們才得以有機(jī)會(huì)再次成為寨子里的一員。那時(shí)候，方順江已經(jīng)七歲了。搬回家的那天，姐姐帶著妹妹和兒子跪在瀾滄江邊，感激涕零地大喊毛主席萬(wàn)歲、共產(chǎn)黨萬(wàn)歲。只有妹妹能理解，姐姐的那聲呼喊是發(fā)自肺腑的。

4

妹妹多么希望姐姐能說(shuō)說(shuō)爹媽在世時(shí)的事，或者說(shuō)說(shuō)爺爺奶奶、外公外婆的事也好，好讓自己的人生更清晰一些。但是，姐姐從來(lái)不遂妹妹的愿，提到這樣的話(huà)題，姐姐馬上就說(shuō)冷，又說(shuō)冷風(fēng)從骨頭里吹出來(lái)。妹妹明白，姐姐是用這種方式逃避那些自己不愿提及的往事，便輕輕拍了拍她的手，表示理解。姐姐怎么可能冷呢？春節(jié)一過(guò)，瀾滄江峽谷的氣溫就直線(xiàn)往上飆升，人像煮在滾鍋里，況且，她頭上是纏成盤(pán)籮似的包頭布，身上從里到外一共有六層衣服，將她原本瘦弱的身體包裹得臃腫不堪。妹妹也只好轉(zhuǎn)移了話(huà)題，說(shuō)我有時(shí)也會(huì)想起秀云姑媽、魯用哥哥及大胡子方太遠(yuǎn)。這個(gè)話(huà)題一提及，她又明顯感覺(jué)到姐姐的驚慌失措，像小偷一樣，迅速將四周偵查了一番。妹妹清楚她的這個(gè)動(dòng)作很虛假，其實(shí)姐姐的眼睛早已辨別不清楚人和物。那天偵查無(wú)果，她又假裝不高興地問(wèn)妹妹，人都哪里去了。妹妹說(shuō)，寨子腳李有家嫁姑娘，順江得去壓席，其他人去幫忙，就咱倆在家。姐姐的神情立刻放松下來(lái)，像八十年前她從大胡子方太遠(yuǎn)的屋里走出來(lái)那一刻一樣，有彩云在臉頰上飛騰，讓一個(gè)女人的幸福一覽無(wú)余。雖然不能遂妹妹的愿，但她還是拐到了另一個(gè)妹妹同樣喜歡的話(huà)題上。她將頭臉湊到妹妹的耳根上，悄悄地說(shuō)，昨夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己穿上綴滿(mǎn)銀泡和花朵的新娘服，讓一個(gè)男人背著一路奔跑。姐姐還詳細(xì)向妹妹描述夢(mèng)中的那個(gè)男人：“他身材高大，身體壯實(shí)，背著我跑了一個(gè)晚上，連大氣都不喘一口。”可是，明明看到前面是新房，剛剛跑到門(mén)口就醒了。又不無(wú)遺憾地說(shuō)，我這輩子能死兩次，怎么就當(dāng)不成一次新娘呢。妹妹太清楚了，這是姐姐作為一個(gè)女人一生的最大缺憾和夢(mèng)想。姐姐是曾經(jīng)有過(guò)一次當(dāng)新娘的機(jī)會(huì)的，她帶著妹妹和兒子方順江搬回寨子時(shí)，有個(gè)當(dāng)年在滇緬鐵路工地上折了一條腿的男人愿意娶她，但她怕男人薄待妹妹和兒子，放棄了。妹妹知道，這不過(guò)是借口，姐姐不愿意嫁的原因有二，其一她應(yīng)該是沒(méi)有從大胡子方太遠(yuǎn)和魯用的影子里走出來(lái)，其二，她一直認(rèn)為大胡子方太遠(yuǎn)的死繞不過(guò)這個(gè)折腿男人。妹妹記得很久之前的一天，寨子里的一個(gè)姑娘出嫁，喜事場(chǎng)上吹吹打打，新娘穿紅戴綠，姐姐做客回來(lái)，嘆氣說(shuō)，要是大胡子方太遠(yuǎn)當(dāng)年能這樣娶我該多好。

大胡子方太遠(yuǎn)曾經(jīng)給了姐姐一個(gè)家，就是沒(méi)能給她一個(gè)婚禮。在妹妹記憶里，大胡子方太遠(yuǎn)確實(shí)是個(gè)建筑好手，如果用現(xiàn)在的技術(shù)職稱(chēng)衡量，至少是個(gè)高級(jí)建筑師。姐妹倆的家讓秀云姑媽燒了的第二天，大胡子砍回一些木料，又找來(lái)木匠用的工具，一陣比來(lái)劃去，開(kāi)始忙活，妹妹蹲在旁邊認(rèn)真地看他干活，他的手指又長(zhǎng)又粗，但是制作木料的時(shí)候，又是那么靈巧而精細(xì)，就像魚(yú)兒在江水里游動(dòng)，一會(huì)兒用刀劈，一會(huì)兒用刨子刨，一會(huì)兒又鑿鑿打打，那一根一根木料在他的手里變成一塊一塊光滑的方板時(shí)，姐姐和妹妹都感覺(jué)眼花。姐姐每次給他端水，他都喝得很猛，粗大的喉結(jié)很夸張地抖動(dòng)之后，一碗水就下去了，一抹嘴，又接著干活。姐姐說(shuō)，歇一會(huì)兒吧，他頭也不回，說(shuō)干這種輕活不需要歇息。傍晚時(shí)分，屋子便就兩邊的巖壁筑成了，一堵木板往中間一隔，就是兩間寬敞的屋，各開(kāi)一扇門(mén)，嚴(yán)實(shí)無(wú)縫，連風(fēng)都鉆不進(jìn)去，比姐妹倆之前的家強(qiáng)多了。為了不讓蝙蝠的糞便落下來(lái)，他不忘將屋頂封上。黃昏時(shí)分，他已經(jīng)在兩個(gè)屋搭了竹笆床，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣后，指著左邊的屋，說(shuō)這是你們姐妹倆的。姐姐砍來(lái)竹枝掃帚，將整個(gè)巖房洞里里外外清掃得干干凈凈，又搬來(lái)石板，在洞口搭起灶臺(tái)，原來(lái)只有一只土鍋，姐姐不知又從哪里弄了一只，兩只土鍋三只土碗，三個(gè)人，這就算一個(gè)家了。

在這個(gè)家里，妹妹感覺(jué)到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫暖。原來(lái)的家里，不時(shí)地有冷風(fēng)吹，這里沒(méi)有；原來(lái)的家里有老鼠鉆到被窩里啃腳趾，這里也沒(méi)有。月亮不溫不火，妹妹躺在姐姐的懷里，她們身上蓋的是大胡子方太遠(yuǎn)的羊毛氈子。在妹妹的記憶里，一生聽(tīng)到過(guò)的笛聲，從來(lái)沒(méi)有大胡子吹得那么動(dòng)聽(tīng)。半夜了，他還坐在洞口的火塘邊吹笛子，面對(duì)著在寡淡的月光下喘息的瀾滄江，笛聲響起，忽而能讓大山拔地而起，忽而能讓大江停止奔騰，忽而又能讓月亮停止走動(dòng)，不要說(shuō)姐姐，就連滿(mǎn)天的星星也淚流滿(mǎn)面。姐姐從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)，有時(shí)屏住呼吸，有時(shí)閉上眼睛，有時(shí)抬起頭朝門(mén)外看，妹妹唯一能感覺(jué)到的，就是姐姐的淚滴到自己的臉上，一滴一滴……一串一串……攪得妹妹心神不寧。妹妹后來(lái)明白，姐姐死去的心是從大胡子方太遠(yuǎn)的笛聲里復(fù)活的。

陽(yáng)光不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的，妹妹睜開(kāi)眼睛時(shí)，已經(jīng)將巖房洞鋪成一片金色，姐姐將魚(yú)放進(jìn)土鍋里煮上，大胡子方太遠(yuǎn)的房間里卻還靜悄悄地，妹妹調(diào)皮地將頭伸進(jìn)去看，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的眼角涂著一片淚痕。

姐姐沒(méi)有忘記自己作為江邊民工食堂工作人員的身份，給大胡子做好了魚(yú)湯，習(xí)慣性地牽著妹妹前往江邊的食堂上班。姐妹倆來(lái)到食堂的時(shí)候，只有艾葉嬸和另外兩個(gè)女人在摘香菜，手上做著活，嘴也不閑，說(shuō)的都是關(guān)于姐姐變成妖怪和秀云姑媽被嚇瘋的事，正說(shuō)得起勁，姐妹倆就出現(xiàn)了。姐妹倆這一出現(xiàn)，三個(gè)女人被嚇得不輕，艾葉嬸“啊”地驚叫一聲，風(fēng)一般刮進(jìn)廚房，打算頂死廚房門(mén)，不小心跌倒了，拽住竹籬笆，卻半天起不來(lái)。另一個(gè)女人跑到屋后，將身子楔進(jìn)一個(gè)角落，抖抖地舉起手里的菜刀，大聲質(zhì)問(wèn)：“你們是人還是鬼？”姐姐只是開(kāi)玩笑，說(shuō)，你們認(rèn)為我們是人就是人，認(rèn)為我們是鬼就是鬼。這玩笑可真是開(kāi)大了，女人手里的菜刀落到地上，拼著命往江邊跑，艾葉嬸從廚房爬出來(lái)，哭喊聲是那種馬上就會(huì)絕氣的感覺(jué)。多年后，妹妹回憶起她爬行的姿勢(shì)，已經(jīng)不完全是爬行，整個(gè)身體落到地上，膝蓋和肚皮都擦出血，爬出兩丈遠(yuǎn)后，再也爬不動(dòng)了，便躺在地上，將一只手伸向天空，那個(gè)向天求救的姿勢(shì)似乎被固定住，久久不動(dòng)。幾個(gè)男人沖過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備擒拿姐妹倆，大胡子方太遠(yuǎn)不知什么時(shí)候來(lái)到江邊，他攔在了姐妹倆前面，像一堵石崖。大胡子方太遠(yuǎn)說(shuō)，人活得好好的，怎么就成了鬼呢，依我看，你們才是鬼，或者你們心中有鬼。一片云飄過(guò)來(lái)，落在地上的陰影像一只死了的大鷹。姐姐知道，自己再也回不到人群中去，拉著妹妹來(lái)到江邊，出神地盯著滾滾大江，浪濤相互擁抱成一團(tuán)，親親熱熱地往前滾動(dòng)而去，妹妹覺(jué)得，此時(shí)的江濤就是姐姐和自己。妹妹記得當(dāng)時(shí)問(wèn)姐姐，她們?yōu)槭裁茨敲磁挛覀兡?？難道我們真的是鬼嗎？姐姐還是不說(shuō)話(huà)，雙眼緊緊盯著腳前面水里的影子，影子在江水里晃動(dòng)，臉龐時(shí)而讓浪花擠成長(zhǎng)形，像變形的刀刃；時(shí)而捏成不規(guī)則的坨形，像揉扁的面團(tuán)。

很多年過(guò)去了，妹妹依然不會(huì)忘記，姐姐的眼神從來(lái)沒(méi)有這樣復(fù)雜過(guò)，一會(huì)兒怒氣沖天，一會(huì)兒又柔軟無(wú)力。她突然仰天大笑，笑聲中摻雜著傾盆大雨，淚水紛紛落進(jìn)江里，江水立刻變成一片黑色。

5

妹妹有時(shí)也懷疑自己步入了姐姐的狀態(tài)，最明顯的是自己竟然做了個(gè)幾乎與姐姐相同的夢(mèng)。春節(jié)來(lái)臨，孫子孫女將從各地回家過(guò)年，兒子在電話(huà)里催促了幾次，她才不得不啟程離開(kāi)姐姐回城。離開(kāi)前一天傍晚，妹妹告訴姐姐，自己得回家與兒孫一起過(guò)個(gè)年，姐姐的那些孫男孫女、重孫男女也將會(huì)回來(lái)陪她過(guò)年。姐姐還沒(méi)聽(tīng)完，先是喃喃地說(shuō)，妹妹不要我了，妹妹嫌棄我了。躺到床上，用被子將自己瘦小的身軀緊緊捂住，誰(shuí)都碰不得。方順江輕聲說(shuō)，媽?zhuān)悴荒苓@樣耍性子，小姨只是回城幾天，過(guò)了年她就回來(lái)陪你。姐姐捂在被子里，一動(dòng)不動(dòng)，妹妹讓方順江他們先出去，過(guò)去輕輕掀開(kāi)被子，姐姐的臉上成了一片淤泥塘，妹妹一把將姐姐摟進(jìn)懷里，如當(dāng)年自己受到驚嚇時(shí)，姐姐很快將她摟進(jìn)懷里一樣。妹妹還是離開(kāi)江邊寨，回到城里的家時(shí)，由于感覺(jué)累，進(jìn)門(mén)就上床，剛剛躺下，在半夢(mèng)半醒之間，大胡子方太遠(yuǎn)就來(lái)了，他身上還穿著那身粗布衣服，肩上兩片厚厚的補(bǔ)丁，她知道那是姐姐縫上去的，胡須覆蓋了整個(gè)臉，那雙眼睛在看她的時(shí)候，還是那么慈祥，但是，他連一聲招呼都不打，她那一聲“大胡子哥哥”，將他嚇跑了。

妹妹不知道自己是醒著還是夢(mèng)游，她從床上起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，一輪大太陽(yáng)正正叮在玻璃窗上，齜牙咧嘴，以至于兒子在背后喊了幾聲，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。大胡子方太遠(yuǎn)從夢(mèng)里離開(kāi)了，她心里放不下的就是姐姐，睜開(kāi)眼睛，就是姐姐怨恨的面孔，閉上眼睛，又是姐姐哀怨的呼喚。有一次，妹妹感覺(jué)又躺在姐姐的懷里，她只好坐起來(lái)，對(duì)著窗外無(wú)奈地喊：姐姐，我應(yīng)該怎么做才好。第二天一早，給方順江打電話(huà)詢(xún)問(wèn)姐姐的情況，方順江沉默了半天，說(shuō)媽已經(jīng)兩天沒(méi)有起床了。妹妹嚇壞了，過(guò)了大年初二，帶上兒孫急急忙忙趕回到江邊寨。

妹妹回來(lái)了，端著飯菜進(jìn)屋，將飯放在枕邊的桌子上后，親昵地輕輕擰擰姐姐的鼻子，說(shuō)老都老了，還耍三歲孩子的脾氣。姐姐雖然冷了她一眼，但表現(xiàn)出一副很乖巧的樣子，臉色立刻有了暖意。不用說(shuō)，這頓晚飯姐姐吃得很香，就連碗里最后一滴湯都喝得干干凈凈。吃完飯后，妹妹跟姐姐提到關(guān)于大胡子那個(gè)夢(mèng)，姐姐馬上就不高興了，那些老年斑滿(mǎn)臉?shù)佌归_(kāi)，帶指責(zé)地對(duì)妹妹說(shuō)，我的夢(mèng)怎么會(huì)跑到你的夢(mèng)里去了。妹妹覺(jué)得好玩，打趣地說(shuō)，你的夢(mèng)怎么會(huì)跑到我的夢(mèng)里了，那是大胡子哥哥想要回來(lái)看你，讓我把消息捎給你。姐姐就樂(lè)，想笑又不敢出聲，只好蒙住嘴，身體一抖一抖地樂(lè)。此時(shí)此刻，姐姐真的成了一個(gè)孩子了。

樂(lè)夠了，妹妹對(duì)姐姐說(shuō)：“告訴你一個(gè)正事，停工了那么多年的滇緬鐵路已經(jīng)重新建設(shè)了，不過(guò)，現(xiàn)在不叫滇緬鐵路，叫大臨鐵路?！边@個(gè)消息她不僅是告訴姐姐，也想告訴大胡子方太遠(yuǎn)、魯用、秀云姑媽及那些當(dāng)年為修建滇緬鐵路而獻(xiàn)出生命的人。但是，姐姐聽(tīng)了這個(gè)消息，臉上沒(méi)有妹妹想得到的神采，她只是微微仰起頭，瞇著眼睛看向天空，喃喃自語(yǔ)：“太陽(yáng)和月亮在天上走了那么久，大江也哭了這么多年，它們是否還記得滇緬鐵路，是否記得大胡子方太遠(yuǎn)、魯用、秀云姑媽。”一滴渾濁的淚溢出來(lái)，但似乎不打算落下來(lái)，久久積攢在干枯的眼角窩里，一如當(dāng)年她死的時(shí)候，掛在大胡子方太遠(yuǎn)的胡須上的那串淚珠。妹妹不能讓眼淚窩得太久，這樣不吉利，便伸出手指輕輕替姐姐擦拭，沾在她的手指上的不是淚水，而是一種晶瑩的物質(zhì)，看上去像一粒翡翠砂。

姐姐始終認(rèn)為，對(duì)于秀云姑媽和魯用來(lái)說(shuō)，自己是一個(gè)不可饒恕的罪人。她時(shí)常在妹妹面前嘆息之后，像自言自語(yǔ)，又像對(duì)妹妹訴說(shuō)：“如果不是我那次死，秀云姑媽和魯用也不會(huì)死?！蓖高^(guò)姐姐的自責(zé)，妹妹又跟著姐姐回到久遠(yuǎn)的時(shí)光里。妹妹不會(huì)忘記也不能忘記，那天傍晚，姐妹倆在大胡子方太遠(yuǎn)的保護(hù)下，從江邊回來(lái)，又一次在樹(shù)林邊和秀云姑媽相遇。秀云姑媽從寨子那邊過(guò)來(lái)，扛著一枝黃泡刺，無(wú)比散亂的頭發(fā)間別著一朵花，臉上也涂了花汁，一半紅一半黑，走路的姿勢(shì)像孩子玩耍，一會(huì)兒跳躍，一會(huì)兒又使勁踢路邊的石子，一邊走一邊唱著只有她自己知道的歌。魯用不遠(yuǎn)不近地跟在媽媽身后，面色憔悴，像落了灰塵的糯米飯團(tuán)。姐姐擔(dān)心自己會(huì)嚇到秀云姑媽?zhuān)妹貌氐铰愤叺牟輩怖?，卻怎么也藏不住。秀云姑媽驚叫一聲，扔下黃泡刺就往寨子背后的森林里跑，她跑的速度太快，像一陣風(fēng)卷走了一片枯葉，眨眼工夫就消失得無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)候，嚇得最慘的不是秀云姑媽?zhuān)墙憬悖褚欢严∧嗦涞降厣?，臉色比她死的時(shí)候還慘白，淚應(yīng)該是從心里往眼睛里冒上來(lái)，許久之后才從眼眶擠出來(lái)，擠出來(lái)后，落下的速度又極快，極洶涌，顯得那么無(wú)助。魯用瞪了姐姐一眼，一邊呼喚著“媽媽”，一邊大步朝森林追趕。江岸的原始森林是猛獸的棲息地，不時(shí)有老虎出入，成群的野豬和豺狼就更不用說(shuō)了，一般情況下，一兩個(gè)男人都不敢輕易進(jìn)山狩獵，現(xiàn)在秀云姑媽一個(gè)人進(jìn)去了，想一想就讓人心驚肉跳。姐姐的心懸得很高，直到又有三個(gè)男人跟著魯用一起追趕，才稍稍平穩(wěn)了一點(diǎn)。也許老天有意作難，竟然在這個(gè)時(shí)候不識(shí)時(shí)務(wù)地下起雨來(lái)，天地不停地哭泣。

無(wú)奈之下，姐姐只好帶著妹妹回到穿風(fēng)巖巖洞，失魂落魄地坐在洞口，久久面對(duì)著大江流淚。大胡子方太遠(yuǎn)回來(lái)，手里有兩塊苞谷粑粑，一塊遞給妹妹，一塊遞給姐姐，姐姐后來(lái)告訴妹妹，那是他一天的口糧。妹妹接過(guò)就吃，香脆脆的，回甜得讓身體的每個(gè)部位都興奮不已。那是妹妹吃過(guò)最香的苞谷粑粑，她后來(lái)讓姐姐給自己做過(guò)，但怎么也吃不出那樣的香味。姐姐哪還吃得下，她望著越下越大的雨，突然發(fā)瘋似的沖向大江，嚇得妹妹的嗓子眼讓苞谷粑粑卡住了。大胡子方太遠(yuǎn)沖出去，一把拽住姐姐，姐姐大聲喊，我本來(lái)就不應(yīng)該活著，我怎么可以害秀云姑媽呢，她對(duì)我們那么好。又掙扎著往江里沖，大胡子方太遠(yuǎn)緊緊拉著她，妹妹也緊緊抱住她的腿，但對(duì)姐姐失控的情緒來(lái)說(shuō)，倆人的努力無(wú)濟(jì)于事，姐姐的身體已經(jīng)漸漸傾斜向江面，稍有不慎，瀾滄江就成了她最后的歸宿。妹妹很佩服大胡子方太遠(yuǎn)，他一手抓住一棵樹(shù)，一手將姐姐拉進(jìn)自己的懷里，緊緊摟住她，姐姐伏在他的懷里，哭得地動(dòng)山搖。妹妹再次看到大胡子方太遠(yuǎn)眼里下起了小雨，但他堅(jiān)定地抱起姐姐，離開(kāi)危險(xiǎn)之地?；氐健凹摇崩?，他突然瘋了似的，將姐姐扔在床上，指著妹妹厲聲吼姐姐，你死了不礙事，你妹妹怎么辦呢？話(huà)沒(méi)說(shuō)完，自己背過(guò)身，久久面對(duì)著滾滾瀾滄江。妹妹拉住姐姐，拉得很緊，當(dāng)心一放手她就會(huì)再次死掉，姐姐的身體漸漸癱軟成稀泥。

這個(gè)雨夜，姐妹倆的淚水一直流淌到天明，大胡子方太遠(yuǎn)的笛聲一直嗚咽到天明，瀾滄江的濤聲一直顫抖到天明。

關(guān)于這個(gè)雨夜尋找秀云姑媽的事，是多年后當(dāng)時(shí)的一個(gè)參與者告訴姐姐的。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)魯用恨透了姐姐，他曾經(jīng)對(duì)和自己一起尋找秀云姑媽的人說(shuō)過(guò)，如果找不到媽媽?zhuān)獙窃贫淙拥浇镂瓜印Ｄ莻€(gè)參與者說(shuō)，當(dāng)時(shí)，夜越來(lái)越深，雨越來(lái)越猛，又有寨子的幾個(gè)男人趕來(lái)，尋找秀云姑媽的隊(duì)伍越來(lái)越壯大，他們多年來(lái)在山里狩獵，對(duì)山里的一草一木比自己的女人還熟悉，但那個(gè)雨夜，他們將整個(gè)森林翻了個(gè)底朝天，直到清晨，陽(yáng)光將森林清清秀秀地梳理出來(lái)，也沒(méi)有梳理到秀云姑媽的影子。

秀云姑媽就這樣消失了。多年后，她的消失竟然變成了一個(gè)傳說(shuō)，而且是多種說(shuō)法，一種說(shuō)法是：那天晚上，她進(jìn)了森林后，就順著白鶯山往江邊跑，在大江邊被犀子吸走了，犀子將她卷到嘴里的時(shí)候，她發(fā)出最后一聲喊叫。關(guān)于這一聲喊叫，有人說(shuō)是喊兒子魯用的名字，有人說(shuō)是詛咒吳云朵這個(gè)妖怪，之后，犀子潛回江底，大江不再喊出半點(diǎn)聲息。另一種說(shuō)法是這樣的：秀云姑媽是在江岸遇到江神水佛四爺，水佛四爺可憐這個(gè)神志不清的女人，將她托起來(lái)，送到天上去了。

妹妹當(dāng)然不相信那些關(guān)于秀云姑媽的傳說(shuō)，但她相信自己記憶的準(zhǔn)確性，為秀云姑媽的靈魂舉行葬禮是第五天傍晚。據(jù)說(shuō)，秀云姑媽消失后的第三天，老八六大爺就提出要舉行葬禮了，魯用死活不點(diǎn)頭，他說(shuō)相信媽媽不會(huì)這么走了，相信媽媽會(huì)回來(lái)的，還恨恨地說(shuō)：“云朵那個(gè)妖精能死而復(fù)生，我媽為什么不會(huì)?！彼刻煅亟瓕ふ?，最后自己也倒在了江岸上。據(jù)說(shuō)，人們將他從江岸抬回家的時(shí)候，全身腫得發(fā)亮，眼睛里發(fā)出的光是綠的。到第五天，再也找不回媽媽?zhuān)琶銖?qiáng)同意了。傍晚，瀾滄江已經(jīng)由綠腥變成墨黑，顯現(xiàn)出難得的肅穆，兩岸的大山垂下昂著的頭，太陽(yáng)應(yīng)該是不忍心看這樣的場(chǎng)景，消失得悄無(wú)聲息。老八六大爺在江灘上撮成一個(gè)沙堆，在沙堆前支了三截芭蕉樹(shù)當(dāng)香爐，魯用跪下燃著香火后，他有節(jié)奏地?fù)舸蛑♀n，跳著腳給秀云姑媽念指路經(jīng)。魯用身后跪著幾個(gè)親戚，不少民工湊過(guò)來(lái)看熱鬧，前面是呼天喊地的哭叫聲，后面是好奇的嘰喳聲，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛顯得別扭。姐姐就是這時(shí)候來(lái)到江灘上的，她的出現(xiàn)，攪得葬禮現(xiàn)場(chǎng)大亂。姐姐的頭發(fā)披散成一頭長(zhǎng)毛熊，哭喊著沖過(guò)來(lái)，跪在魯用身邊，額頭緊緊抵在沙灘上，雙手揚(yáng)起一把把沙子，沙子紛紛落到她的頭上、身上，很快將自己埋進(jìn)沙堆里。妹妹可以肯定，姐姐那一聲內(nèi)疚和自責(zé)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，不然她刨沙的雙手不會(huì)十指都血淋淋的。妹妹不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人像一群面對(duì)狼的羊，驚恐之下，慢慢往后縮。魯用這時(shí)猛地站起來(lái)，老鷹捉小雞般拎起姐姐就往江邊走，妹妹知道他會(huì)將姐姐扔進(jìn)江里，嘶喊著抱住他的腿。但是，妹妹還只是一個(gè)小孩，一切都無(wú)濟(jì)于事。妹妹后來(lái)回想起那一幕，依然膽戰(zhàn)心驚，如果不是大胡子方太遠(yuǎn)及時(shí)出現(xiàn)，魯用就以這種方式兌現(xiàn)了自己的誓言，就不可能有后面方順江這個(gè)興旺的家庭。但是，大胡子方太遠(yuǎn)及時(shí)出現(xiàn)了，就在魯用站在江岸上，舉起姐姐準(zhǔn)備扔下江時(shí)，他山一般立在魯用面前，當(dāng)胸給了他一拳，魯用趔趄往后倒的同時(shí)，真的將姐姐拋了出去。有大胡子方太遠(yuǎn)在，姐姐不可能落到江里，自然是落進(jìn)了他的懷里。妹妹后來(lái)想起來(lái)，大胡子方太遠(yuǎn)把姐姐抱在懷里，久久舍不得放下。大胡子方太遠(yuǎn)就在這時(shí)放下狠話(huà)，說(shuō)如果你再敢動(dòng)吳云朵一根毫毛，我第一個(gè)就將你活埋了。他說(shuō)這話(huà)的聲音很大，姐妹倆后來(lái)才明白，他的話(huà)僅僅不是說(shuō)給魯用聽(tīng)的，而是針對(duì)在場(chǎng)的每個(gè)人。

在妹妹的記憶里，魯用第二天下午來(lái)了一次穿風(fēng)巖巖洞。當(dāng)時(shí)，瀾滄江兩岸半坡的鐵路工地上又熱火朝天，有人喊號(hào)子，有人大聲叫罵。妹妹坐在火塘邊玩石子，大胡子方太遠(yuǎn)斜倚在床上，似睡非睡，似醒非醒，姐姐坐在巖洞外，大胡子的目光偶爾會(huì)偷偷爬到姐姐的背上。姐姐自然不會(huì)感覺(jué)到他的目光，她正看著對(duì)岸工地發(fā)呆，剛剛開(kāi)挖出來(lái)的路基像一條毛茸茸的麻繩，將山攔腰扎住，陽(yáng)光也被扎出一道深深的腰痕。魯用過(guò)來(lái)，手拎著一雙毛邊底布鞋，鞋是姐姐的手藝，平時(shí)他舍不得穿。他的臉浮腫得如野蜂蜇過(guò)，幾乎將眼珠隱藏起來(lái)，頭發(fā)像羊毛氈子，讓汗水黏在一起，衣服上全是泥漿，他將鞋子狠狠扔向姐姐，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。妹妹記得，姐姐送鞋子給他時(shí)，他將鞋緊緊貼在胸口上，那快樂(lè)的樣子像蜜蜂飛舞，眼睛瞇成縫，縫里擠出來(lái)的目光像閃電，嘴無(wú)限地張開(kāi)，讓牙齒躥到外面，甚至有一滴涎水會(huì)不知羞恥地從嘴角淌下來(lái)。此時(shí)此刻，鞋子砸在姐姐的臉上，她表現(xiàn)出的那種平靜，讓妹妹和大胡子方太遠(yuǎn)感到吃驚，妹妹過(guò)來(lái)?yè)ё∷臅r(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她的身體是僵硬的。

這是妹妹最后一次見(jiàn)到魯用哥哥。

姐姐就是那天提出，要跟著大胡子方太遠(yuǎn)加入到送親隊(duì)的。那時(shí)候，滇緬鐵路工程依然如火如荼，工地上死人成了家常便飯。大胡子本來(lái)是不讓姐姐去的，但姐姐說(shuō)，我已經(jīng)是死過(guò)一回的人了，還會(huì)怕死人不成。大胡子這才同意了，她沒(méi)想到，第一個(gè)送走的是魯用。

6

姐姐非常關(guān)注大臨修鐵路，不分時(shí)間地打聽(tīng)工程的進(jìn)展情況，有時(shí)是在吃飯時(shí)突然停下咀嚼提及，有時(shí)是在睡覺(jué)前不經(jīng)意地提及。她的長(zhǎng)孫方新元覺(jué)得好玩，帶開(kāi)玩笑地說(shuō)，奶奶你就是瞎操心，修鐵路是領(lǐng)導(dǎo)們的事，你也想管嗎？鐵路修好了我?guī)闳プ淮位疖?chē)。姐姐很不高興，扭過(guò)頭看了孫子一眼，嘴唇嚅動(dòng)了一下，求救地看看妹妹，不等妹妹開(kāi)口駁斥方新元，她又垂下頭，無(wú)奈和失落統(tǒng)統(tǒng)集中到臉上。晚上一上床就抱怨不止，對(duì)妹妹說(shuō)，現(xiàn)在的孩子怎么這么不懂事呢？我哪有閑心管領(lǐng)導(dǎo)的事，修鐵路的事是大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽和魯用讓我打聽(tīng)的，我能不替他們著急嗎？一天晚上，妹妹剛剛迷迷糊糊睡過(guò)去，便在方順江的驚慌的喊聲中醒過(guò)來(lái)，開(kāi)了燈，發(fā)現(xiàn)姐姐不在床上，門(mén)虛掩，妹妹又焦急又吃驚，姐姐雙腿麻木不能行走，這兩個(gè)月以來(lái)，起身、出門(mén)都需要妹妹和方順江他們攙扶，現(xiàn)在她怎么會(huì)一個(gè)人出門(mén)了呢？妹妹顧不得多想，披著上衣急忙來(lái)到院子里，灰色的月光下，姐姐站在院門(mén)外，面對(duì)閃閃的瀾滄江發(fā)呆，那彎曲多年的身腰竟然挺直了。方順江及家人顯然是嚇壞了，奔過(guò)去抱姐姐，抱得很緊，他們擔(dān)心一放手她就會(huì)消失，就像當(dāng)年大胡子方太遠(yuǎn)在江岸邊抱緊姐姐一樣。方順江說(shuō)，媽?zhuān)惯@么深，你怎么出來(lái)了？來(lái)，我背你回屋。方順江蹲在姐姐面前，擺好了背她的架勢(shì)，而姐姐就像木樁一般，一動(dòng)不動(dòng)，妹妹明白，姐姐一動(dòng)不動(dòng)的還有眼珠，那空洞的眼神蓄滿(mǎn)月光，倒顯出只有妹妹才能感覺(jué)到的生動(dòng)。她感覺(jué)到，姐姐的舉動(dòng)隱藏著一種不能說(shuō)出口的預(yù)兆，走到姐姐面前，先伸手拭了拭額頭的溫度，無(wú)異常，心這才稍稍平靜了一點(diǎn)。她撐住姐姐的腰，哄孩子般輕聲說(shuō)，姐，我們回屋吧，不要讓水佛四爺擔(dān)心。她本還想說(shuō)，不要讓大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽和魯用牽掛，但有方順江他們?cè)冢銓⒃?huà)咽回去了。有妹妹在，姐姐表現(xiàn)得很聽(tīng)話(huà)，身子動(dòng)了一下，算是作回應(yīng)。趴在兒子的背上，她的雙腿像從半空吊了兩根繩子，在風(fēng)中晃來(lái)晃去。妹妹不敢問(wèn)姐姐是怎么出門(mén)的，她清楚，這個(gè)時(shí)候，自己只要一開(kāi)口就可能傷到姐姐的心，便細(xì)心地她替鋪好被褥，想哄她躺下，而她又不動(dòng)了，雙眼直直地盯著妹妹，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，比夜還深沉。姐姐再次進(jìn)入了一個(gè)小偷的狀態(tài)，小心翼翼地問(wèn)妹妹門(mén)關(guān)好了沒(méi)有。不用揣摩，妹妹就知道姐姐又將開(kāi)始自己的夢(mèng)，便端著開(kāi)水杯坐在床邊，也進(jìn)入了自己如癡如醉的聆聽(tīng)狀態(tài)。姐姐閉上眼睛，神色一反常態(tài)地松弛下來(lái)，說(shuō)，是有個(gè)男人帶我出門(mén)的，他說(shuō)自己是大胡子方太遠(yuǎn)，你沒(méi)看到他進(jìn)來(lái)嗎？妹妹不敢作答，她不知道怎樣回答才會(huì)令姐姐滿(mǎn)意。姐姐又將嘴向妹妹耳邊湊了湊，說(shuō)，大胡子方太遠(yuǎn)還是那德性，一來(lái)就拉住我的手不放，要帶我到一個(gè)美麗的地方，那里陽(yáng)光永遠(yuǎn)普照，人都是在云彩上行走，關(guān)鍵是他還說(shuō)，到了那里我就能變回年輕時(shí)的模樣，你說(shuō)他逗不逗，人老了就老了，怎么可能變年輕呢？除非是江神水佛四爺能施法。姐姐講述時(shí)，又偷偷觀察了妹妹作為唯一聽(tīng)眾的表現(xiàn)，妹妹自然不會(huì)讓姐姐失望，因?yàn)樗苍诮憬愕墓适吕锩允Я俗约?，她以挑逗的方式回?yīng)姐姐，也活躍一下氣氛，便問(wèn)道，大胡子方太遠(yuǎn)除了說(shuō)帶你走，就沒(méi)做點(diǎn)別的什么嗎？姐姐驚慌起來(lái)，連聲說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，他還能對(duì)我做什么，這個(gè)不要臉的，把我扔在門(mén)外，自己一個(gè)人飛過(guò)瀾滄江了。她的驚慌失色，她臉上閃現(xiàn)的潤(rùn)色，已經(jīng)將她夢(mèng)里的幸福暴露得一覽無(wú)余。

這時(shí)候，妹妹得替姐姐激活她的那段幸福時(shí)光。她記得，有一天傍晚，夕陽(yáng)松軟無(wú)力，整條江也顯得特別慵懶，妹妹在巖洞門(mén)口看江里的波濤，姐姐弓著身子洗一條魚(yú)，大胡子方太遠(yuǎn)在劈柴，手里握著砍刀，卻不動(dòng)，妹妹突然感覺(jué)到有光亮閃動(dòng)，此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)快要從山頂背過(guò)臉了，哪來(lái)那么亮的光呢？她順著光亮看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是大胡子方太遠(yuǎn)看姐姐的眼神，那眼神閃亮不說(shuō)，還噴著火焰，能將姐姐烤煳的那種。姐姐發(fā)現(xiàn)了，將魚(yú)放進(jìn)鍋里，抻了抻衣服，手抖抖索索，怎么也抻不平衣服。妹妹后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情景，發(fā)現(xiàn)那條魚(yú)不是放進(jìn)鍋里，是掉進(jìn)去的。姐姐走到巖洞門(mén)口，臉確實(shí)讓那火焰燒紅了，她想躲閃，但怎么能躲閃掉呢？大胡子方太遠(yuǎn)的目光緊追不放，從姐姐裸露的腿肚往上爬，爬過(guò)她腰際，爬過(guò)她的胸脯，爬過(guò)她的脖頸，爬到她的臉上，停了一會(huì)兒，又往下滑，再次滑到她的胸脯上就不動(dòng)了。妹妹想，那時(shí)候，姐姐就算將她自己楔進(jìn)石縫里，大胡子方太遠(yuǎn)的目光都會(huì)將她撬出來(lái)。后來(lái)，大胡子方太遠(yuǎn)再用這樣的眼神看姐姐時(shí)，姐姐不再躲閃了，臉上依然彩云飄飄，也大膽地回敬大胡子方太遠(yuǎn)，連微笑都十分飽滿(mǎn)，這就給了大胡子方太遠(yuǎn)極大的鼓勵(lì)，接下來(lái)，他的眼神更加肆意了，落到姐姐身上，想要將姐姐吞沒(méi)。姐姐有一天紅著臉問(wèn)妹妹，讓大胡子給你當(dāng)姐夫怎么樣。妹妹高興地回答，好??！這樣我們就是一家人了。妹妹這才發(fā)現(xiàn)，自己不再討厭大胡子不說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)喜歡他。她記得，自從他的眼神在姐姐身上爬行之后，他常常坐在江邊，以江水當(dāng)鏡子，用一把剪刀精心修理胡子。妹妹還驚奇地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了胡子的方太遠(yuǎn)渾身充滿(mǎn)力量。

有一天半夜，妹妹醒了一次，習(xí)慣性地想要往姐姐懷里鉆，卻撲了個(gè)空，姐姐睡的那邊是空的。她急了，擔(dān)心姐姐真的扔下自己了，哭喊著來(lái)到門(mén)邊。姐姐從大胡子方太遠(yuǎn)的屋里出來(lái)，明亮的月光下，姐姐的頭發(fā)十分凌亂，衣服前襟還來(lái)不及扣上，紅色的內(nèi)褂隱藏不住山峰一樣的胸脯，一如當(dāng)時(shí)她出現(xiàn)在秀云姑媽和自己面前時(shí)的情景。那是妹妹最溫潤(rùn)的枕頭，每天晚上她只有將臉緊緊貼在這兩座山峰上，才能安然入夢(mèng)?；氐剿齻兊奈堇?，妹妹再往姐姐懷里鉆的時(shí)候，竟然讓姐姐推開(kāi)了，她還生氣地說(shuō)，你都長(zhǎng)這么大了，怎么可以還讓姐抱著睡覺(jué)呢，羞不羞？妹妹明白，那個(gè)溫潤(rùn)的枕頭不再屬于自己了。第二天早上起來(lái)，姐姐的臉光芒四射，她的目光像一綹彩云，和大胡子方太遠(yuǎn)的目光纏繞在一起，充滿(mǎn)無(wú)限的生機(jī)和活力。

妹妹想，那是姐姐最幸福的時(shí)光。但是，姐姐后來(lái)的一番話(huà)，讓妹妹感動(dòng)不已，姐姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己要嫁大胡子方太遠(yuǎn)，就是想要給妹妹一個(gè)完整的家。妹妹記得，后來(lái)所有夜晚，姐姐將自己分成兩半，上半夜屬于妹妹，下半夜屬于大胡子方太遠(yuǎn)。在姐姐和大胡子方太遠(yuǎn)過(guò)上幸福生活的日子里，魯用完全變了個(gè)人，將繡花鞋扔在姐姐臉上后，他也下江里捕魚(yú)，但無(wú)精打采，別人和他說(shuō)話(huà)，他緘默不語(yǔ)，將從江里捕上來(lái)的魚(yú)交給食堂后，就一個(gè)人坐在岸上，望著大江出神。老八六大爺說(shuō)，魯用的魂魄已經(jīng)不在他身上了，遲早要出事的。老八六大爺?shù)脑?huà)在三天之后得到印證了，那天魯用下江捕魚(yú)就再也沒(méi)有上來(lái)，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的尸體被江水帶到岸邊，懷里還抱著一條大魚(yú)。聽(tīng)到魯用的尸體在江邊被發(fā)現(xiàn)后，姐姐一個(gè)人站在巖洞門(mén)口，望著瀾滄江流了一天一夜的淚。那幾天，姐姐沒(méi)有進(jìn)她和大胡子方太遠(yuǎn)的屋，大胡子方太遠(yuǎn)又以笛聲整夜陪她坐在洞口。大胡子方太遠(yuǎn)不想讓姐姐參加魯用的葬禮，他說(shuō)你現(xiàn)在懷了我們的孩子，我不能讓孩子還未出世就看到死人。姐姐似乎已經(jīng)麻木了，許久之后才說(shuō)，就讓魯用給孩子當(dāng)舅舅吧，外甥送舅舅是理所當(dāng)然的。大胡子方太遠(yuǎn)不再說(shuō)話(huà)了。

妹妹沒(méi)有參加魯用的葬禮，那個(gè)過(guò)程是姐姐告訴她的。魯用沒(méi)有子嗣，也只能埋在大汪塘，沒(méi)有棺材，老八六大爺同樣用竹笆裹了尸體，當(dāng)姐姐和大胡子方太遠(yuǎn)出現(xiàn)時(shí)，那些來(lái)給魯用送葬的人紛紛離開(kāi)了，現(xiàn)場(chǎng)只剩下姐姐、大胡子方太遠(yuǎn)和老八六大爺。怪事就在尸體入穴時(shí)發(fā)生了，裹尸的竹笆突然發(fā)出爆裂聲，尸體竟然雙手排開(kāi)，還好有大胡子方太遠(yuǎn)在，他跳入墓穴，強(qiáng)行將魯用的手并攏，姐姐一直跪在地上給魯用培土。后來(lái)，妹妹問(wèn)姐姐當(dāng)時(shí)對(duì)魯用說(shuō)了什么話(huà)，姐姐面露羞澀，將妹妹拉過(guò)去，咬著她的耳朵說(shuō)，當(dāng)時(shí)我對(duì)魯用說(shuō)，你安心走吧，我讓肚子里的孩子給你當(dāng)外甥，長(zhǎng)大了我讓他給你燒香。但是，這不過(guò)是一句空話(huà)，姐姐不可能讓兒子去大汪塘給魯用燒香，就連“魯用”這個(gè)名字在兒子面前都隱藏得很深，方順江聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯用這個(gè)人，但不知道，他曾經(jīng)以自己名譽(yù)上的舅舅存在過(guò)。

后來(lái)的日子里，隨著姐姐腹部悄悄隆起，大胡子方太遠(yuǎn)更加勤快了，除了在送親隊(duì)上班外，要么下江捕魚(yú)，要么上山捕獵山雞，燉湯讓姐姐喝。姐姐有時(shí)候發(fā)嘔，說(shuō)吃不下，大胡子方太遠(yuǎn)說(shuō)，你現(xiàn)在是一張嘴供兩個(gè)人，不能虧待肚子里的孩子，姐姐就表現(xiàn)得很聽(tīng)話(huà)，大碗大碗喝魚(yú)湯，將自己養(yǎng)得又白又胖?？上В蠛臃教h(yuǎn)沒(méi)能與自己的兒子見(jiàn)上一面。妹妹后來(lái)回憶這段時(shí)，才明白大胡子方太遠(yuǎn)的死也是有預(yù)兆的。那天傍晚，從工地上傳來(lái)消息，至少有五個(gè)人被埋進(jìn)開(kāi)挖了一半的白鶯山隧道里，讓大胡子他們送親隊(duì)去處理，不能因?yàn)樗廊硕绊懝こ踢M(jìn)度。當(dāng)時(shí)，大胡子方太遠(yuǎn)已經(jīng)出了穿風(fēng)巖巖洞，又在巖洞外站了好大一會(huì)兒，仰頭看對(duì)面的大山，低頭看面前的瀾滄江，又踅回來(lái)，緊緊盯著姐姐的腹看，目光從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體貼，他又給妹妹理了理凌亂的頭發(fā)，動(dòng)作那么輕，一點(diǎn)也不像男人的手。已經(jīng)出門(mén)一會(huì)兒，又踅轉(zhuǎn)回來(lái)，將那個(gè)瘦小男人登記死者信息的草紙冊(cè)子交給姐姐，姐姐這才知道，那個(gè)瘦小男人早就逃跑了。再次走出去時(shí)，還回了三次頭，一副戀戀不舍的樣子。大胡子方太遠(yuǎn)這一走，就再也沒(méi)有回來(lái)，據(jù)說(shuō)他在隧道里刨挖被埋死者尸體時(shí)，被突然坍塌的土石埋住了，沒(méi)有人再敢進(jìn)隧道刨他的尸體。多年后，姐姐多次不無(wú)遺憾地說(shuō)，如果不是當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府突然叫停了滇緬鐵路，大胡子方太遠(yuǎn)的尸體也許會(huì)刨出來(lái)的。妹妹后來(lái)重新翻閱了那段歷史，1942年初，日軍已經(jīng)占領(lǐng)緬甸，正準(zhǔn)備向我國(guó)西南邊境地區(qū)進(jìn)犯，國(guó)民政府擔(dān)心日軍沿滇緬鐵路長(zhǎng)驅(qū)直入占領(lǐng)昆明，從而形成對(duì)整個(gè)中國(guó)的大包圍，不得不炸毀了鐵路橋梁，毀掉已經(jīng)開(kāi)挖出來(lái)的路基。大胡子方太遠(yuǎn)和先前的那幾個(gè)人就這樣永遠(yuǎn)地埋在白鶯山鐵路隧道里。

那天晚上，姐姐一直站在巖洞門(mén)口等待大胡子方太遠(yuǎn)歸來(lái)，可是她再?zèng)]有等來(lái)自己的男人，就像之前魯用等秀云姑媽一樣，不同的是，和她一起等待大胡子方太遠(yuǎn)的除妹妹之外，還有肚子里的孩子。等了一天又一天，依然沒(méi)有等來(lái)男人的影子。但是，當(dāng)時(shí)所有的人都遠(yuǎn)離她，她無(wú)法得到大胡子的任何音訊。姐姐不會(huì)讓這一段成為空白，有一天清晨，她突然以拍床的方式喊醒了妹妹，妹妹掀開(kāi)窗簾，外面的月光還在游蕩，瀾滄江的呼嚕聲異樣清晰，姐姐已經(jīng)從床上坐起來(lái)，等待妹妹回應(yīng)。妹妹起身來(lái)到姐姐身邊，姐姐說(shuō)，我已經(jīng)知道大胡子方太遠(yuǎn)死的過(guò)程了，那天，他和另外兩個(gè)人進(jìn)了剛剛開(kāi)挖出來(lái)的隧道，里面黑得伸手不見(jiàn)五指，他只顧往前探路，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。突然從前面?zhèn)鱽?lái)一聲怪怪的吼叫，接著一陣陰冷的黑色風(fēng)浪翻滾而出，后面的那兩個(gè)人已經(jīng)沖出到洞外，大胡子方太遠(yuǎn)大聲喊著他的同伴的名字，掉頭往外沖，但他快不過(guò)那陣黑色風(fēng)浪，很快被卷入其中，方太遠(yuǎn)伸出手，可是他什么也沒(méi)有抓到，只在最后喊出一聲“云朵”……妹妹知道，關(guān)于大胡子方太遠(yuǎn)生命最后經(jīng)歷的過(guò)程，是多年后那個(gè)想娶姐姐的那個(gè)折腿男人告訴她的。姐姐相信，落在大胡子方太遠(yuǎn)后面逃生的兩個(gè)人，其中一個(gè)就是想娶她的折腿男人。

妹妹能理解，那時(shí)候沒(méi)有人會(huì)來(lái)安慰姐姐再正常不過(guò)了，因?yàn)槿藗冎恢来蠛臃教h(yuǎn)將姐妹倆安頓在穿風(fēng)巖巖洞里，沒(méi)有人知道她和大胡子方太遠(yuǎn)已經(jīng)是夫妻。她也不需要?jiǎng)e人安慰，自從上次死而復(fù)生以來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了這種安靜，現(xiàn)在她和妹妹只是不習(xí)慣沒(méi)有大胡子方太遠(yuǎn)的生活。妹妹清楚地記得，姐姐只是草草流了幾滴淚，沒(méi)有哭出聲來(lái)，她找出大胡子方太遠(yuǎn)穿過(guò)的衣服和布草鞋，裝進(jìn)一個(gè)包里，埋在離父母的墳不遠(yuǎn)處，默默回到穿風(fēng)巖巖洞里，開(kāi)始了姐妹倆自己的生活。后來(lái)，妹妹無(wú)意間問(wèn)姐姐，當(dāng)時(shí)為什么不哭。姐姐說(shuō)，我肚子里有方太遠(yuǎn)的孩子，不能讓孩子還未出世就聽(tīng)到哭聲，如果孩子未出世就聽(tīng)到哭聲，會(huì)影響孩子未來(lái)的運(yùn)程。

當(dāng)時(shí)，姐妹倆獨(dú)自生活在穿風(fēng)巖巖洞里，并不知道滇緬鐵路已經(jīng)停工，只是有一天早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)工地和江邊的民工食堂空空如也，那么多民工仿佛一夜之間全部蒸發(fā)了。幾個(gè)月之后的一天清晨，姐姐生下了方順江，穿風(fēng)巖巖洞有了另一種活力。人們不知道姐姐生下的是大胡子方太遠(yuǎn)的孩子，還以為是生下了一個(gè)妖精的孩子，就更加警惕起來(lái)，還有更多的人是唾棄姐姐。

多年來(lái)，方順江不停地追問(wèn)起自己的爹的事。姐姐只好重新為方順江塑造了一個(gè)爹，不是一個(gè)，而是多個(gè)。方順江剛剛成人的時(shí)候，她對(duì)兒子說(shuō)，你爹是從大城市里來(lái)到江邊寨參加修滇緬鐵路的，他濃眉大眼，那種俊秀在江邊寨是找不到的。她還說(shuō)，你爹識(shí)文斷字，在當(dāng)時(shí)的滇緬鐵路工地上特別討人喜歡，只可惜染上了瘟疫。姐姐神志模糊之后，她又對(duì)兒子說(shuō)，你爹是富家子弟，人又很能干，在滇緬鐵路工地上，他的官比鎮(zhèn)長(zhǎng)劉越青還大，他說(shuō)一劉鎮(zhèn)長(zhǎng)不敢說(shuō)二，很是受人尊敬，只可惜從坡上剛剛開(kāi)挖出的鐵路路基上滾下來(lái)，落到江里就再也沒(méi)有回來(lái)。方順江沒(méi)有責(zé)怪媽媽?zhuān)麃?lái)找小姨求證，倒把妹妹給嚇慌了，鎮(zhèn)靜下來(lái)之后，她對(duì)侄子說(shuō)，你爹確實(shí)是滇緬鐵路江邊寨工段最大的官，可惜工地山體坍塌被埋住了。她不敢細(xì)說(shuō)，擔(dān)心露餡。

新社會(huì)開(kāi)始后，姐妹倆帶著方順江回到了寨子里，那時(shí)候，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)熱火朝天，誰(shuí)也沒(méi)有閑工夫管姐姐和兒子的事。妹妹后來(lái)看過(guò)電影《白毛女》，覺(jué)得姐姐的命運(yùn)與喜兒完全一樣，她有時(shí)甚至懷疑喜兒的原型就是姐姐。

姐姐帶著妹妹和兒子方順江回到寨子的那天晚上，姐姐和妹妹第一次發(fā)生了爭(zhēng)吵。寨子里有了學(xué)校，工作隊(duì)要求將孩子都得送到學(xué)校讀書(shū)，姐姐和工作隊(duì)長(zhǎng)商量，讓妹妹和兒子方順江一起進(jìn)學(xué)校，可是妹妹那時(shí)已經(jīng)十三歲了，到了干活的年齡。妹妹說(shuō)，這么大年齡進(jìn)學(xué)校，丟不丟人。姐姐說(shuō)，讓你帶頭進(jìn)學(xué)校是工作隊(duì)安排的，工作隊(duì)救了我們，難道你敢不聽(tīng)工作隊(duì)的話(huà)嗎？妹妹說(shuō)，你就會(huì)拿工作隊(duì)壓人，我就是不去。姐姐嚇唬妹妹，你敢不去學(xué)校，我就不要你了。但是，妹妹已經(jīng)長(zhǎng)大了，她不怕嚇唬。第二天，妹妹要跟著下地干活，姐姐請(qǐng)來(lái)工作隊(duì)，硬是將妹妹扛進(jìn)了學(xué)校。妹妹讀了兩年書(shū)，后來(lái)又上了幾年夜校，才有幸成了江邊寨第一個(gè)識(shí)字的女人，也是江邊寨第一個(gè)成為國(guó)家公職人員的女人。妹妹不會(huì)忘記，自己上夜校結(jié)束的那天晚上，在學(xué)校參加完聯(lián)歡會(huì)回家已經(jīng)是下半夜，回家的路上，她一直在琢磨如何喊醒睡夢(mèng)中的姐姐，告訴她一個(gè)大喜訊——年輕的李老師已經(jīng)推薦自己到糧站工作，當(dāng)然，另外還有一個(gè)喜訊，她不可能告訴姐姐，李老師偷偷表示，很喜歡自己。妹妹沒(méi)有想到，姐姐竟然還在油燈下給兒子縫書(shū)包，門(mén)一直為她敞開(kāi)，在昏黃的燈光下，以最熱切的期盼迎接妹妹歸來(lái)。妹妹興高采烈地坐到她身邊，緊緊摟住她的胳膊，以此表達(dá)親昵和感激之情。姐姐推開(kāi)妹妹，表情嚴(yán)肅得很，目光落在妹妹臉上，那么尖刻，之后一字一句地說(shuō)，你讀了幾年書(shū)了，應(yīng)該識(shí)得幾籮字了吧。妹妹差點(diǎn)笑出來(lái)，姐姐怎么會(huì)用籮來(lái)衡量識(shí)字多少呢？她把字當(dāng)成谷物了。但是，妹妹不能笑，姐姐也只能這樣比喻。妹妹說(shuō)，我至少學(xué)會(huì)了十籮。姐姐說(shuō)，那么你應(yīng)該能寫(xiě)“方太遠(yuǎn)、秀云和魯用”這幾個(gè)字了吧。她進(jìn)屋拿出那個(gè)泛黃的草紙登記冊(cè)，自己說(shuō)，讓妹妹寫(xiě)。關(guān)于秀云姑媽和魯用，只登記了名字、地址及死的年月，到了大胡子方太遠(yuǎn)，她的臉色異樣凝重，想了很久很久，才輕聲念道：方太遠(yuǎn)，屬虎，死于滇緬鐵路江邊寨工段。妹妹看了其他人的信息，還應(yīng)該有家庭地址，便問(wèn)姐姐，你知道他是哪里人嗎？姐姐夢(mèng)囈般自言自語(yǔ)，他家在哪里……在哪里……突然站起來(lái)，用腳跺著地，生氣地說(shuō)，這個(gè)該死的地方太遠(yuǎn)，他怎么沒(méi)告訴我，自己的家在哪里呢？這里就成了空白。妹妹順著序號(hào)排列，到大胡子方太遠(yuǎn)，他的序號(hào)正好是一百。

多年后，姐姐偷偷對(duì)妹妹說(shuō)，妹妹能成為公職人員，是無(wú)心插柳，姐姐下決心讓她讀書(shū)的初衷，只是要往那個(gè)小冊(cè)子里補(bǔ)上大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽和魯用這一筆，而這一筆，不可能讓別人來(lái)補(bǔ)，包括兒子方順江。

姐姐生下方順江，方順江給她生了方新元、方新忠、方新會(huì)、方新花四個(gè)孫兒孫女，方順江的四個(gè)兒女又給她生了十二個(gè)重孫男女，現(xiàn)在又有八個(gè)重孫男女給她生了十個(gè)曾孫，但她從來(lái)沒(méi)有能力將這些曾孫的人和名對(duì)上號(hào)。

姐姐成了一尊佛像。

那天吃過(guò)晚飯，妹妹告訴姐姐，大臨鐵路將于2020年12月30日正式通車(chē)。這個(gè)消息讓姐姐異常興奮，而且顯得比誰(shuí)都著急，隨著日子的臨近，她的睡眠越來(lái)越少。整夜整夜焦急地喃喃自語(yǔ)：“時(shí)間怎么那么慢，萬(wàn)一我等不到看火車(chē)怎么辦？”鐵路通車(chē)前那天晚上，她的興奮已經(jīng)到極點(diǎn)了，剛過(guò)半夜，她就讓妹妹給自己換衣服，穿上孫女買(mǎi)的紅外衣，想了一陣后，又說(shuō)紅衣服太扎眼，讓妹妹給她換了一件黑衣服，妹妹說(shuō)，你一個(gè)老人穿黑色太陰沉。她竟然生起氣來(lái)，說(shuō)我是替大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽、魯用和那些死在滇緬工地上的人去看火車(chē)，黑色才顯正式。妹妹想，這樣說(shuō)來(lái)，姐姐這一生不僅是替自己活，還替大胡子方太遠(yuǎn)、秀云姑媽、魯用活，并依了她。天剛剛亮，姐姐就開(kāi)始催兒子方順江，讓他背自己去看火車(chē)。妹妹溫婉勸她，說(shuō)順江也七十多了，他背不動(dòng)你，就讓重孫子開(kāi)車(chē)帶你們?nèi)タ椿疖?chē)吧。姐姐的拗勁又上來(lái)，臉色堅(jiān)硬，說(shuō)我就是要兒子背我去，不行嗎？方順江只好找來(lái)背褥，很吃力地將媽媽捆在背上，坐上孫子的車(chē)，帶媽媽去看火車(chē)。

一路上，姐姐的臉緊緊伏在兒子的脖頸上，仿佛已經(jīng)睡著了。妹妹很擔(dān)心，姐姐會(huì)不會(huì)就這樣睡過(guò)去了，便時(shí)不時(shí)地輕輕喚她一聲，她以有氣無(wú)力地哼一聲作回應(yīng)，妹妹只好緊緊握住她的手，握住姐姐的生命。到了鐵路邊的山坡上，姐姐突然顯得精神百倍，坍塌多年的眼皮也掀開(kāi)了，仿佛突然年輕了十歲。當(dāng)火車(chē)從面前飛馳而過(guò)時(shí)，姐姐張開(kāi)嘴，愣了半天，許久之后，眼淚密密麻麻地落下來(lái)，形成一陣太陽(yáng)雨，突然對(duì)著瀾滄江大聲喊：“大胡子、秀云姑媽、魯用，你們知道嗎？真的有火車(chē)這種東西。”

起風(fēng)了，姐姐的聲音似乎還在大江上回響，而她的呼吸越來(lái)越困難，妹妹似乎看到一道黑色的光投到她的臉上。妹妹知道，姐姐這個(gè)熟透的果子，也該落地了。妹妹將姐姐緊緊摟在懷里，姐姐身上的溫?zé)嵯裢顺钡慕?，漸漸從妹妹的懷里退去。姐姐最后一次從昏迷中醒來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)妹妹說(shuō)，要是知道大胡子方太遠(yuǎn)的老家在哪里有多好，至少可以告訴他的親人，方太遠(yuǎn)兒孫成群。

【何鳥(niǎo)，彝族，1970年11月出生于云南省永德縣，出版中短篇小說(shuō)集《今天是今年明天是明年》《虛脫》，散文集《時(shí)光皺褶處》，報(bào)告文學(xué)《幸福大事》等。先后獲得“滇池文學(xué)獎(jiǎng)”、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)中篇類(lèi)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！?/span>