在大江大河之中，我只見過淮河撕圩裂壩、泛濫百里的樣子。1991年夏季，遠(yuǎn)超預(yù)警的特大洪水吞噬了道路村莊——它不再是一條河，而是濁浪翻滾的汪洋，放眼不見邊際的廣漠水世界。我站在安徽鳳臺縣焦崗鄉(xiāng)境內(nèi)的堤上，洪水裹挾稻草藤蔓、房梁家具、膨脹的豬羊尸體，從身邊滾滾而過。平日里顯得雄壯墩厚的淮北大堤，此時猶如一根黑線，虛弱地浮在洪濤中。堤上，用茅草木棍搭起的簡易避水窩棚，一眼看不到盡頭。遠(yuǎn)處冒出水面的一些黑點(diǎn)，是村鎮(zhèn)里最高的屋頂。忽地，堤上有人大喊，緊接著，救援軍人駕著小沖鋒艇突突地疾駛而去：原來黑點(diǎn)之中還有小黑點(diǎn)，是孤島般屋頂上正揮手呼救的災(zāi)民。正午的烈日，曬得我有些恍惚。像在一個剛揭開蓋子的蒸籠里，水面騰起的熱汽層層可見。我的臉和手臂黝黑，成塊成塊地蛻皮……那個夏末，孩子驚慌失措地與一堆蛇同避于水中孤樹，幾個戰(zhàn)士頭頂木盆從洪水中營救分娩的孕婦，這一類令人揪心的照片和報道，在海內(nèi)外媒體上連篇累牘刊出。作為入職才一年多的新記者，我心急如焚，像只無頭蒼蠅在洪災(zāi)區(qū)亂轉(zhuǎn)，除了報些常規(guī)災(zāi)情動態(tài)，并沒什么視角特別的發(fā)現(xiàn)。這個中午又累又餓，踩在泥濘中的每一腳都很滯重，膠靴里泥水把腳板漚爛了。受災(zāi)的和救災(zāi)的，身上都像從泥中滾過來一樣。哪里有赤著腳痛快？可又沒法子赤腳，地方政府常有些緊急的救災(zāi)信息發(fā)布，總不能兩只泥腳走進(jìn)會場吧。那時，瓶裝礦泉水還沒流行開來，我的挎包里揣著鋁飯盒、裝涼白開的玻璃瓶、榨菜、藿香正氣丸。同行扎堆時，大家焦灼地互相打聽，最關(guān)注的是哪一段將炸壩行洪。一聽到準(zhǔn)信兒，就一窩蜂地往那兒趕。

我趕到潁上縣邱家湖行洪爆破現(xiàn)場時，還是慢了一步。估摸還有一里多距離，耳聽得一聲轟天震響，我趕緊站定，循聲望去，只見兩股巨大水柱正沖天而起。依堤上白楊樹梢來測算，這夾雜泥沙的混濁水柱，起碼得有三十多米高吧……在國內(nèi)各大流域的水患治理中，治淮的辦法最特殊?；春釉从诤幽贤┌厣絽^(qū)，上中游落差大，夏季降雨過于集中，來水極快，加上中游皖北段地勢起伏小，河道如九曲回腸，泄洪緩慢，隔三差五釀成大災(zāi)。為確保下游重要城市、津浦鐵路等交通干線、國家統(tǒng)配煤礦電廠等重大設(shè)施無虞，國家征用干堤外側(cè)大片低洼地區(qū)蓄積洪水。這些地區(qū)稱作行蓄洪區(qū)。一旦干堤防抵擋不住過境洪峰壓力，行蓄洪區(qū)就須主動破堤，自淹家園，來消洪分壓。行蓄洪區(qū)地力肥沃，農(nóng)民歷代耕種繁衍，人丁盛旺。隨著工礦城市家底厚積，上世紀(jì)九十年代行蓄洪區(qū)啟用也愈加頻繁。一旦行洪，正處熟透期的作物毀于頃刻，村民家中財(cái)產(chǎn)也損毀多半。當(dāng)年的行蓄洪補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)較低，百姓身子累，心更苦。汛期雨情往往一日三變，行洪命令有時在深夜或凌晨下達(dá)，要確保行蓄洪區(qū)內(nèi)所有人員、大型農(nóng)機(jī)具和牲畜安全轉(zhuǎn)移，尤其是孤寡老人，要不漏一人，這難度確實(shí)非同一般。全村老少在洪水前撤退，什么樣的意外都會有。我曾見一個老人吃力抱著生銹的縫紉機(jī)頭，我說這是個作廢了的鐵疙瘩，扔了吧。老人死活就是不肯。那年夏天邱家湖行洪，三萬多人火急大撤離，無一人死亡?；仡^想想，真是幸事。我翻看當(dāng)年炸壩行洪的零碎記錄：當(dāng)日，武警官兵先在堤上人工開鑿了一條長約兩百米、深約兩米的缺口，隨后填埋炸藥爆破。每個爆破點(diǎn)放置了九十多公斤烈性炸藥。猝然一聲巨響，幾里內(nèi)樹上鳥雀驚飛，大堤終被撕開三百多米寬的泄洪口，滔滔洪水兇猛涌入家園……許多村民蹲在堤上放聲大哭。在臨時搭建的帆布帳篷里，我住了兩個晚上。哪能睡得著呢？通宵睜眼盯著篷頂，聽著牲畜沉悶叫聲中隱約夾著人的抽泣聲。洪水的腥氣，混著作物潰爛的腐氣熏得人暈乎乎的。夜間蚊蟲撲面，一掌下去，手心一攤血，后來索性就不打了，待它吸飽后自行離去。

那一階段，我陷在詩歌寫作的狂熱中，常常一日數(shù)首，即便在重災(zāi)區(qū)的泥濘之夜，也從未中斷。或許只有那樣強(qiáng)烈的情緒浸入，才可緩釋我初入職場的重度不適。帳篷一角，我捏著手電筒，在明暗不定的光線中寫作。忽然，“一個瞬間”突兀降臨：在詩人的寫作體驗(yàn)中，常常埋伏著這樣的奇妙瞬間，它不應(yīng)期許而來，也不因你的抗拒而憑空消失。你只隱隱預(yù)感到，它遲早要來，只碰巧在某些電光石火的縫隙里。那一剎，一種自我質(zhì)疑以它陰郁而難以言明的力量，把我筆尖吞吐的語言之焰一下子摁滅了。我問自己——也許是體內(nèi)一個身份不明的幻影在問我：在災(zāi)區(qū)凌亂不堪的此刻，在這無法抑止的低哭中，這幾首孱弱小詩的意義何在……那時在我內(nèi)心久駐的，是波德萊爾、李商隱和博爾赫斯，我的寫作被籠罩在他們強(qiáng)力語調(diào)的陰影之下。那是十九世紀(jì)的巴黎、九世紀(jì)的長安、二十世紀(jì)的南美，而此刻涌入我耳底的這些哭聲呢，在詩句中如何安身？第一次深切的自我懷疑，發(fā)生在濁水橫流的洪災(zāi)現(xiàn)場。我清楚感受到一種窘迫，因?yàn)槲覠o法有效地將身心正劇烈觸碰的這一切，融入我的詩中。我不能入睡，又像剛從一個大夢中醒來……青春期的寫作，從此中斷了很長一段時間。

今年盛夏，若非受友人之邀來到淮水之濱的正陽關(guān)，我料不到自己體內(nèi)的記憶修復(fù)機(jī)制竟也神奇如斯，三十多年前洪水中斑駁的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可以清晰到這般纖毫畢現(xiàn)。原以為在我日益健忘的軀殼里，這一切快被淘洗殆盡了。我們坐在正陽關(guān)街心花園的樹蔭中，你一句我一句地閑扯，像兩個再熟悉不過的老工友，錯手互遞著沾滿油污和銹跡的老零件，在組裝一臺時光舊機(jī)器。兩人如此默契，每一件順手而來的部件，都嚴(yán)絲合縫地卡在了那些凹槽里?！拔也皇菈劭h人，老家在百里開外的阜南呢。”“這個我當(dāng)然曉得。我還記得你在老家無親無故，老宅子早就蕩然無存了?！蔽液屠咸障嘧R于1991年抗洪中，當(dāng)時他是運(yùn)送賑災(zāi)物資的貨車司機(jī)。在一個小學(xué)校舍改建的物資倉庫，卸完車后，累得像一攤淤泥粘在磚地上，我們有一搭沒一搭地聊天。他口無遮攔，心里也存不住事兒，小時做過小偷的丑事，也跟我講了個底兒掉。父母在1954年洪災(zāi)的房倒屋塌中雙雙離世，一瞬間他成了孤兒。十一二歲時，靠著在正陽關(guān)行竊活了下來。一個住在橋洞的老乞丐，教了他點(diǎn)糊口的手藝。

“盜亦有道。當(dāng)年我有三不偷：不偷教書的，不偷看病的，不偷老人孩子。飽了就收手，決不靠偷竊積攢一分錢。”正陽關(guān)多的是端莊良善之人，有個大嫂識破了他，卻從不聲張，也不照面不講一句話，只悄悄地，常塞給他半個饅頭一張餅地活命。他尾隨過那個大嫂，記得她住在臨水的巷子，墻頭爬滿了紅色凌霄花。1979年底，老陶稀里糊涂扒車去了廣東，七兜八轉(zhuǎn)打過各種零工，最后在深圳做起了電腦組裝的活計(jì)?！霸谶@一行，總算開了點(diǎn)竅。蒙著雙眼，能在三分鐘內(nèi)，用一堆凌亂的零件，組裝出一臺高性能電腦?！睌€了點(diǎn)家底后，又上了夜校和函授大學(xué)，做了電子商會的會長。發(fā)跡后的老陶，三兩年總要回一趟正陽關(guān)。每次回來，找一家僻靜的旅館住上幾天。獨(dú)自到街后淮堤上，發(fā)發(fā)愣，看看水。這個夜間，我們倆要散散酒勁，就在老街好一通亂走。不知是否他的衰老造就了揮之不去的感傷，老陶總覺得老街凋敝了，他惦念餓著肚子的當(dāng)年，那種又臟又鬧的蕪雜，土中掉渣的人情味兒。我陪他把正陽關(guān)的每一條僻街陋巷，都踩了幾遍?！按笊┰缇蜎]了，我還是覺得虧欠這兒的。唉，沒個盡頭?！贝蟾胖晃乙蝗酥?，老陶匿名為正陽關(guān)人做了不少實(shí)事，有些還是棘手的事。只是他反復(fù)告誡我守口如瓶。其實(shí)我在這兒沒一個熟人。

當(dāng)年從淮河兩岸，像洪水一樣泄往珠三角、京滬等地的打工人，我一眼就能認(rèn)出。他們有個醒目標(biāo)記，就是愛用裝化肥的藍(lán)白條紋編織袋，鼓鼓囊囊地塞著衣被和日用品，扛在背上。這種袋子，在鄉(xiāng)下叫“蛇皮袋”。我在稿件中叫他們“蛇皮袋旅”。有一年臨近歲末，京城大雪，凌晨四點(diǎn)多的冷寂中，我站在火車站一個甬道出口處抽煙，看見“蛇皮袋旅”從甬道中源源而出，灰蒙蒙的，彼此也不講話，只埋頭扛著袋子，人緊挨著人，綿綿不絕，這景象震撼了我。我摁滅煙頭，在香煙紙盒上寫了一首題為《空心人》的短詩。

但他們又怎么會是空心人呢……在樹蔭里，我們找當(dāng)?shù)乩先恕肮蔚啊保奶欤?。七十七歲的袁緒兵只剩幾顆牙了，口音混濁，語速又快，講到激動時，手勢中夾槍帶棒，我只能連蒙帶猜地聽個三成。正陽關(guān)的口音，本就是“混血”，它曾是沿淮四省人都掛念的大碼頭。正陽關(guān)位置特殊，淮河、潁河與淠河三水在此交匯，溝汊縱橫，民間素有“七十二水歸正陽”之說，是流域水系的毛細(xì)血管最為密集之處。據(jù)資料介紹，正陽關(guān)集流面積竟達(dá)驚人的九萬多平方公里。這座一千七百多年歷史的名關(guān)，自古就是淮河流域的水運(yùn)樞紐和軍事要塞。說書人一拍驚堂木：“若問南北興衰事，請君只看正陽關(guān)”。1954年淮河發(fā)生特大洪水，地勢低洼的正陽鎮(zhèn)遭受覆頂之災(zāi)，人口銳減。上世紀(jì)中后期，淮河治理中廣建水庫，許多舊航道斷航，加上津浦線等鐵路動脈開通，鐵路與淮河相交的蚌埠興起，正陽關(guān)千年的水運(yùn)中心地位一去不返。講起幼時騎在父親脖子上看大戲的事，袁緒兵情緒有點(diǎn)落寞：“好多年沒看抬閣和肘閣了。如今這兩樣絕活，會的人少了。前年見了一次，步子都踏錯了”。“抬閣”與“肘閣”，是當(dāng)?shù)厝俗钊朊缘姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。我無緣親見這兩種表演，聽了袁緒兵的嘮叨，我又查了地方志，大致摸清了脈落。抬閣原名抬歌，源于古時祈雨儀式，為示虔誠，村民們將少男少女扮成侍神童子，連同神像一起抬著游行。抬閣一般由八個青壯男子頂扛，幾名少年演員身著戲服，在竹木扎制的亭臺樓閣中騰挪表演，常演的經(jīng)典戲目有《梁祝》《群仙赴羊石》《朝天一炷香》等。肘閣，在抬閣的基礎(chǔ)上演變而來，只將侍神童子改作了神話人物。由一個成年男子把鐵架捆綁在腰背上，再以鐵桿連接另一個鐵架，小演員扮著各種戲劇人物，被頂托在鐵架上表演。肘閣節(jié)目中，最叫彩的有《打漁殺家》《斷橋會》。肘閣表演動作幅度更大，難度更高，風(fēng)險迭出。抬閣有四五米高，而肘閣一人頂幾人，負(fù)重往往超兩百公斤，頂閣者必體健如牛，才能穩(wěn)住重心。閣上小演員在空中翻筋頭、玩倒立，稍一分神就會掉落。每逢農(nóng)歷二月十九和九月九廟會，周邊群眾云集鎮(zhèn)上，萬人如海，潮涌不息。除了抬閣、肘閣、穿心閣，還有淮詞、獅子燈、花鼓燈、高蹺、旱船、獨(dú)桿轎、腰鼓、十八翻鑼鼓等表演，各懷其技，輪番登場。

老陶如今的性格直如頑童，喜歡絮叨歷史，多是野史，一遇別人糾錯，就火冒三丈，非要爭出長短，成了個地道的“杠精”。每回正陽關(guān)，他都要拉一位好友同行，其實(shí)是做他的“聽差”。好在正陽關(guān)逸聞多，老陶就盡興揮灑著。古時運(yùn)兵，水路便捷，正陽關(guān)由此而成歷代重兵對峙的要沖。這里距風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的淝水古戰(zhàn)場八公山，只有幾十里。前秦與東晉、后周與南唐、金與南宋、清軍與捻軍太平軍，都曾在此隔河交鋒，殊死相搏。明清時期，正陽關(guān)達(dá)到舉國側(cè)目的鼎盛狀態(tài)。朱元璋建立明朝后，厚待其家鄉(xiāng)鳳陽府，正陽關(guān)所屬的壽州，歸鳳陽管轄，至今尚存“鳳城首鎮(zhèn)”四字牌匾。這里一度是官鹽集散中心，鹽由正陽分發(fā)49個州縣。正陽關(guān)城門現(xiàn)存的磚石結(jié)構(gòu)拱形券門，建于清朝同治年間，后遭侵華日軍空襲轟炸過。老陶津津樂道的南門，名為“解阜”，出于先秦時期的《南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風(fēng)之時兮，可以阜吾民之財(cái)兮”。北門名為“拱辰”，出自《論語》 ：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”。

正午。炙烈陽光直射沉靜的淮河灣。細(xì)嗅一下，河水隱隱有股子腥甜氣息，混摻著荻草、水蓼味兒。不斷有白鷺飛來，翅膀貼著水面滑過。河面蒸騰起氤氳水汽，遠(yuǎn)處景物在這熱氣中微微扭曲晃動。偶有拖船駛過，機(jī)聲隆隆，船尾掀起的波浪層層推向岸邊。樹蔭里有三五閑人，坐在自帶的矮凳上，執(zhí)著長竿釣魚，我走近，見一位白頭垂著，打著呼嚕，已經(jīng)全然入了夢鄉(xiāng)。灣中河水幾乎是靜止的，淺處可見游魚激起的漩渦。捧起水來看，半透明地干凈著。二十多年前，我常隱去記者身份，混在沿淮兩岸集市中，打聽各種小造紙、小煉鐵作坊夜間非法開工的線索。作為工業(yè)化時期的“經(jīng)濟(jì)洼地”，發(fā)展滯后的急迫心理，造成有利可逐、一切可為的盲動，“村村點(diǎn)火、戶戶冒煙”地搞小作坊，又沒有治污能力，很快，淮河許多支流成了冒著白色泡沫、腥臭難言的黑水河。一些村民告訴我，喝了淮水的公雞，竟然不生雞冠了，開天辟地沒有過的怪事兒。我和老陶都曾聞過黑水令人絕望的異味，而今重見一河碧水，難免激動，我們頂著酷日，在河邊走了好久。

在老陶一再攛掇下，我又陪他走了一趟三十里外的隱賢鎮(zhèn)。他年輕時喜歡過一個隱賢姑娘，估計(jì)心里受了傷，所以一改幾日來的喋喋不休，悶悶地少話。安徽地跨江淮，沿江小鎮(zhèn)與沿淮小鎮(zhèn)的風(fēng)習(xí)差異很大。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。咫尺之隔，尚且如此，何況兩條脾性迥然不同的大江大河呢?？稍谖铱磥恚[賢多少有點(diǎn)例外。我三十年前的第一眼，只覺它的氣質(zhì)，與我老家的江畔小鎮(zhèn)如出一轍。在記憶倉庫中儲存的舊時影像是：老街煙火氣一層疊著一層，青石板路上早點(diǎn)鋪?zhàn)永铮[花的面香漫過半條街。竹蒸籠摞得比人高，揭開蓋子時，肉渣的油香朝鼻子里鉆，“來倆肉包，帶汁兒的！”剃頭鋪中支著黃銅鏡子，老牛皮帶上磨剃刀時的沙沙響，讓人脖頸生涼。晌午的煙火更稠了，戶戶煙囪冒起青煙，臘肉的咸香與腌菜的酸鮮攪成一團(tuán)。巷口雜貨店前，賣菜老漢蹲在石板上，竹筐里野芹野韭還帶著露水，“剛從灣地拔的，怎么炒都香！”再次踏入隱賢老街，也是晌午。可能暑熱過熾，老街行人稀少，沿街鋪?zhàn)佣嚅]著門。在腦中涌動的老影像，條地一下全消退了。偶有幾戶開門的，店主要么在竹椅上酣睡，打著輕鼾；要么三三兩兩在打撲克。見一老者捧著大碗坐在門口吃飯，湊過去聊了會兒。七十二歲的陳德根嘆了口氣：“年輕一輩都搬走了。能耐大的，去了南京合肥，本分點(diǎn)的在壽縣城關(guān)扎了根。我是舍不得呀，在老街住幾輩子人了”。

隱賢與我老家小鎮(zhèn)一樣，最出名的產(chǎn)品是花炮。我從小店泛黃的手抄本上，讀到隱賢花炮的二十多道工序：生產(chǎn)爆竹紙、切紙、搟炮筒、緊盤、切炮盤、打泥底、晾曬、糊桑皮紙、扦眼、配藥、裝藥、裝灰、打底、錐眼、配引信藥、炒引信藥、手捻引信、切引信、插引、擠盤、手結(jié)鞭、包裝、打箱、入庫。印象中我老家的花炮工序要簡約得多，不用自造專用紙，而是切碎各種舊書作原料。我跟老陶逗趣說：“你喜歡的不會是個做花炮的姑娘吧，脾氣一般都爆得很”。老陶白了我一眼，不吱聲。我陪他在涂家巷喝了一下午的茶。據(jù)說這條巷子是“鋸樹留鄰”典故的起源地。當(dāng)?shù)匚氖焚Y料上說，從前，此巷住過陳、王兩戶人家，院落僅一墻之隔。陳家植棗一株，三年后紅棗墜枝，越墻伸向王家院內(nèi)。熟透的紅棗不時掉落，王家覺得不該享用，便編了個竹笆，斜架在棗樹枝下，使掉落的紅棗滾回陳家院里。陳家發(fā)現(xiàn)后，悄悄把竹笆墊高，不讓棗子滾過來。年年結(jié)棗，年年編笆，王家想還是遷到別處住吧，免得天長日久，影響鄰居關(guān)系。陳家得知這一消息，深感不安，毅然將棗樹鋸掉。編笆接棗，鋸樹留鄰，自此成了一段佳話。

在巷子里，聽著老陶小時就能哼上幾句的拉魂腔，我跟他聊了一段往事。大約2004年初夏，我接到一位老友來電。以影視劇《康熙微服私訪記》《五月槐花香》名噪一時的編劇、詩人鄒靜之，要陪導(dǎo)演田壯壯來安徽，為籌拍一部大劇來體驗(yàn)淮河鄉(xiāng)村生活。我在合肥三孝口一家光線黯淡的咖啡館，訂了間包廂，大家閉門神侃了一整天。當(dāng)時，田壯壯被一種沖動所折磨，他想把諾貝爾文學(xué)獎得主、美國作家賽珍珠的長篇小說《大地》，再度搬上銀幕。1917年，婚后的賽珍珠與丈夫定居安徽宿州，在那里生活了五年。沿淮沉郁的景色以及水、旱、蝗災(zāi)交織的底層生活，深刻影響了她的寫作?！洞蟮亍芬赞r(nóng)民王龍的家庭悲歡為一孔，窺探中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的興衰變遷。米高梅公司將其改編成了同名電影?！坝山鸢l(fā)碧眼的歐裔白人來演淮河農(nóng)民，怎么會順眼呢？”在冰啤酒的連續(xù)催動下，我滔滔不絕地給他們講沿淮鄉(xiāng)村的詭異風(fēng)習(xí)……女人在流星之下梳頭，其夫必暴斃；孩子在野外昏厥，要用尚未打鳴的公雞之血，滴在孩子眉心……等等。他們?nèi)寺牭渺`魂快出竅了。第二天，我聯(lián)系了定遠(yuǎn)縣一個偏僻村莊，安排他們?nèi)プ∫魂囎?。不料剛過兩天，就接到他們要打道返京的消息。原來，農(nóng)舍沒有獨(dú)立廁所，同行的那位女演員要舉著手電筒，深一腳淺一腳穿過很長一截田埂，才能到達(dá)稍干凈些的旱廁。月黑風(fēng)高，野犬亂吠，加上各種怪譚鬼事的恐怖氛圍渲染，我能想象她心驚肉跳的樣子。臨別閑聊中，我回答了他們一些細(xì)碎的疑惑，比如，為啥許多農(nóng)戶屋中是“一根繩結(jié)構(gòu)”？那時的行蓄洪區(qū)，很多農(nóng)戶家中沒有任何衣櫥衣柜。從斜對的兩個屋角緊繃繃?yán)桓槔K，全家老少的四季衣物，全掛在這根繩上。當(dāng)大洪水來臨，一解繩結(jié)，隨手一捆，瞬間就可奪門而逃了。我冷不丁又冒出句狠話：其實(shí)賽珍珠對淮河獨(dú)特秉性，寫得并不到位。鄒靜之便激我：你何不動筆寫一部？我真就存了這個心思。歷年所存各種信息碎片，翻江倒海般在心里漚積，發(fā)酵。春節(jié)的閑時，我瘋了似的寫起來。僅半個月，完成了二十多萬字的長篇小說《拉魂腔》。完稿之后，閉門昏睡三日，仿佛大病了一場。小說被花城出版社看上，很快出了單行本。

白居易青少時也在宿州生活，“泗水流，汴水流”的鄉(xiāng)愁，在他晚年尤重。泗水汴水，都是淮河支流。拉魂腔，其實(shí)是沿淮古老泗州戲的別稱。我喜歡這三個字中，如縷不絕的那種綿力與狠味兒。這部小說有明暗兩條線索。明線是淮河灘上的一座村莊，每隔三五載就得跟過境的洪水搏斗，經(jīng)常墻傾房坍，許多人腿斷肢殘，外人便叫它“癱子村”。全村人雖然身陷災(zāi)難的死循環(huán)中，不做長計(jì)，卻也因這搏斗，養(yǎng)出了活力，生機(jī)勃勃。政府為永絕水患，規(guī)劃整村撤退，搬至新筑高地之上。梅氏宗族的族長梅子孝誓不離開宗祠之地，在各種利益、欲望與現(xiàn)實(shí)的博弈之后，其子梅虎刺死父親，率全村遷移至安全地帶。小說若隱或現(xiàn)的另一線索，是拉魂腔女戲人七姑一輩子的悲歡離合。在這部小說中紛擾不息的力量，來自人與災(zāi)難、治理權(quán)力與宗族勢力、人性與傳統(tǒng)等多重關(guān)系的纏斗。記得海德格爾曾說，日常生活中，人往往沉淪于“常人狀態(tài)”，逃避真正的存在。而災(zāi)難，尤其是對死亡的直面，具有一種“畏”的效果，能將人從沉淪中喚醒，進(jìn)入“向死存在”的本真狀態(tài)。在災(zāi)難面前，個體突然意識到生命的有限性和獨(dú)一無二性，從而激發(fā)出強(qiáng)悍的責(zé)任感與生命力，不是消極等死，而是積極籌劃如何更有意義地生存。當(dāng)生命意志被瑣碎的欲念和表象世界所掩蓋，人們處于一種麻木狀態(tài)，災(zāi)難的沖擊恰恰撕碎了生活表象，讓人直接面對生存的殘酷本質(zhì)。為了抵抗毀滅，個體進(jìn)入一種高度警覺的生存模式——所有感官敏銳化，行動力高度集中，這是生命意志最赤裸、最強(qiáng)烈的表達(dá)。正如尼采所言，“殺不死我的，會讓我更強(qiáng)大”。我當(dāng)然不會贊頌苦難，但人類對抗災(zāi)難的過程，恰恰體現(xiàn)了對命運(yùn)的熱愛：不是被動忍受，而是主動擁抱命運(yùn)，將其轉(zhuǎn)化為自我超越的動力。

每次穿越淮河平原，一種無盡的蒼茫感統(tǒng)攝著我的內(nèi)心。車窗中迅疾后退的村鎮(zhèn)，鋪向天際的豐沃田疇，落日下頂著巨巢的楊樹，挑著糞桶的晚歸農(nóng)婦……成群麻雀呆頭呆腦蹲在電線上，忽又黑壓壓成片地飛起。暮靄漸沉，我仿佛聽見拉魂腔中的蒼郁曲調(diào)涌起。夏秋之交的大平原，呈現(xiàn)出某種深沉的平衡：豐收與凋零在暗中角力，溽熱與清涼達(dá)成短暫和解，所有生命遵循古老節(jié)律，在淮水亙古的呼吸中，準(zhǔn)備迎接新一輪的枯榮輪回?；春悠皆膹V袤，一種令人失語的遼闊，無數(shù)次契入我的詩中。我在高鐵車廂中，寫過題為《風(fēng)七首》的組詩，其中之一是：

坐火車穿過蚌（埠）宿（州）一線

向著豫東、魯西南敞開的千里沃野，

地圖上一小塊扇形區(qū)域

哺育生民數(shù)以億計(jì)

高鐵車窗外圓月高懸

圓月即是

他人之苦

是眾人之苦的總和，所有的……

秋天的田野空下來

豆莢低伏，裂開，種子入地

黝黑平原深處，埋著犯人

路上，新嫁娘不緊不慢

在摩托車隊(duì)中……上輩子在騾隊(duì)中

她并不完全懂得自己要

擔(dān)負(fù)的三樣（或是一樣）東西：

追溯、繁衍和遺傳——

高鐵車窗外秋風(fēng)陣陣

我一直納悶，在此無限豐饒之上，

那么多的生死、戰(zhàn)亂、遷徙、旱災(zāi)

那么深的喂養(yǎng)、生育、哭泣

那么隱秘的誓言、詛咒、托付……

最終去了哪里，都變成了什么

為何在這大風(fēng)中，在這塊土地上

三百余年沒有產(chǎn)生哪怕是

一行，可以永生的詩句

淮河之水滋育出來的歷代身影中，我看到一個偉大的隊(duì)列：管仲、老子、孔子、孟子、莊子、曹操、華佗、嵇康……大有意味又出人意外的是，奠定中國人文化價值觀基石的四位先哲，竟然全是淮河流域人。老莊生于支流渦河、潁河岸邊，孔孟喝的是支流沂、沐、泗之水。老子以水為喻，強(qiáng)調(diào)道法自然，順時應(yīng)變，他可能是談水最多的哲人。莊子以魚為喻，他的北冥之魚、涸轍之魚、濠梁之魚，充溢著神奇想象和機(jī)變智慧。這里似乎也潛伏著大河的神授與啟示：災(zāi)患頻發(fā)，令淮河流域時而豐沃千里，時而一片澤國。生活于此的人們，對自然的巨大不確定性和生命的脆弱無常，有著遠(yuǎn)超他鄉(xiāng)的復(fù)雜體驗(yàn)。這種環(huán)境孕育出了既順應(yīng)自然，又于動蕩中求存的生存之道，老莊的無為、以柔克剛等思想，正是對這種環(huán)境逆變的哲學(xué)升華。一如隱賢鎮(zhèn)之名所喻示的，賢隱于野，在大爭之世，幾乎是沿淮哲人的普遍性生存鏡像?！肚f子·秋水》里有個“曳尾于涂中”的典故：龜呀，你是愿意赴死后，被華美錦緞蓋著，受享于高堂之上呢，還是寧愿活在泥水中拖著尾巴爬行呢？在莊子那里，曳于泥污，象征一種向下的智慧，以卑微卻擁抱自然的生命狀態(tài)，享有充足的精神自由。莊子以不合作態(tài)度，疏離權(quán)力，保持對體制的清醒批判和對異化的免疫，最終達(dá)成天人合一的境界，在泥淖之中，與大道同逍遙。這讓我想起古希臘的第歐根尼，他要亞歷山大大帝“別擋住我的陽光”，二者有異曲同工之妙。

而司馬遷在《史記》中說老子“以自隱無名為務(wù)”，并用“莫知其所終”五個字，來歸結(jié)對他的記載，大概最是契合老子神龍見首不見尾的賢隱氣質(zhì)。

老陶有個觀點(diǎn)與我不期而合：淮河內(nèi)在的聲音，其實(shí)是一種悲聲。雖然拉魂腔和花鼓燈，表面上都喧鬧非凡。但心性敏感的人，入耳就能聽出它們骨子里的蒼涼。以前讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，深為其中一段所動。在遭受重圍、四面楚歌的絕境中，“項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣，數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視?！边@小段我讀了無數(shù)遍，每次讀來，都黯然神傷。故事發(fā)生地垓下，在淮河流域的靈璧、固鎮(zhèn)一帶。我曾多次去垓下古戰(zhàn)場和鄰近的虞姬鎮(zhèn)尋訪。這一段文字中的深情與哀音，是最具沿淮人脾性的。老陶說，須得是拉魂腔來唱這一段，再配上嗩吶與笙。最得水土精魂的樂器，在沿淮，是嗩吶。在沿江，則是洞簫?；幢逼皆?，每逢婚喪嫁娶的紅白事，都要請嗩吶班子上門吹奏。吹嗩吶的漢子額上青筋暴起，是把整個魂靈都兌進(jìn)去了。指頭在音孔上快速起落，身子搖搖擺擺，可那調(diào)子越歡騰，那悲涼就越發(fā)徹骨。仿佛這金屬喉嚨，吞吐的不只是氣息，是這平原上千百年的塵土、悲喜、饑荒和離散。是麥子青了又黃，是親人送了又葬，是逃荒路上再也回不到故土的爹娘……于是你明白了，這嗩吶從來不是在“吹喜”，它是在“哭喜”。讓你在最熱鬧的紅塵里，冷不防聽見這片土地的幽暗嘆息。沿江一帶的洞簫，就安靜含蓄多了。我父親留在這世上最深長的聲音，就是這簫聲。小時的夏夜，在屋后小河木橋上，一家人在竹席上搖著蒲扇乘涼。月光中萬籟俱寂，滿天星斗，滿河碎銀。父親吹著那根磨得色如紫銅的竹簫，幽邃沉郁的簫聲，在夜間的光影交織中，貼著漣漪，嗚咽遠(yuǎn)去。

父親離世十六年了，這簫聲依然深伏于我體內(nèi)。夜深人靜時，他偶爾會來吹上一曲。老陶總懊惱于記憶的喪失。我對他說，心靈是一種共時性結(jié)構(gòu)，它應(yīng)被視為一個容納過去、現(xiàn)在與未來，交織記憶、感知與想象的立體網(wǎng)絡(luò)。在這張網(wǎng)絡(luò)中，所有元素并非依次登場，而是同時在場、相互共振。心靈的此刻，并非時間鏈條的一個孤立節(jié)點(diǎn)，而是一個將過去的沉淀與未來的可能性壓縮其中的“共時截面”。觀念、記憶、直覺和外部事件不是通過因果鏈連接，而是通過共鳴、對應(yīng)和隱喻相互關(guān)聯(lián)。佛教中的“一念三千”，其實(shí)就是共時性的一瞬。“一念”要打破時間的線性限制，將心靈化為一個容納無限時空與現(xiàn)象的開放性容器：心靈的每一個瞬間，都是整個宇宙的縮影，都是多重可能性的同時敞開。沒有什么是真正在喪失的……詩歌正是共時性事件的語言載體，它的本質(zhì)不是敘述因果故事，而是將意象、象征和情感以共時性的方式并置，創(chuàng)造一個濃縮的、充滿意義的瞬間。創(chuàng)作不是“發(fā)明”，而是“發(fā)現(xiàn)”早已存在的意義關(guān)聯(lián)。心靈將個體與一個更宏大、有秩序的場域連接起來，為我們理解語言、命運(yùn)和詩，提供了一個深而美的框架。

毫無疑問，無數(shù)貌似消逝的往昔瞬間，會反復(fù)來臨——三十五年前夏季大洪水中，我到達(dá)蒙洼蓄洪區(qū)一座莊臺時，正趕上一小場情緒激烈的騷動。百來個村民把谷場圍了個水泄不通，又吵鬧扭打成一團(tuán)。我靠著職業(yè)敏感，狠勁扒開了包圍圈。原來是救災(zāi)糧分發(fā)不及時，村民拽住鎮(zhèn)干部在討要說法。那時候手機(jī)是稀罕物，交通阻斷，信息滯塞，鎮(zhèn)干部也不知哪個環(huán)節(jié)“卡殼”了，激憤的災(zāi)民們砸了他一身污泥。眼見我直愣愣沖入包圍圈，他像揪住了一根救命稻草，猛地一掌將我推到包圍圈中心，舉著喇叭就大喊：“鄉(xiāng)親們別吵了！上面派陳記者來看望你們啦”。這一嗓子，我終生難忘。面對眼巴巴滿是期盼的村民，我講了些啥，已記不清了?？傊钱惓４緲愕泥l(xiāng)親們，篤信了“上面派來的”這幾個字的神秘力量，沒一會兒就安靜地散去了。同行的一個記者，拍下了這個瞬間，一位白發(fā)老太太緊緊抱住我的右臂，在訴說些什么。我經(jīng)常對著這張照片發(fā)愣，仿似在回憶中一次次重臨現(xiàn)場……另一個瞬間，來自一個年輕同行的描述。他隨著行洪區(qū)夜間撤退的村民避往高地，背著鍋碗瓢盆的男女老少哭聲一片。他舉著手電筒，察看有沒有孤寡老人掉隊(duì)。光線射中處，看到一扇被上漲洪水快要淹沒的大門?？赡苁桥e辦婚禮沒多久的新房，鮮紅的對聯(lián)上寫著四個大字：“花開富貴”！那一剎那，他猛然失控了，哇的一聲哭了出來。

1194年黃河奪淮入海之后，淮河就成了一條災(zāi)難之河。素稱“淮河三峽”的臨淮崗控制工程在2007年完工，蓄泄兼籌的防洪體系，徹底馴服了這匹千年不羈的烈馬。無數(shù)人泣血而求的安瀾之夢，靖淮門、淮安、定淮這些地名中，由淚水滋育而成的無盡期許，終于化為了現(xiàn)實(shí)。近七十年的治理中，僅人工開挖的運(yùn)河總長度，就是舉世著名的巴拿馬運(yùn)河二十倍以上?！皽胬酥遒?，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！苯裉斓幕春又桨l(fā)清凈，曾以狂暴與肆虐為生命力的大河，將被注入了一種全新的生命。我深信沿淮流域的開闊之地，必將重現(xiàn)古謠中“走千走萬，不若淮河兩岸”的盛況。然而在我心中，曾濯我纓的，曾洗我心的，都只是那給我?guī)硗纯嗟奶咸蠞崴Ｉ碓跐崴?，其?shí)早已忘卻了清濁之辯。當(dāng)一個普通人面對生存困境，誰曾擁有清濁之間的選擇權(quán)？清可見道，濁亦可見道。莊子甚至說，道在屎溺。如果不可控的現(xiàn)實(shí)與濁水同喻，那么，可控的自我，無疑需要它的磨洗。接受世界的渾濁，但不被其定義。莊子筆下所謂大宗師，“登高不栗，入水不濡，入火不熱”，并非擁有超自然之力，只是消解了對濁水的恐懼，在“成為你之所是”的動蕩中，達(dá)成一種自我安頓。

昨晚與老陶大醉一場之后，我夢見了家鄉(xiāng)老屋后的小河。霧忽然涌起了，先是浮薄如紗，繼而成了凝乳狀的絮團(tuán)，最后整條河都浸在流動的云氣里。記得年少時下河，赤腳踩在青苔卵石上，涼意順著脊骨爬上天靈蓋。成群的銀梭魚圍過來，觸碰、啄咬我的小腿和腳趾，又繞著我身體穿梭，仿佛在進(jìn)行某種神秘的儀仗。河水是有脈搏的，潛入水下時就能聽見大地的心跳。夢中，一條曾經(jīng)瘋狂的大河，終于變得平靜，平安，平庸了……昔時已葬，那些災(zāi)難已隨浩淼的大河之水，消失在了杳不可知的遠(yuǎn)方；昔我已葬，站在泥淖中的那個年輕人，并未演變、進(jìn)化成此時此刻的我。那個單純又一腔蠻勇的“記者仔”，只偶爾回到他或已備感陌生的這具體內(nèi)。昔日已葬，今天恐再難找到那么一群人，曾將那么熱切、信任、無辜的眼神投向了我……

【陳先發(fā)，詩人，作家。中國作家協(xié)會詩歌委員會副主任，安徽省文聯(lián)主席，安徽省作協(xié)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《破壁與神游》、隨筆集《黑池壩筆記》（系列）、長篇小說《拉魂腔》等二十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月文學(xué)獎等國內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)獎項(xiàng)。】