一

買香皂送香皂盒？這簡(jiǎn)直是天上掉餡餅的好事。香皂盒做工精美，古色古香的，印著一朵細(xì)腰蘭花，正隨風(fēng)搖曳。最重要的是下面還有幾排瀝水的小孔，這樣香皂底就不會(huì)被殘水泡軟了，特別經(jīng)用。這是我失業(yè)后發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)商機(jī)，于是沒見過世面的我便從朋友的化妝品店批發(fā)了五十塊香皂帶回礦上賣。

選擇做香皂生意，是因我自己有深刻體會(huì)。你不知道生活在偏遠(yuǎn)的礦上買一塊真正的香皂有多難。那些表面看和電視廣告里一樣牌子一樣包裝的香皂硬邦邦得像塊石頭，沒一點(diǎn)香味，洗臉時(shí)怎么揉搓也不起沫，洗完后臉還起皮長(zhǎng)痘痘，過敏。深受其害的我認(rèn)為很多女孩子像我一樣需要一塊真正的能洗臉潤(rùn)膚的香皂，香噴噴的，雙手輕輕一搓就有棉花糖一樣豐富的白色泡沫，洗完以后膚如凝脂，香氣襲人。因此我不是在做一單生意，而是在做一件功德無量的大事，拯救愛美的女性于水深火熱之中。

深信這只是我商業(yè)頭腦的第一次風(fēng)暴，牛刀小試，以后會(huì)有源源不斷掙錢的金點(diǎn)子噴涌而出。想想吧，所有女孩子都來找我買香皂，個(gè)個(gè)洗得面如芙蓉，明艷亮麗。因了這筆生意，我收錢收到手軟，一想到那萬人購物的盛大場(chǎng)面激動(dòng)得手都抖。

我信心滿滿地把美麗的香皂帶回礦上，當(dāng)晚就在自由市場(chǎng)出口處支起攤子。我觀察過，這里是風(fēng)水寶地，一頭一尾是人們回家的必經(jīng)之處。我把香皂疊摞起來，擺成幾座寶塔，做生意嘛，要有點(diǎn)設(shè)計(jì)感。正值下班回家的高峰期，市場(chǎng)里人來人往很熱鬧，我的眼睛盯著人群，希望他們能為我停留哪怕半分鐘，看一看我為他們精心準(zhǔn)備的香皂。

大家手里拎著一棵白菜，或提一塊豆腐、一袋黃豆芽，大方點(diǎn)的割一刀豬頭肉，搞一只燒雞，但就是沒有人買香皂。我心里急，想對(duì)每個(gè)人喊，來呀，瞅一眼，瞅一眼，看看我的好東西?？墒钦l都不朝我小小的攤位看一看。酒香也怕巷子深，肯定是我不會(huì)推銷。我心里一橫，放下面子小聲地吆喝了一句，香皂，香皂，力士香皂了！還是沒人理，估計(jì)是沒聽到吧。于是我聲音又大了點(diǎn)，香皂，高級(jí)香皂，香噴噴，洗一次臉香一天。有一個(gè)女孩子看了一眼我的小攤，停下來，我馬上賣力地介紹起來，這是電視上的力士香皂，真正的香皂，我自己用過的，沫子大，香味清新。女孩聽了我的介紹，拿起香皂看一下，又拿到鼻子下試探地聞了聞。我趕緊加了一句，要是假的你回來找我，保證退錢，我明天還在這里賣香皂，騙你是小狗。聽到后面這句話，她轉(zhuǎn)身走了。我后來反思，就是這句話壞了事，小孩子打賭呢，完全不像個(gè)成熟的買賣人。

天漸漸黑了，香皂沒賣出一塊。旁邊賣豆腐的大叔生意好，一塊錢一塊賣得最好。這種小市場(chǎng)吃食才好賣，大叔給我潑冷水，你這種小攤子上的東西人們根本不敢買，萬一洗得禿嚕皮呢？我回?fù)簦沂菑恼?guī)渠道批發(fā)的，我的香皂是帶著香皂盒的。

我不信邪，第二天早早去占位置，還是空手而回。每天零銷售，第五天我已沒勇氣出攤了，太給生意人丟臉了。這批香皂放在一個(gè)朋友的鋪?zhàn)幼屗龓椭u，大約過了半年，她的小店生意不好，要關(guān)門，讓我把香皂拿回去。我給她留了幾塊，剩下的就分發(fā)給親戚們，這家三塊那家五塊地送人了。人人用著都說好，但沒有一個(gè)人主動(dòng)給錢。當(dāng)然第一筆生意的本錢肯定沒有收回來。

2006年搬家時(shí)，看到床下一個(gè)落滿灰塵的箱子，打開看，里面裝著剩下的香皂，真正的力士香皂，過了這么多年，隔著盒子還能聞到香味。真正的好香皂，可惜沒人識(shí)貨。這是一個(gè)典型的買櫝還珠的故事，當(dāng)時(shí)我真的是一眼就相中了香皂盒。

二

夏天來了，我還沒找到工作。進(jìn)城給孩子買換季的衣服，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。東關(guān)服裝批發(fā)市場(chǎng)，一件兒童背心只要五元錢，在礦上這樣的背心最少能賣十多元，那我賣八元，比他們便宜點(diǎn)。我是這樣算的，一件衣服能掙三塊錢，十件就是三十元，一天賣二十件就是六十元，一個(gè)月輕輕松松掙一千八百塊錢。果然是好生意。搞批發(fā)的老板說，花樣多品種全才好賣，一兩種圖案顧客沒有選擇的余地。于是各種圖案按大中小號(hào)碼各進(jìn)了五件。進(jìn)的貨多，又買了兩個(gè)大大的條紋編織袋。

第一天拉著某人和我一起出攤，要把二十幾個(gè)圖案的背心都擺出來。我們找了一塊舊被單，鋪在地上，上面擺新背心。剛擺開攤子，某人的領(lǐng)導(dǎo)帶著小孫子路過，夸某人腦子活絡(luò)，想開了，懂得掙外快。不錯(cuò)！不錯(cuò)！領(lǐng)導(dǎo)臨走又夸了一句。當(dāng)時(shí)下崗的口號(hào)喊得風(fēng)風(fēng)火火，領(lǐng)導(dǎo)走了，我們兩個(gè)人嘀咕一陣，覺得不對(duì)勁。這分明是話里有話呀。家里已經(jīng)有一個(gè)失業(yè)的，再搭上一個(gè)，全家人喝西北風(fēng)去！某人責(zé)怪我拉他出來拋頭露面，這下子砸鍋了，真的是砸鍋了。我急中生智，急忙拿了兩件背心追上去，說是送給小孩子穿。領(lǐng)導(dǎo)要面子，當(dāng)然不要，兩人來回用力地推讓，路過的人看著，以為打架呢。我臉上熱辣辣，這馬屁拍成廣告了，急中生智想起母親遇到這種情況，會(huì)把東西強(qiáng)行留下轉(zhuǎn)身走人，給各自留下體面。我趕緊把背心給小孩子穿上，不大不小正好，米老鼠的圖案孩子也喜歡。得，大早上一件衣服沒賣，連本錢也折了。某人認(rèn)識(shí)的人多，照這樣送下去，能賠得褲子都不剩。某人有了借口，就不和我擺攤了，幫我把東西提到市場(chǎng)，找工友打撲克去了。

我一個(gè)人賣了一個(gè)多月，遇到那種愛搞價(jià)的，以為一件背心能掙一座金山呢，直接砍價(jià)到三塊錢，連進(jìn)價(jià)都不給。如果不賣，就罵你，奸商，針尖削鐵呢，大葬良心大發(fā)財(cái)，不葬良心不發(fā)財(cái)。賣個(gè)衣服，我人品都有問題。大太陽下曬一天，連十塊錢都掙不到，也不知當(dāng)時(shí)一千八百塊的利潤(rùn)是怎么算出來的。況且天馬上涼下來，背心賣不出了，如果還想在服裝這塊發(fā)展，那就要跟著季節(jié)補(bǔ)新貨，T恤襯衣秋衣秋褲什么的，搭著背心賣。

我和某人商量，他不同意再投資。天冷了，在外面擺攤?cè)撕苁茏?，可是如果不進(jìn)新貨，那些背心更賣不了。某人給我出主意，明年夏天接著賣。

結(jié)局就是我們家親戚的小孩開始穿免費(fèi)背心。最大的受益人是我女兒，隔幾天換一個(gè)新樣式的背心，鏡子前照來照去開心得像只小袋鼠。不過小秋風(fēng)馬上就吹起來了。

三

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，看到中央電視臺(tái)農(nóng)業(yè)頻道播放人工種植蘑菇的節(jié)目，里面有一段如何培育菌種的視頻。我腦洞大開，來了靈感。這一套操作我很熟悉，我以前在單位是水質(zhì)化驗(yàn)員。用滴管抽取水樣，用營(yíng)養(yǎng)基培養(yǎng)細(xì)菌，根據(jù)細(xì)菌群落數(shù)，判斷水質(zhì)的污染程度，看水質(zhì)有沒有達(dá)標(biāo)。蘑菇菌種取的樣是一小塊蘑菇，就是我們平時(shí)吃的平菇。

我立即進(jìn)城買了兩本關(guān)于蘑菇培育的書，開始學(xué)習(xí)制作菌種。我沒找到賣實(shí)驗(yàn)儀器的地方，就厚著臉皮找到以前的同事，讓她弄點(diǎn)瓊脂，還有酒精燈和幾個(gè)試管給我。同事夠意思，真的給我送來這些東西，還有消毒用的酒石酸鈉。從市場(chǎng)買了一斤平菇，我開始了實(shí)驗(yàn)。挑了一朵最結(jié)實(shí)好看的做種菇，剩下的加點(diǎn)肉片加點(diǎn)木耳炒著吃了。肉炒蘑菇的味道的確不錯(cuò)，更堅(jiān)定了我種蘑菇的決心。

沒有實(shí)驗(yàn)的操作臺(tái)，我用一只紙箱子代替。在箱子正面開兩個(gè)口子，把手伸進(jìn)去，里面用酒精消過毒。自制的接種刀，接種環(huán)，每一步都是嚴(yán)格的無菌操作。用酒精給兩手消毒，點(diǎn)著了酒精燈，接種刀切綠豆大小的一塊蘑菇用接種環(huán)送到裝著培養(yǎng)基的底部。沒有溫控箱，央求某人在紙箱里面吊一個(gè)燈泡。這個(gè)紙箱子也是一箱多用了。一個(gè)星期后，我驚喜地看到試管壁上出現(xiàn)了一簇絨毛狀的東西，白色的菌絲可愛地貼著玻璃壁沖著我笑。那是一簇生命啊。我激動(dòng)地大聲叫，成了，成了。這是我第一次把自己的工作經(jīng)驗(yàn)用到現(xiàn)實(shí)創(chuàng)業(yè)中。我已經(jīng)想到了一座規(guī)模宏大的廠房，一層層的菌菇架，蘑菇一叢叢地長(zhǎng)在一起，我怎么摘也摘不完。最重要的是我馬上就會(huì)富起來，有屬于自己的一份事業(yè)。只要培養(yǎng)出菌種，就可以實(shí)現(xiàn)我的理想了。

有了種子，就要有地。書上說出菇率最高的是棉籽皮，六成左右，玉米芯也可以，最差的是鋸末，只有三四成。晉西北地區(qū)不種棉花，棉籽皮搞不到。礦門口有一家木材廠，某人按要求給我背回來一小袋子鋸末。還要米糠和石灰，我們又去附近村里的磨坊買了些米糠。廁所的一半用一塊塑料布隔開，做成了一個(gè)育種房。先用酒石酸鈉消毒，然后在里面播放菌種，裝菌袋。這一步主要是消毒，確保沒有雜菌混入。菌袋要求不能有光源，這樣菌種才能長(zhǎng)得好。我用一塊黑色的苫布遮著。每天都要消毒，檢查菌袋有沒有被污染，如果混入雜菌一袋子菌種就壞了。一個(gè)月后，我的蘑菇真的長(zhǎng)出來了。我割了第一批蘑菇給某人吃，某人吃得小心翼翼，似乎是試毒呢，不過他也承認(rèn)自己種的蘑菇好吃。

這時(shí)礦上為了安置下崗工人新成立的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)也想試種蘑菇，我便找關(guān)系調(diào)進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，算是又有了組織和單位。我熱淚盈眶，就像一個(gè)流浪兒找到了親人。我們四個(gè)人組成一個(gè)蘑菇小組，管我們的人叫潘運(yùn)動(dòng)，以前當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員，身強(qiáng)體健，干活時(shí)喜歡說點(diǎn)黃段子。有了單位，就有了資金設(shè)備，我們很快培養(yǎng)出自己的一批菌種。一開始也是用鋸末，后來去村里收購了一批玉米芯，把玉米芯用飼料機(jī)打成花生大小的顆粒。干這個(gè)粉塵特別大，干活的人戴著井下工人的自救器，都咳嗽。

準(zhǔn)備好糠皮白糖石灰等所有原料，我們開始大量栽種。這時(shí)農(nóng)場(chǎng)把我們幾個(gè)人的工資停了，說是要我們自力更生。剛剛找到組織又被踢了出來，沒辦法，經(jīng)費(fèi)緊張，不能養(yǎng)閑人。只能自己掙工資。我們種的第一批蘑菇上市，我又一次站在了礦上的小市場(chǎng)，大聲地吆喝著，現(xiàn)下的蘑菇，無水蘑菇?？墒琴u得并不好，蘑菇貴，四塊錢一斤，市場(chǎng)上只有白菜豆腐銷量最大。蘑菇這東西說來還是一個(gè)細(xì)菜，炒蘑菇還要五花肉配著才好吃。緊接著原來的種菇場(chǎng)地也被收回，另給了一間沒有窗戶的閑房。這時(shí)我們四個(gè)人的心也不齊。潘是領(lǐng)導(dǎo)，人家有上面發(fā)的工資；王姐家的孩子有病，干活時(shí)總是不來，算是自動(dòng)退出；剩下我和李姐兩個(gè)人也沒堅(jiān)持下來。第二批原料裝袋時(shí)，因?yàn)闆]有及時(shí)裝完，造成了污染，很多袋子長(zhǎng)出雜菌。出現(xiàn)這樣的情況只能全部丟掉，還要對(duì)菇房徹底清消，這又是一筆花銷。

這時(shí)我的身體出現(xiàn)狀況，沒有原因地咳嗽，發(fā)熱，嗓子疼，有點(diǎn)像感冒，喝藥都不能緩解。詢問一些菇農(nóng)，才知道是孢子過敏癥，也就是蘑菇的孢子侵害人體的肺部，就像矽肺的粉塵一樣?？床灰姷逆咦訉?duì)肺的傷害更大，這種病沒有治療的藥物。我只好放棄了靠種蘑菇發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。

四

承包蘑菇廠失敗后，我又去找別的工作，可三十多歲結(jié)過婚又帶著小孩根本找不到合適的工作，連飯店端盤子的服務(wù)員，人家也要年輕漂亮的。

經(jīng)過三次創(chuàng)業(yè)失敗，我也總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)。做生意要有一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃，先要考察市場(chǎng)，不能風(fēng)一陣雨一陣。賣的東西要和人們的日常生活貼得近，大多數(shù)人能用得上。比方我在市場(chǎng)賣香皂時(shí)，遇到一對(duì)小夫妻，賣豆芽，就是那種剛剛出芽?jī)扇斓男⊙績(jī)?，尖尖的，嫩得很。小豆芽配點(diǎn)尖椒炒了下酒，嘎嘎香，也不貴，一塊錢一袋，人人都能吃得起。他家男人在鍋爐房上班，夏天工人放假，只開70%的工資，家里一個(gè)親戚在城里賣小豆芽，他們便學(xué)了賣豆芽。據(jù)說他們沒用一年就在城里買了樓房。那個(gè)小媳婦，人送綽號(hào)小豆芽。

做大小生意一般都要有引路人，我在家里搜腸刮肚反復(fù)考慮了幾天，想起有一個(gè)朋友開了一家自行車配件店。他們也算是家族生意，她公爹小叔子大姑姐幾家一起做，她有時(shí)也去幫忙。我親眼看到她家的生意挺火的，便去九礦找她，向她取經(jīng)學(xué)習(xí)。我們不在一個(gè)礦，沒有同行競(jìng)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。朋友很熱心，給我拉了一個(gè)進(jìn)貨單子，還告訴我進(jìn)貨的地方，沒有一點(diǎn)保留。

我決定開自行車配件店是因?yàn)槲覀冇屑夹g(shù)人員。某人是機(jī)修工，大型機(jī)電設(shè)備都能修，修自行車小菜一碟。開配件店需要的場(chǎng)地大，不能擺地?cái)?，我先去找房子。市?chǎng)里的房子租金高，租不起，便找了家屬區(qū)人家用炭房改造的小房。礦上以前的房子都配有供家屬放雜物的炭房，一些臨街的住戶便把炭房另開了門窗，改成門面房。租金倒是不貴，一個(gè)月七十塊，如果按年交還能便宜些?？晌覀儧]錢，只能每個(gè)月交租。沒有進(jìn)貨的本錢，某人找同事借了一千塊，就這樣屬于我的第一個(gè)小店開張了。不管店大店小，我也是當(dāng)老板的，不用看別人的臉色，上下班時(shí)間自己說了算，這樣我就可以一邊帶娃一邊上班。完美！

開了店才發(fā)現(xiàn)問題。買了配件的顧客要求幫忙更換安裝，畢竟修車算是技術(shù)活，不是人人都能干的。他們買了零件，發(fā)現(xiàn)需要自己動(dòng)手換，就退貨了。雖然我無償提供各種修理工具，甚至可以打下手，賣的配件也便宜，可顧客還是不愿意弄得一手油污，只有很少一些上了年紀(jì)的顧客才會(huì)自己動(dòng)手?？墒沁@些人一般都是補(bǔ)胎，一條內(nèi)胎補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，人家自己補(bǔ)胎又不能收錢，完全就是白嫖。還有就是借打氣筒的，這項(xiàng)服務(wù)也是免費(fèi)。這樣的結(jié)局是我們沒有想到的。開店時(shí)想的是某人上半天班休息半天，休息的半天可以看店。誰知開店以后某人的工作變動(dòng)，只能利用下班時(shí)間來做，顧客就是上帝，上帝怎么能等到你下班。

沒辦法，我和街上一個(gè)修自行車的姓楊的老師傅拉起關(guān)系，我介紹生意給他，他從我店里拿貨，配件價(jià)錢比進(jìn)貨貴一二塊，掙個(gè)辛苦費(fèi)。但他要記賬賒貨，顧客給他錢，他再來結(jié)賬。聽說他兒子賭錢，把樓房都輸了，他要幫著兒子養(yǎng)孫子。這個(gè)師傅的信譽(yù)還行，隔一段時(shí)間就會(huì)結(jié)一次賬，但不會(huì)結(jié)清，總是留下一點(diǎn)尾巴。我也不催他，一次結(jié)清也許人家就不來了。師傅占了我一半的生意。我和他慢慢有了親人般的關(guān)系，他看我情緒不好，就認(rèn)為是某人欺負(fù)我了，他說女子，女婿對(duì)你不好，告訴我，叔叔給你罵罵他，一副娘家人給女兒當(dāng)家做主的氣勢(shì)。

天冷了，騎車的少了，連借打氣筒的也少了。配件店的生意越來越冷清，我和某人合計(jì)要增加其他生意。

五

北方人都有儲(chǔ)存冬菜的習(xí)慣，從白菜土豆蘿卜到大蔥。大蔥是冬天炒菜燉肉的必備品，家家戶戶都要儲(chǔ)存百十斤，聽著多，真正曬干了也就幾十斤。

我感覺自己越來越像個(gè)生意人，像獵狗一樣捕捉著掙錢的信息。某人單位的同事親戚家種大蔥，我們準(zhǔn)備拉幾車大蔥來礦上賣。本金不夠，某人又拉了一個(gè)朋友，也就是說這份小生意有三個(gè)股東。我們租車找司機(jī)，然后到蔥地收蔥。這個(gè)很考驗(yàn)眼力，大蔥要那種旱地蔥，蔥白且長(zhǎng)，捏著硬邦邦的，經(jīng)得住太陽曬，經(jīng)得住凍，零下三十度也凍不死，拿回屋里一晚上就緩過來了，吃著辣絲絲的有蔥味。水地蔥不行，樣子長(zhǎng)得唬人，蔥桿看著粗大，比小孩的胳膊都粗，太陽一曬就成了兩張皮。我們因?yàn)橛袃?nèi)部人，拉到了真正的旱地蔥，車剛一停下，就招來了很多買蔥人。

我們開始挺高興的，這么多人買蔥，說明生意好嘛。接下來就亂套了，人們一傳十，十傳百，蔥還沒卸車，人們已經(jīng)把車團(tuán)團(tuán)圍住，而我們還有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)新借來的磅秤，耽擱了一陣子。一些人不自覺，解開蔥捆，一棵棵像挑選媳婦一樣，扯去黃葉丟掉小蔥，再抖干凈蔥須上的土。而我們收蔥的時(shí)候是連土帶渣子整捆整捆買，他們這樣一處理，我得賠死。我的嗓子喊啞了，也不能阻止那些大媽大爺，他們還是把一棵棵大蔥收拾成干干凈凈像等待出嫁的小姑娘。可他們扯掉抖掉的都是錢啊，我的心在滴血，又不能講難聽的話，都在一個(gè)礦上住著，低頭不見抬頭見的，不能做個(gè)買賣，就六親不認(rèn)了。

這種混亂持續(xù)到中午，肯定有沒給錢就順走的。我們買了包子當(dāng)午飯。好在我們的本錢已經(jīng)回來，也就是說剩下的就是我們掙下的。這是讓人高興的，畢竟是掙錢了。晚上算了一下，掙了三百多，我們?cè)谛★堭^要了幾個(gè)菜，喝了點(diǎn)啤酒。掙錢的感覺真好。接下來又拉了第二車。這一次有了經(jīng)驗(yàn)，三家人，六個(gè)人都上了場(chǎng)，防止混搶?？墒俏覀冇肋h(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。這一車大蔥賣得慢，晚上又下起了雨，趕緊買塑料布蓋上。大蔥不能捂，熱氣一蒸，葉子黃了，不好看，還掉分量，放一天就虧一天。這一車大蔥賣了三天，人工加上損耗，幾乎沒掙錢，不過三家大人孩子聚在一起的這幾天玩得很開心。

六

下了第一場(chǎng)雪，天冷得石頭都齜牙咧嘴。這么冷的天，傻子才騎自行車。配件店一天都沒有一個(gè)顧客，我連房租都掙不到，但又不能關(guān)門，萬一有人買配件呢。不掙錢還貼人，沒有這樣做生意的。

我想著再做點(diǎn)什么補(bǔ)虧空，休息時(shí)去城里的批發(fā)貨?？纯簇滭c(diǎn)什么東西賣。要過年了，瓜子花生是必備的年貨，家家都要買幾斤的，現(xiàn)在生活好，買的花樣還多。我們批發(fā)了一麻袋瓜子，還買了電子秤，配件店位置好，在十字路口，把瓜子擺在路邊，估計(jì)就會(huì)有人買。瓜子賣得有點(diǎn)慢，我抽空對(duì)市場(chǎng)考察一番，總結(jié)出我們的品種太單一，貨賣堆山嘛，于是我們把過年買衣服的錢拿出來全部進(jìn)貨。進(jìn)了花生大豆瓜子，堆兒大，也顯眼，再加上快過年，人人都要購點(diǎn)年貨，賣得還不錯(cuò)，尤其是帶皮的干炒小花生，我們比別人便宜幾毛，人們都五斤十斤地買。某人又補(bǔ)貨，進(jìn)了五麻袋，一袋子將近一百斤。于是我們又被教訓(xùn)了，沒有看日子，買年貨就是那十幾天，過了臘月二十六，年貨幾乎家家都已經(jīng)備好。花生壓在手里，過了正月，更沒有人買了，花生又不能長(zhǎng)期存放，時(shí)間長(zhǎng)了，就有油哈啦氣。我們只好按進(jìn)價(jià)賣，免費(fèi)送親戚朋友。后來算了算，這批花生一分沒掙，還貼進(jìn)去兩百塊。

我們發(fā)財(cái)?shù)馁\心不死，第二年過年時(shí)，某人認(rèn)識(shí)了一個(gè)批發(fā)飲料的，廠家先供貨后結(jié)款，關(guān)鍵賣剩下的貨都可以退回去，沒有后顧之憂。我們覺得這一次根本不會(huì)賠，賣一瓶掙一瓶的錢，不會(huì)壓貨。我和某人拉了一汽車飲料，從臘月二十開始賣，他上班后就我一個(gè)人賣。礦上每年過節(jié)時(shí)都會(huì)形成一個(gè)臨時(shí)市場(chǎng)，大家把貨都擺在馬路兩邊，市容管理部門也不太管，但要收一定的衛(wèi)生管理費(fèi)。自由市場(chǎng)有二里多地，干果、糖塊、花生、瓜子、對(duì)聯(lián)、蔬菜，還有平時(shí)很少見的海鮮，帶魚、大蝦，也有張牙舞爪的螃蟹，這個(gè)賣得不太好，說來北方人還是不怎么會(huì)做。

過年了，家家都要為小孩子買一些飲料。我賣的是雜牌子，雖然便宜，買的人很少。多是一些老太太，買一桶要五個(gè)塑料袋子裝。年輕一點(diǎn)的，人家看看成分表，看看日期，再瞅我?guī)籽?，眼光像小刀片，嗖嗖的，似乎一定要揪出一個(gè)賣假貨的。我不停地解釋，是正規(guī)的廠家，合格證、衛(wèi)生部門的檢驗(yàn)證都有。人們將信將疑。我再賭天賭地發(fā)誓，肯定正品，廠子在什么地方，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻?duì)方搖搖頭，沒聽過，一口否定。

那幾天剛下過雪，天氣賊冷，腳一會(huì)兒就凍麻了，我不停地跺腳，來回地走動(dòng)。第二天多穿了幾雙襪子。第五天凍感冒躺床上了。

第三年配件店門口開始修路，我們不得不關(guān)門大吉，關(guān)門之前把所有的配件半賣半送給了楊師傅。

七

歇了一冬，春天萬物復(fù)蘇，小區(qū)的路修好了，我又蠢蠢欲動(dòng)，另租房子，換了一種生意。我家小姑子和電信公司有關(guān)系，我利用這層關(guān)系租了四個(gè)電話號(hào)，開了一家很現(xiàn)代化的話吧。話吧在當(dāng)年是高級(jí)生意。打一分鐘電話收三毛錢，電信公司給我一成利潤(rùn)，也就是說一百塊話費(fèi)里我能掙十塊錢，好像也是只掙不賠的生意。

這個(gè)生意我做得最正式，辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，裝修了店面，當(dāng)然還做了招牌。說來好笑，以前開店我連掛個(gè)招牌都不舍得。

新店開業(yè)，放了炮子，喝了開業(yè)酒。來話吧的顧客雜，多是外地人，云南人、四川人、河南人、甘肅人，講侉里侉氣的話。他們一般在附近的小煤窯挖煤，小煤窯的環(huán)境差，他們幾乎是拿命換錢。他們花錢大手大腳，打電話時(shí)一講就是一兩個(gè)小時(shí)，一下子花掉幾十塊錢電話費(fèi)，一點(diǎn)也不心疼。不像本地人，一秒一秒地掐。有個(gè)大爺，每次都是剛剛五十九秒；有時(shí)還讓對(duì)方打過來，當(dāng)知道接電話也收費(fèi)時(shí)，就說去電信公司告我。

那幾年陸陸續(xù)續(xù)看了不少書，也買了不少書，本著不浪費(fèi)的原則，我讓某人在話吧的一面墻上搭了書架，又批發(fā)了一些新書，既出租書，也賣書。

話吧的生意過完年時(shí)最好，這些剛剛來到礦上的外鄉(xiāng)人，都要給家里報(bào)個(gè)平安。我也結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友。有個(gè)四川的朋友，愛看武俠小說，有時(shí)拖幾天還書，我也不加錢。他說要帶自家制的茶給我，后來帶著《碧血?jiǎng)Α凡灰娏?，估?jì)是回了老家，或者沒了。沒了的意思就是死了。小煤窯死人的事常常發(fā)生，窯主出二三萬了事，遇到特別難纏的家屬再加上幾千塊，總之沒有搞不定的?；钊丝偸且钕氯サ模瑳]有錢怎么活？

有個(gè)初二的學(xué)生第一天買了畢飛宇的《平原》，第二天來退，隔幾天又來買《青衣》，然后又退。我知道他的小心機(jī)，并不說穿，愛看書就看吧。

那年我正參加自學(xué)考試，成天抱著一本《古代漢語》，有顧客進(jìn)來打電話我還低著頭看書。他們就批評(píng)我架子大，裝蒜，沒個(gè)做生意的樣子，做服務(wù)行業(yè)，永遠(yuǎn)都應(yīng)是躬身接客笑臉相迎。我顯然不是一個(gè)好的生意人，這一行水深著呢，買進(jìn)賣出這幾年，連個(gè)皮毛都沒有學(xué)到。明白這個(gè)道理后，我轉(zhuǎn)讓了話吧。

我和一個(gè)寫小說的朋友說，這些年忙忙碌碌做生意，并不是要掙多少錢，只想證明自己一直很努力，做的事情不一定成功，但生活可以按自己喜歡的方式度過。

【陳年，山西大同人。先后在《天涯》《山花》《作品》《芳草》《西湖》《長(zhǎng)城》等刊發(fā)表小說散文若干。有多篇小說、散文被選刊轉(zhuǎn)載并收入全國(guó)年選。】