《朔方》2025年第10期|賈志紅:若是月亮還沒(méi)來(lái)
攀上樹(shù)橋,從這棵樹(shù)走向那棵樹(shù)。在軟梯似的橋面上,我腳步打戰(zhàn),像喝醉了酒。樹(shù)橋應(yīng)該是這個(gè)景區(qū)的元老了吧,在被稱(chēng)作“大明川”前,原先的名字就叫“樹(shù)橋公園”,可見(jiàn)樹(shù)橋在這里有著無(wú)可爭(zhēng)辯的地位和名聲?,F(xiàn)如今元老級(jí)別的樹(shù)橋在滿(mǎn)園子名目繁多的游樂(lè)設(shè)施中依然不老,也依然獨(dú)具特色,攀爬的人絡(luò)繹不絕。正值暑假,太行山腹地交通便捷,這兒是孩子們游戲的天堂,當(dāng)然也不乏成人,追逐、嬉鬧、打鬧,本就搖搖晃晃的橋更加搖晃了。
橋在一大片楊樹(shù)林中曲折回繞。樹(shù)的形態(tài),有些像黑楊或者說(shuō)青楊,也可能是白楊,但我能斷定它們不是胡楊,也不是大葉楊。楊樹(shù)有五大種類(lèi),其中的胡楊與大葉楊,我都認(rèn)識(shí)。胡楊十分出名,是沙漠戈壁的勇士,深秋一身金黃異常壯美,扎根荒漠千年不死、死后千年不倒、倒后千年不腐的傳說(shuō)令胡楊由樹(shù)成為神,生命力頑強(qiáng)的胡楊更適合西北的沙漠與戈壁,它把如華北平原這樣的好地方讓給了其他的楊樹(shù)兄弟。大葉楊葉片比其他任何楊樹(shù)的葉子都闊大,很好識(shí)別。黑楊、青楊與白楊,這哥仨長(zhǎng)得有點(diǎn)相似,都能往高處直躥三十幾米,也都有粗圓的樹(shù)干、濃密的樹(shù)冠以及樹(shù)干基部溝壑般縱向開(kāi)裂的樹(shù)皮,令人難以辨認(rèn),不過(guò),沒(méi)過(guò)多久,這片楊樹(shù)就暴露了身份,我篤定它們是白楊類(lèi)中的毛白楊,除了因?yàn)槊讞畹臉?shù)干更加直挺這個(gè)特質(zhì)外,我還看見(jiàn)了一只只“眼睛”——樹(shù)干粗糙的基部以上,光滑色淺的地方,一些散生的大橢圓就像一只只凝望遠(yuǎn)方的眼睛。這幾乎是毛白楊特有的標(biāo)識(shí)。眼睛的形態(tài)各異,有的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),像古典美人的丹鳳眼;有的大眼圓睜,如莽漢發(fā)怒,令人不敢與之對(duì)視。每一只眼睛的神態(tài)都是獨(dú)一無(wú)二的,如同人類(lèi)的眼睛,每一雙都只屬于自己。這些眼睛其實(shí)是毛白楊樹(shù)干上的枝痕,每只眼睛的位置,之前都曾經(jīng)生長(zhǎng)著一根枝條,枝條擠壓樹(shù)皮,樹(shù)皮形成褶皺,褶皺形成圓圈,圓圈的輪廓恰如眼睛的形狀,而枝條自然脫落或者被人工修砍后留下的疤痕就是那眼中的睛了。有了“睛”,那“眼”才有了魂,否則它只是個(gè)橢圓形的“圈”而已。毛白楊自從有了眼睛,就被賦予人類(lèi)的情感,仿佛它什么都能看見(jiàn),天地的秘密、人間的悲歡,而它什么也不說(shuō),只讓那一只只眼睛更加深邃、更加神秘。
此時(shí),楊樹(shù)林里歡聲笑語(yǔ),晃晃悠悠的橋綴掛在楊樹(shù)的腰間,樹(shù)干上的眼睛瞪著頑劣的孩子們。楊樹(shù)棵棵茂盛、挺拔、粗壯,樹(shù)與樹(shù)之間枝葉相連,行走其間仿佛在森林中穿行。
我站在橋的這端,看著橋中間一位中年男子正步履蹣跚。橋那端蹲著個(gè)八九歲的男孩,那孩子如貓般不聲不響,眼鏡后的眼睛微瞇,嘴唇抿著,似在醞釀一個(gè)惡作劇。果然,在中年男子步伐最凌亂時(shí),男孩猛地站起身,晃動(dòng)胖嘟嘟的小身板,樹(shù)橋霎時(shí)就加大了搖擺的幅度,中年男子雙手緊抓繩欄,慢慢蹲下,夸張地呼喊,向男孩討?zhàn)?、求救,男孩則還給他一個(gè)鬼臉,蹦跳著,搖頭擺尾,贈(zèng)予他更加猛烈的搖晃。男子提醒男孩,兔崽子,小心你的眼鏡掉下去。話音剛落,那眼鏡果然就掉下去了。兩人一驚,繼而大笑,急急忙忙下橋。
我猜測(cè)他們是一對(duì)父子,有相似的身形、輪廓,有父子間才有的粗魯而親昵的言語(yǔ),有游戲的默契,尤其那中年男子,在男孩面前把恐懼表演得十分逼真。沒(méi)錯(cuò),他在表演恐懼,因?yàn)闃?shù)橋并不高,也就一層樓的樣子,橋下是如毯子般厚實(shí)的草地,綠綢緞似的柔軟,綠到人心里去的那種綠,柔到人骨頭里去的那種柔,誘惑著人想跳進(jìn)去,想在它身上打滾兒,想與它有肌膚之親。我“惡毒”地想,若是不慎掉下去的話,他們或許會(huì)毫無(wú)痛感,而那茵茵的草一定會(huì)疼得齜牙咧嘴。
這對(duì)父子——姑且先認(rèn)為他們是父子吧,從樹(shù)橋上下來(lái)后就一頭鉆進(jìn)花草叢中去找眼鏡了。那會(huì)兒,我也在橋下的花叢中,在一簇簇叫不出名字的植物間辨識(shí)它們的身份,識(shí)別花草這件事現(xiàn)如今已經(jīng)不是什么難事,打開(kāi)微信APP對(duì)著植物掃一掃,它們的名字以及屬性、生長(zhǎng)地域等等信息就會(huì)彈出,如此便捷,這令我多少有些遺憾,能迅速獲得答案,神秘旋即也失去,想象以及推理的樂(lè)趣便蕩然無(wú)存。比如這個(gè)園子里最多的醉蝶花,在知道它的名字之前,我把它稱(chēng)作“梯上紅”,因?yàn)樗虚L(zhǎng)長(zhǎng)的花梗,花序像梯子,一級(jí)級(jí)的,上面的花開(kāi)著,下面的花已經(jīng)敗了,敗著的花托舉著開(kāi)著的花,最艷的花朵一直在最頂端,像極了一個(gè)家庭舉全家之力供養(yǎng)著孩子,開(kāi)花,開(kāi)最好的花,那是全家的驕傲與希望。當(dāng)然,醉蝶花這個(gè)名字也是形象的、妥帖的,花瓣上長(zhǎng)長(zhǎng)的爪,似蝴蝶的觸須,纖細(xì)、柔軟,花瓣也如蝴蝶的翅膀,輕盈、靈動(dòng),還有一點(diǎn)點(diǎn)迷亂,真像那貪杯而醉的蝶兒啊。
傍晚,在園子的另一個(gè)區(qū)域,兒童樂(lè)園的出口處,我再次遇見(jiàn)這對(duì)父子——他們果然是一對(duì)父子,我聽(tīng)見(jiàn)孩子一口一聲“老爸、老爸”地喊著。眼鏡當(dāng)然早就被找到了,它回到了男孩的鼻梁上,完好無(wú)損,可是小胖墩臉上的頑皮神色卻不見(jiàn)了,他皺著眉頭,正與他的父親談著什么,或許是某個(gè)游戲沒(méi)有玩盡興,想再玩一次;或許是這里的熱鬧紛繁留住了小家伙的心,他請(qǐng)求父親在這里多住幾天。的確,這個(gè)園區(qū)吸引的不僅僅是孩子,見(jiàn)多識(shí)廣的成年人恐怕也難以抗拒它的誘惑,景觀秀麗倒是次要的,太行山區(qū)不乏秀麗的地方,別出心裁的布局才真正彰顯設(shè)計(jì)者的多元化思路,比如你若是想熱鬧或者說(shuō)撒野,它便有的是驚險(xiǎn)、刺激、動(dòng)感的游戲,水里的、地面的、空中的,眼花繚亂,應(yīng)有盡有,都是讓人心驚膽戰(zhàn)的玩法;若是想浪漫或者說(shuō)想矯情的話,星空帳篷、花溪樹(shù)屋都是不錯(cuò)的選擇,聽(tīng)風(fēng)、觀雨、數(shù)星星,你只要想忘卻紅塵,紅塵一準(zhǔn)兒能更快地忘記你。八九歲的男孩對(duì)所謂的浪漫大概是沒(méi)有需求的,他眼里只有游戲與冒險(xiǎn)。父子倆大概正在談?wù)撨@些吧?對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),這些要求一點(diǎn)也不過(guò)分,吃吃喝喝、玩玩樂(lè)樂(lè)屬于他,應(yīng)該屬于他,屬于這個(gè)年齡所有的孩子。
我走近他們,放慢腳步,如一個(gè)竊聽(tīng)者把長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須伸過(guò)去。
老爸、老爸,這次能不能不寫(xiě)作文,就這一次,不寫(xiě)作文,讓我痛痛快快玩吧——男孩請(qǐng)求他的父親,比請(qǐng)求多吃一支冰激凌有著更為卑微的語(yǔ)氣。
這孩子果然陷入了家長(zhǎng)的“陰謀”之中——沒(méi)有免費(fèi)的午餐,開(kāi)心游戲的后續(xù)是令所有孩子頭疼的作文。
寫(xiě)作文有那么難嗎?已經(jīng)玩了一整天了,你看看、你看看,這園子里哪樣?xùn)|西,你沒(méi)有玩過(guò)?不是說(shuō)好了嗎?出門(mén)前就說(shuō)好了的,要寫(xiě)一篇作文,不寫(xiě)作文,那你不是白來(lái)了嗎?——這位父親氣哼哼地說(shuō)著,不過(guò)他還算有耐心,語(yǔ)氣基本保持平和,只是口頭批評(píng)男孩,并沒(méi)有動(dòng)用巴掌。
老爸、老爸,我不會(huì)寫(xiě),我忘記了都玩了些什么,除非、除非明天再玩一遍——男孩忽閃著眼睛說(shuō),眼鏡片也擋不住小家伙的機(jī)靈或者說(shuō)狡黠。
他的父親舉了舉巴掌,卻沒(méi)有落下去,落下去的是兩根手指。結(jié)果嘛,男孩被他父親輕輕拎著耳朵,拽走了。不知道這對(duì)父子后來(lái)的談判進(jìn)行得怎樣,我猜想這個(gè)夜晚,男孩在他的本子上寫(xiě)下作文標(biāo)題:”《美麗的大明川》;或者是:《快樂(lè)的一天》。而那位父親,想必端坐旁邊,監(jiān)督著他的兒子完成這篇必須完成的作文。他將啟發(fā)兒子該怎么寫(xiě),比如時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件這些元素,比如要想寫(xiě)得更深刻、更完美的話就要寫(xiě)大明川的綠色生態(tài)建設(shè)與紅色教育基地……這位父親說(shuō)到這里或許停住了,他想起來(lái)了他面對(duì)的是個(gè)八九歲的小頑童而不是公司的同事。小頑童正睜著迷茫的眼睛望著他。哦哦,那么還是寫(xiě)得簡(jiǎn)單一些吧,簡(jiǎn)單的美麗或者簡(jiǎn)單的快樂(lè)。而對(duì)于美麗抑或快樂(lè)的感受,父親與兒子一定會(huì)有不同的理解。簡(jiǎn)單的美麗或者簡(jiǎn)單的快樂(lè),卻從來(lái)就不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題呢。
在我想象著男孩寫(xiě)作文的這個(gè)夜晚,我與兩位朋友在園子里閑逛。這里的夜晚用“璀璨”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò),各色燈光極為奢侈地裝扮著太行山東麓、慈河右岸的這個(gè)主題公園,像銀河系的十萬(wàn)顆星星聚集于此,音樂(lè)聲也此起彼伏,許多年輕的身影在激昂的節(jié)奏中蹦跳、搖晃、歌唱,那是激情的釋放,擋不住的青春需要如此宣泄或者說(shuō)放縱。而我們,或許因?yàn)槎际侵心耆说木壒拾桑呀?jīng)不像青年似的過(guò)于迷戀閃光與喧囂,我們心有靈犀般地往公園幽靜的深處走,直到燈光慢慢散淡,熱烈的旋律也不再追攆我們時(shí),我們仿佛才找到了我們想要的那種氛圍,也聽(tīng)到了河水的流淌聲,那就是慈河的水流聲吧,是輕輕的聲音,舒緩,低微,是水與石子、沙礫的輕言細(xì)語(yǔ),在安靜中才能聽(tīng)到,卻沒(méi)有打破安靜——有些聲音就是這樣的,有些安靜是由聲音構(gòu)成的。
與同行的朋友談?wù)撈鸫群?,說(shuō)是慈河有五水瀠洄之說(shuō),新開(kāi)河、北莊河、岔河、燕川河,連同慈河本源之水,共五條水系在北伍河村相匯,形成五河匯慈。我感嘆這個(gè)“慈”字真好,“慈悲”的“慈”,《道德經(jīng)》中不是說(shuō)“上善若水”嗎?河的品性、水的品性以滋養(yǎng)世間萬(wàn)物為最高慈悲,人的品性亦是如此。朋友是本地人,她說(shuō)慈河也叫磁河,“磁石”的“磁”。她話音未落,我就急巴巴地說(shuō),不,不,我們不同意,還是“慈悲”的“慈”更好。她也笑著應(yīng)和,是啊是啊,還是慈悲的慈更好。流水聲忽然就大了一點(diǎn),想必慈河也是贊同我們的。
這個(gè)時(shí)刻,一首薩克斯的曲子飄了過(guò)來(lái),像水流聲一樣舒緩。我一向喜歡薩克斯,覺(jué)得它既有木管樂(lè)器的深沉與傷感,又兼具金屬樂(lè)器的清朗與明亮。循著聲音,我們?cè)谝惠喸铝燎罢业搅舜底嗾?。那輪月亮皎潔無(wú)比也碩大無(wú)比,當(dāng)然它是一輪人造月亮,除此之外,它毫無(wú)缺陷。那位吹奏者坐在月亮前,面對(duì)著空無(wú)一人的草地吹奏。他正吹著的曲子是《若是月亮還沒(méi)來(lái)》,這是一支今年很流行的歌,有著淡淡憂傷的曲調(diào),和打動(dòng)人心的歌詞,依稀記得幾句:“風(fēng)吹過(guò)山,船靠了岸,風(fēng)光呀一點(diǎn)點(diǎn)看。我走向北,你去往南,故事呀一篇篇翻?!绻铍y得到圓滿(mǎn),不如選擇坦然。若是月亮還沒(méi)來(lái),路燈也可照窗臺(tái),照著白色的山茶花微微開(kāi)……”我們站在吹奏者的對(duì)面,也是那輪月亮布景的對(duì)面,聽(tīng)他演繹這首《若是月亮還沒(méi)來(lái)》。那晚真的沒(méi)有月亮,云層很厚。他逆著光,我們看不清他的臉,只見(jiàn)他的一只腳尖輕輕地點(diǎn)著節(jié)拍,吹得投入,吹得認(rèn)真,仿佛臺(tái)下有萬(wàn)千聽(tīng)眾。
隨后,月亮前的吹奏者又吹了一曲《回家》。這是一支薩克斯經(jīng)典曲目,凡是知曉薩克斯的必然知曉《回家》,它們密不可分,就像月亮與月光。我不知道這個(gè)比喻是否妥帖,便想起了另一個(gè)類(lèi)似的比喻,說(shuō)是它們之間密不可分的關(guān)系就像鍋與鍋蓋。如此充滿(mǎn)飯香味道的比喻當(dāng)然出自一位廚子——熱愛(ài)薩克斯的廚子。那位廚子是我家族中的一位兄長(zhǎng),后廚的煙熏火燎沒(méi)有燒毀他心中對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),在那么多的樂(lè)器中他獨(dú)獨(dú)喜歡薩克斯,說(shuō)不上為什么,就是喜歡,人與樂(lè)器也是有緣分的吧,而這曲《回家》是他每日都要吹奏的。下班后,不論多晚,也要背著他的薩克斯,找個(gè)僻靜的公園,最好在一棵樹(shù)下,要那種長(zhǎng)得很直的樹(shù)。他需要一棵長(zhǎng)得很直的樹(shù)。他在他選好的樹(shù)下站直。彎著腰炒了一天的菜,也彎著腰賠了一天的笑,現(xiàn)在他想站直。毛白楊是最好的,毛白楊大多長(zhǎng)得很直,那種不管不顧一個(gè)勁兒沖到天上去的筆直。他在樹(shù)下站直,把尾椎、腰椎、胸椎、頸椎站直成一條線。他用力,腹腔用力、胸腔用力、脖子用力、腮幫子用力。就那么吹,痛痛快快地吹,把一天吸的油煙和委屈奮力地吹出來(lái)。幾支曲子后,他便感到胸腔似乎潔凈了,肺腑也清澈了。再看那棵樹(shù),它雖仍然靜默不動(dòng),卻好似接納了他釋放的情緒,理解了他的心意,那棵樹(shù)也站得更直了。然后,吹奏者踩著月光回家。沒(méi)有月光的夜晚,就踩著燈光吧,城市的夜晚,燈光總是比月光更明亮。聽(tīng)眾當(dāng)然是沒(méi)有的,不,或許有,音樂(lè)的聽(tīng)眾是能隱藏起來(lái)的,誰(shuí)能說(shuō)那些樹(shù),那些草以及樹(shù)上的鳥(niǎo)與草間的蟲(chóng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的吹奏呢?還有人,風(fēng)兒會(huì)把音樂(lè)帶入傾聽(tīng)者的耳中。
就像今晚。在我們離開(kāi)這位吹奏者后,臺(tái)下恢復(fù)了空無(wú)一人的狀態(tài),但是一定有一些耳朵悄悄地張開(kāi)著。他要一直吹,一曲接一曲地吹,直到晚上10點(diǎn)才能結(jié)束,這是他的工作。他很年輕,他的吹奏有與他的年齡相符的輕輕的落寞,也有明亮,如薩克斯管金屬質(zhì)地的明亮。情緒快速切換、飄忽不定是年輕人的特點(diǎn)。日后或許他的吹奏將有更多的孤單,更深的憂傷。那也沒(méi)什么,就如月亮,常常被厚厚的云層遮擋,但月光總會(huì)來(lái)的,不是嗎?
這個(gè)夜晚,太行巍峨,慈河靜流。一個(gè)孩子在寫(xiě)他的作文《美麗的大明川》或者《快樂(lè)的一天》;一個(gè)青年在吹奏《若是月亮還沒(méi)來(lái)》。
萬(wàn)千只眼睛在看,萬(wàn)千只耳朵在聽(tīng)。


