地鐵口空空蕩蕩的，出來一個我，走進南方雪深的夜里。格子似的城市，母親的住所匿藏其中。四周黝黑的身影早失掉了眼，目光作為眼的魂，潮冷地粘在我的背部。身影有男有女，有老有少，躲在陽臺或者窗后，害怕這樣一個女人如果開口求助，他們就不得不表現(xiàn)出富有同情心的樣子，犧牲一點點時間和精力，來幫助她。放心好了，我壓根兒就沒這個想法，只是將身體抱得更緊，腳步移動得更快。方才吞掉的紅酒留下灼熱，正在喉頭抵御寒冷，雪花也正燒痛臉龐。經過橋下隧洞，一個蹲在地上的人頭發(fā)扭結，像狼似的燃燒著綠焰的眼。他散發(fā)著淤泥臭氣的軀體占據(jù)大半通道，讓人不由陷入深深的恐懼，恐懼身體被他捕獲，被他打開，被他撕裂。疾馳而過的刺眼車燈下，我的雙腿不由自主地飛奔起來，奔過空茫無人的街道，奔進老舊的小區(qū)，將我?guī)У搅四赣H的門前。

我用力拍著那鐵枝防盜門后朽爛的木門，大聲叫喊著媽媽。我已經不知多久沒有這樣呼喚過她了。我終究沒等來她開門的手，和如同從往昔望過來的溫情目光。等來的是一通電話，屏幕光在暗夜這張布上畫出我的臉。催命?。挎i匙在毯底下。她說。聲音沉悶，聽上去就像躺在棺材里跟我說話。女兒在一個罕見的寒夜回到了她的住所，本該是件高興事才對。面對洞穴一般的房間，我一邊摸索著墻上的開關，一邊搜索著母親的身影。我看到蘑菇了，她說，很多很多蘑菇。她幽魂般的聲音嚇我一跳，正好此時她的手碰到了開關，燈管嗡嗡掙扎著閃爍了好幾下，才徹底亮起來。我說，你以后能不能別這樣？

我發(fā)現(xiàn)她就躺在我左手邊的深紅色沙發(fā)上，聲音那么微弱。她是怎樣將衰弱的身體安置在那上面的呢？上次過來，她已經只能躺在里屋，躺在那張她睡了二十多年的床上哀吟。她沒有回答，喉頭上下滾動著，像是淤堵著一口濃痰。我過去坐在她的旁邊，猶豫地打量著這房子里的一切，那和童年記憶幾乎仍然重合的一切。胸脯的起伏幅度漸小，我聽著自己的呼吸逐漸平穩(wěn)。她卻炫耀般地大大加重了吸氣聲，像是堵塞的抽風機，難道她要憋死了？我堅持不去看她，問她想不想喝水。她從喉頭擠出來細針似的幾個字，不、不想、想、喝。我停頓了一會兒，受不了了，猛地轉過身去，拖過她破布一樣的身體，橫過來放在腿上，拍打著她的背門，試圖將那團卡在她喉嚨里的東西震出來。我把她拎起來，從背后伸手環(huán)抱住她，手握拳不停地沖擊她的上腹部。我想象她會像裘千尺射棗核釘一樣射出那口痰來。也許我的動作不標準，也許這招對痰不管用，她憋得更厲害了。

我快要放棄時，冷不防，母親呼嚕一聲，吐出了一團發(fā)黑的東西，掉在地上沾滿塵土，像只死掉的棕黑色蟑螂。她大口吞咽著室內布滿往昔記憶的空氣，終于說出話來了：我不、不要喝水。我要把身體里的蘑、蘑菇渴死，它們長得、長得太快了。我扶著她慢慢坐下，抬起她的手臂，擦去她嘴角殘留的液體。我很高興她沒顯得比上次更老。我努力回憶她的年齡，但我實在想不起來，也許她已經老得不能再老了。我說，現(xiàn)在是冬天，哪里有蘑菇，它們長不出來的。你撒謊。她的聲音陡然高了起來，脖子也拉出幾根長筋，我明明聽見它們生長的聲音了，像蟲子爬一樣。很好，現(xiàn)在她的聲音恢復正常了，比我的還要順暢呢。我不想回答她，和她相對無言是最好的。我要待多久，是不是等到明天她稍微好一點就偷偷離開？我可以借口說要去倒垃圾，或者去買方便面——買她最愛的酸菜牛肉味的。

母親說，你講假話，我明明住在一個到處是蘑菇的地方，你看這、看這，還有那兒，都是蘑菇，我明明被雨水吵得睡不著，沒雨的時候，又被毒太陽曬得昏頭，你還說沒蘑菇？我明白了，她肯定是想起幼時住南部老家的好日子了，她講過家里的老柜都能生出好吃的蘑菇來。她那時老去挖蘑菇，那些散發(fā)濃郁香氣的蘑菇，總讓人幻想著地下王國的繁盛：長長的根系連著異常繁忙的蟻巢，在其深處的皇宮，蟻后傲慢而幸福地棲息著。我說，那你說說看，這里的蘑菇長什么樣？她說，你自己不會看嗎？白色的，像平菇，傘子還要大些，但千萬別吃，吃了你就害蘑菇了，這已經不是我從前摘的蘑菇了。我說，什么叫害蘑菇？母親嘴角扯了扯——這是她想諷刺我的信號——但是她遏制住了這種趨勢，說，你是不是想喝水？我搖搖頭，我憎恨她這種轉移話題的方式，就如憎恨一只在秋風里發(fā)抖，卻硬是不肯死掉的發(fā)灰的老蜻蜓。以前我質問她為什么說話不算話，為什么亂翻我電腦。她總會問我是不是想吃飯，想吃點什么。這次我不能讓她得逞，我盯著她那兩只渾濁的晶狀體說，講呀，講給我聽，什么叫害蘑菇？她嘴里咕噥著，沒什么可說的，哎呀，小孩理大人這些事干什么。你記不記得，你爸說過你這個嘴唇干就是因為你話太多。嘴巴是用來吃飯飲水的，你多飲點水就好了，跟什么唇炎沒關系。聽我的快去飲水！

什么叫害蘑菇？你倒是講啊。我坐回沙發(fā)，氣鼓鼓地灌了幾口水，盯著她看。我發(fā)現(xiàn)母親長得越來越像父親了。原本飽滿的臉頰塌陷下去，嘴唇變得又薄又淡，和原來紅潤的樣子完全不同了。原本女性面龐的柔和喪失殆盡，另一副面孔浮現(xiàn)了出來，附著其上的是一種猙獰的威嚴。臉上的骨骼更突出，線條更硬，那高聳的眉骨竟如同從父親那里移植過來的一般。她說，你知道什么，叫你喝水是為你好。你爸為什么得尿毒癥死掉？就是因為不飲水，他去搞那什么蝦塘的時候，天天挖泥，光著膀子任太陽曬，曬出一身鹽都不懂得飲水，這笨蛋不懂飲水就尿不出來，就算尿得出來也又黃又臭，幾年下來他不得尿毒癥誰得？你小心也同你老子一樣得尿毒癥。我氣得全身發(fā)抖——因為我的腦子里只剩下“飲水”兩字像蚊蟲般盤旋飛舞。我控制不住自己的雙手，它們又拿起了水杯，顫抖著往喉嚨里倒水，抖落了不少水珠，打透了胸口的衣服。我母親裂開牙齒尚算完好的嘴巴笑著說，啊，這才對嘛。我什么話也不想說，只是拼命灌水，吞進去的一股股水流過慌張的心田，后腦勺一陣激爽。我開始接受，我是應該多喝水的。小時候，我每天早上穿衣服，母親總嫌我挑中的衣服不好，只要我稍稍表現(xiàn)出不情愿，她就會把我的格子裙用力扯下來（甚至扯壞臀部的拉鏈），一直扯到腳踝，再叫我把腳拎出來。后來，我開始習慣每天問她該穿什么。她卻說，我怎么知道你該穿什么！胸和屁股又不長在我身上！過了一會兒，她回過味似的說，來穿這件吧，簡單大方，等等，這件不夠好看，顏色太灰了像個老人家，穿那件——沒等聲音落地，我就像蛇一樣迅速鉆進衣服，提上書包，邁開早已迫不及待的腿，跨過那道早該跨過的門。她不肯罷休，大聲斥叫著說，你停下，你轉過來，太短了，會冷的，回來換一件，難道你想讓那些男的看你的大腿？我的耳朵里已經響起了上課的鈴聲，震得都快要聾了，而母親始終像教官一樣在指揮著我，糾正我的方向。是啊，你要上課了，怎么辦呢，你去上課吧，可是，你會冷的……

你竟然不知道害蘑菇嗎？母親忽然打斷了我記憶中的死循環(huán)，她說，害蘑菇就是好端端的人，身體惹了孢子，覺得好累，身上、臉上長一大坨白色小凸起，人變得又白又腫，精神越來越差越來越差，撩起衣服仔細看啊，原來是皮膚底下長了金針菇叢一樣的玩意兒……也有人沒什么感覺，皮膚底下的蘑菇長得很慢，一輩子都不會長出來，可要是破皮長出來，就會長得飛快，幾個鐘頭就張開一朵朵小傘。母親說這些話的時候，我的手正放在一個老舊的抱枕上，抱枕上繡著的福字黯淡已久，因為使用過度而變得異常柔軟滑溜。因此她每說一次蘑菇，我手中抱著一只大蘑菇的感受就越發(fā)篤定，直到她說“頂破”，我差點把抱枕扔出去。

我像被貓發(fā)現(xiàn)的小鼠一樣，驚慌地在室內四處游走，因為體積大而無法找到鉆入的縫隙。我疾步走過那張瓷磚鋪面的桌子，它的四只腳是父親從垃圾堆里撿來的，光滑表面上的茶色污漬存留著童年的一個個圖像，我卻來不及辨認。我匆忙掠過那臺只剩下滿屏雪花的舊電視，那是上世紀的遺物，所有拿著話筒對話的人都離開了這個盒子。如今，不斷滲出來的粗糙的沙音，是所有過往家庭對話形成的，它們不停地綻開后堆疊起來，密密層層，不斷地閃動著，每一個都想占據(jù)我的耳朵。它們很快就被后來者覆蓋，消失不見后又找到別的空隙重生。如果敲開那灰色的機殼，我相信能看到三個小人兒正躲在里頭忘情地爭吵，且不會意識到我這張空中俯瞰的巨型臉龐。母親看著我，越來越安靜地看著我。她似乎從我的慌張里得到了什么慰藉，臉上竟泛起了活氣，眉毛如同泡開的茶葉般舒展開來。

我差點絆倒了，那是我初中一年級坐過的椅子。我扶穩(wěn)身體，鼻孔里鉆進冷冷的鐵味。椅面上黑暗的印記，母親怎么擦也擦不掉，那是我成為一個女人的證明，我的初潮在此凝固。那時，我不知所措地羞赧詢問，被母親冷漠的面龐撞了回來。我忽然懷念起幼年剃著短發(fā)，還不知道自己是什么形狀，有一天卻學著大女孩穿起了花裙的形象，那個形象被鏡子復制在我眼前，叫我挪不開腳。母親的臉龐侵入了那面鏡子，覆蓋了我童年的臉，將我召喚回來。她的嘴唇在動，好一會兒才發(fā)出聲音：我沒告訴過你吧，有一日你爸爸回來了？對她這套說法我已經見慣不驚了，我問那他在哪里。她曾說過父親躲在頭頂那盤圓形鐘表指針的陰影里，有時是時針，有時是分針，有時是秒針——夜里十二點整，父親就會被重合的時針和分針剪掉頭顱。她還說過父親鉆進窗臺花盆的泥土里，像條蚯蚓一樣軟趴趴的，自以為聰明地四處打洞躲藏，卻抵受不住雨前的悶熱，躥出來被她逮個正著，切成三段。沒想到，母親說，他變成了三條新的蟲子又游進土里去了。但是這次，母親把他的藏身之所換掉，放在她那破梳妝臺的抽屜里。我知道那個地方，盡是些散亂的針線、拆下來的拉鏈和紐扣，以及裂成兩半的手鐲和發(fā)黃的珍珠項鏈。我裝模作樣地去拉開那個抽屜，不出意外地收獲一條硬邦邦的番薯干。我想母親肯定已經咬不動它了。母親說我肯定拉錯了，是左邊的那只抽屜才對。我拉開后發(fā)現(xiàn)那竟然是家庭記憶的內臟：薄荷色的糧票，輕盈透明的蜘蛛腿，發(fā)黃的火車票，帶血漬的生銹魚鉤，躺著衣魚尸體薄片的信紙，揉成團的一沓彩票，《白小姐傳秘》雜志、嬰兒（我夭折的兄長）彩照鑰匙扣、法院傳單、欠條、利尿劑，盤成腸子一樣的磁帶，以及燒毀了頭部的父親黑白照（母親緊挨著他），兩三部已經掉漆破屏的手機，其中一部古老的諾基亞手機竟從屏幕中間涌出了毛茸茸的綠霉，虧我還想著找到一個能和過去通信的設備。

母親不耐煩的聲音從外面?zhèn)鬟M來：在底下啊，還沒找到？我急忙丟下照片，兩手在那些陳年記憶里刨了幾刨，果然掘出一只手辦，密密麻麻地布滿小黑點和漢字。不對，這是中醫(yī)用來認穴的模型。那年喪失對風水學的激情后，父親為了治療自己的頭暈怪病，轉投傳統(tǒng)醫(yī)學懷抱時買下了這具模型。它通體發(fā)黃，釋放著過去十幾年間吸收的中藥氣味，有一道斜長的貫穿面部的刀痕，腳跟有火燒痕跡，天池穴上還扎著短短的縫紉針。母親再次發(fā)問。我趕緊舉著那只人偶走出去說，找到了，是不是這只？母親顫巍巍地接過人偶，撫摸著那沒有眼核的頭部，很久都未發(fā)一言。突然，她把人偶扔進了對面的桌子底下。這個瞬間我看得清楚，人偶四肢朝我彎曲著，似乎不想離開這個世界，不想離開我們，卻被丟進了黑暗的旮旯里。我愣住了。等醒悟過來，趴在地上看時，就什么也看不到了。我到陽臺上抽來晾衣服的竹竿，蹲下身子，伸進去打撈，只掃出多年前遺落在里頭的一只布狗。母親說你找不回他的，他又跑成功了。我明白母親的話，父親就像草薙素子一樣是殼子里的靈魂，如今已假我之手逃出抽屜這座牢籠而奔向自由。他朝向我的四肢只是對我尚存留戀，我畢竟是他制造出來的孩子，他還沒親眼看到我長成他要的模樣，多少有些遺憾。母親伸出一只腳在空中踢了一下，那情形活像過冬的蜘蛛伸腳做最后一次顫抖，縮回來時如此緩慢悠長。她說，你爸爸就是這樣把我踹進那張桌子底下的，我現(xiàn)在腰那兒一到冷天還疼呢。我目光再度探向那道細細的縫隙，想著母親年輕時就算身子窄瘦，也不太能塞得進去。

此時我終于想起這次歸家，緣起是母親的一條短信，她告訴我她快死了，難道指的就是害了蘑菇？可是她否認了我的疑問，她說，你爸爸不讓我出去。我說，他在你腦子里叫罷了，還能捆住你手腳？她說，你不懂。他畫了一條透明的線，攔在門口，出不去。你不來，我都快餓死了，不，一定是蘑菇先害死我。正說著，一種奇怪的叫賣聲從陽臺，從不銹鋼防盜網(wǎng)的空隙，從未及收回而被打濕的干辣椒、海帶條、咸魚干里傳過來了，那不帶情感的語音明顯是機器發(fā)出來的，在飄搖的風雪里扭曲成了混亂難明的語義溪流。我朝底下望去，只看清一個大概的輪廓，似乎那機器有著一對高聳的長耳和一雙紅光眼。我立即把那機器想象成一只踏在雪橇上的金屬兔子，做舊的古銅色，戴著高高的紳士帽，捧著一束紅色的鐵玫瑰。它有節(jié)奏地用滑雪杖在兩側做著裝飾性的揮舞，實際上前進的動力卻是靠底下的電動履帶。

我看見老鼠了，母親忽然說。我說，這底下是什么？母親說，你還不明白嗎？我說，我不知道才問你啊。母親說，老鼠。我說，你怎么知道不是兔子？母親說，我是讓你買老鼠藥，問底下那只癲機器買老鼠藥，今晚你爸搞不好就會變成老鼠回來。壞了壞了，我不該說出來，要是老鼠聽到了，就不會上當了……我明白過來，就朝底下喊，盡管自己也不知道那臺瘋掉的機器能不能聽得到、聽得懂。但很快那兩只紅光眼掉轉頭，駛向了我這邊。嗖的一聲，一個鋼爪射進了防盜網(wǎng)，牢牢地抓住了不銹鋼管。鋼爪上有個小小的二維碼，但我的手機碰巧沒錢，只好舍棄這個便利，拿出大概數(shù)額的紙幣，放進平時裝調料瓶的竹籃里，順著鋼索滑下去。我們等待了一個世紀那么長，才在鋼索上等來老鼠藥，由一個小型爬坡裝置吊掛著，吃力地爬了上來。我拿下那袋紫色米，回身向母親揚了揚，是這東西嗎？就在此時我聽到嗖嗖兩聲，那鋼爪已經縮回去了，我猛然意識到自己還沒問它有沒有酸菜牛肉面，我可不想明早餓著肚子離開這里。我抓住鋼管朝外看，一切為時已晚，那兩只紅點已不知躲到了哪里。我象征性地喊了兩句，就返回了母親身旁，沮喪地一屁股坐下，肚子開始預告般咕咕叫起來。母親叫我趕緊撕開那袋老鼠藥，撒在桌子底下。我假裝沒聽到。

過了一會兒，我的眼皮開始沉重起來，我說想睡覺了。我甚至已經看到自己躺在床上，流連一個又一個夢境的樣子。母親大聲地吼叫起來，驅趕著我的睡意，奇怪的是我一句也聽不懂她在叫什么，像剛才那樣絮叨的講話我反倒還能抓住大意。她惱怒地拍打著沙發(fā)，發(fā)出嘭嘭嘭的巨響，一點也不像患病的樣子。啊，她突然慘叫了一聲。我騰地站起來，雖然不明白她在慘叫什么，但已經開始等待她的第二聲慘叫。她卻啞掉了，舉起自己的手，凝視著手背。我聽見我可憐的母親說，看，它被震出來了，它圓圓的頭已經被震出來了，你看呀，這一朵已經張開了。我正要湊過去，燈管卻在這時刺啦一聲滅掉了，眼前霎時漆黑一片，只聽到外面風跑來跑去的聲音。我發(fā)呆了一陣，說，是不是鎮(zhèn)流器又壞掉了？早就叫你換，你偏不換。說著我掏出打火機，召喚出一朵藍底黃焰的瑟縮的小火苗。就在那團黯淡的黃光里，我終于看到她手背上長出的一小叢慘白的蘑菇，隨著她手的輕顫而抖動著。我疑心是她粘上去的，便伸手去輕輕扯起，她倒吸一口氣喊疼。我仔細觀察根部，發(fā)現(xiàn)那蘑菇桿子戳穿皮膚出來的地方非常自然，甚至能隱隱看到菌絲體在薄薄的皮膚底下形成的網(wǎng)絡，比青色的血管要模糊些。看起來她說的是真的，問題是，她怎么惹上蘑菇的呢？母親拒絕回答這個問題，她把那只手湊得更近，眼睛快要貼上去了，對著那叢蘑菇出神，有時還流露出觀看自己栽種的花草那般的欣喜。

母親總是以這樣的方式想吸引我的注意力，就好像小孩子想引起大人的注意一樣。我在那間許久未住的臥室里玩手機時，她總是拿著掃把和抹布進來，先是將散發(fā)塵腥味的抹布在我鼻子底下擦來擦去， 借此不停地握住、抬起我的胳膊，在遭到我的不耐煩目光時他又暫時退遠，戴上從褲兜里掏出來的老式白棉布口罩，揮舞掃把將整個房間弄得塵土彌漫，好像要將她的女兒驅逐出往昔的回憶似的。要么，她在餐桌上吐出一串又一串話語，大多集中在我為什么這么久還沒找到一個男人這個話題上。我的耳朵過了一會兒就適應了，自動屏蔽她的聲音，她的話語就在油膩的桌面上越壘越高，直到終于崩塌成一聲嚇得我丟掉筷子的吼叫。我猜她獨處時反倒是安靜的，除非她還喜歡對著空氣表演。她不說話時就擰緊眉頭雙眼放空，好像在腦海里追捕一條竊走了她答案的小魚。我要是問，她就會以“今晚做什么來吃”這個問題搪塞；但我知道，無非是小雞燉蘑菇，又或者肉末炒薯葉。

快撒老鼠藥，那死老頭大概快要回來了。母親說著，縮回手，拿起那包紫色米，在沙發(fā)底下倒成一條粗細不一的線。她說， 你自己的座位自己倒。我搖搖頭，要是他回來就回來吧，他已經變成那么小的一只人偶，我已經不再害怕他了，變成更小的老鼠，我就更不怕了。她說，放屁，你根本不知道，你根本不知道被他咬到會有什么后果。我母親雙眼通紅，她舉起手來說，會有傷口，紅紅的傷口！孢子就是從傷口進來的！不，他的口水里就有孢子，你會變成一只大蘑菇，沒有人還會喜歡你！連一根毛都不會喜歡你！

我把椅子搬開，離母親更遠，我坐在凳子上收攏四肢，用手環(huán)抱著雙膝，假裝自己正在一個被水淹沒的房間里，這樣做便能讓自己的腳不被打濕。見我沒按她的要求去做，母親剩余的生命力一下子被激發(fā)出來了，像暴怒的猴子一樣上躥下跳，那殘破的身軀被她的意志扯著，旋風般掃來掃去。我只得把頭埋在膝蓋里，緊緊地咬住牙關，等待暴風雨過去。果然，她的聲浪漸漸減弱了，她像一個小球由猛烈的擺動變成疲乏的晃悠，直至靜止在起始的位置。我摸黑去打開燈管，發(fā)現(xiàn)她呆呆地坐在沙發(fā)那里（嘴里還喃喃地說你爸快要回來了），手背上的蘑菇已經長成一大叢，往上蔓延到了整個小臂，快要越過手肘了。我開始相信父親真的會回來，駕駛著一具發(fā)黃變硬、嘎吱作響的布滿穴位名稱的人偶身軀回來。我開始計劃如何把他逮住、捆好，再塞到鞋盒，帶到自己的地方去，關進玻璃櫥柜里當手辦珍藏起來。我甚至猶豫，要不要用洗潔精把他身上的藥味除一除。

父親始終沒有回來，母親很快就被睡夢包圍了。熟睡中的母親像那年在北海游玩時，我們在野灘上遇到的一只淡灰色的大章魚（不知是擱淺還是被丟棄），死亡已經遍布它的肢體，讓它失去了攻擊力，圓滾滾的眼球卻似乎還活著，八根粗壯的腕足松垮垮地疊在一起。我用小棍去捅它的爪子和虛腫的囊子， 徒勞地想弄明白它們之前糾纏的是什么物體。我很久才睡著，朦朧中似乎坐在桌子上寫著第二天的計劃，具體到吃什么，穿什么，說的每一句話，做的每個動作，都設想出來并寫到本子上，但我已經知道自己在制造謊言，這黃黃的簿子上的一切我都不會執(zhí)行。

我餓醒了，感到肚子里有幾百只蜘蛛在撓。我抽出一根薄荷珠的細支煙燃上，煙帶給我清醒和安慰，讓我對空虛的肚腹感覺遲鈍。我餓的時候生吃過冰箱里的雞蛋，冰凍過后腥味變得很淡。母親在長眠之前的最后一次預演中，像鯨魚一樣在海中翻身，那黏稠、滑溜、散發(fā)幽光的蘑菇，不知何時已經攻占了她整個身體。她的雙臂、胸部、后背、臀部，兩條腿都長滿了那些乳白色的玩意兒，每次翻身，她手臂和腹部的那些蘑菇就被擠壓破損，流出奶一樣的液體，溢出雨水洗刷過貝殼后剩余的雞蛋清一樣的味道。她吐氣泡一樣吐出幾個字。她越來越快地吐出字。我知道她快要醒了，必須趕緊找到一個隱蔽的地方，可以躲起來抽完剩下的煙，而我們家每個房門都早已被卸下來賣給垃圾站（父親說過，我們家所有人都要彼此敞開）。我躲到裝滿了桶子和盆子的衛(wèi)生間，在水喉不時的嗚咽中，兇猛地感受尼古丁帶來的快樂。當我抽完最后一口，抬起頭，發(fā)現(xiàn)我的父親已經回來了，不，他一直躲藏在母親的身體里，如今才在她的面容上完全顯現(xiàn)出來。他兩只眼睛睜得圓圓的，臉龐上現(xiàn)出刀痕，位置和那人偶臉上的一樣。我這才終于想起，那是小時候有次挨打之后，我趁父親不注意刻上去的，為此還多挨了一頓打。他抄起旁邊的掃帚朝我的嘴巴打來。我的煙被打掉，頭上、臉上、胸口挨了好幾下，舌頭被帚絲掃中，嘴巴里全是塵土的味道。我沒有反抗，也沒有閃躲，我在他的攻擊之下一步一步往外邊走去。整個過程中，掃帚絲依然不停地落在我身上，像是要把我身體里的什么東西清掃出去。直到我覺得膩煩，而他也打得手酸快拿不穩(wěn)掃帚，我才取下墻上掛著的塑料籠蓋，擋住了他的武器。他頓時又來了精神，調轉掃帚用桿子敲打，甚至捅過來，擊穿了蓋子卡在里頭。我握住桿子和他爭奪起來。他的力氣遠不如記憶里的那么大，不一會兒就聽見對面?zhèn)鱽須獯跤醯穆曇簟ＭＡ撕芫?，他最后一輪攻擊來臨了，他緩慢地沖過來沖過去（我疑心他是怕傷到自己），被我輕易地躲開，最后竟委屈地哭起來。我三言兩語擊潰了他的嗚咽。他頹然坐倒在沙發(fā)上，留給我一個說不清楚意味的苦澀笑容，臉部的表情就此凝固。我收緊的身體得以逐漸放松下來。我斷斷續(xù)續(xù)的呼喚輕輕覆蓋在那張僵硬的臉上。大約過了一餐飯的工夫，母親才終于在那張臉上緩緩地蘇醒過來。

可母親已經連一根手指頭都動不了了，只能躺著。童年記憶里的雨聲穿透時間又找到了她。她說她聽到了，那是在更南的南方，不下雪只下雨的故鄉(xiāng)，自己大概七八歲，挎著竹籃，到濕潤的紅土上，四處找尋灰色的傘頂，找到了就蹲下去，長久地注視著那些被雨水喚醒，被土地滋養(yǎng)、正常生長出來的、看起來能讓舌頭愉悅的蘑菇。她說，她非常想變成那種蘑菇里的一株，變成蟻穴里的一株，被蟻后爬過桿子麻酥酥的。可惜不知從何時起，蘑菇的樣子和味道都變了，她不再想吃這種布滿褶子的東西了。母親提出最后照一次鏡子。我就握著鏡子長長的柄，伸到她的正上方，好讓她不費力就看見自己。母親臉上現(xiàn)出久違的一抹粉色。我的媽媽說，我還是個小女孩兒，我長得好看?？蓪嶋H上，她正躺在一堆搖曳的小幽靈般的蘑菇中間，聲音正變得越來越遙遠，被如同深淵的天空連同雪粒一起吸進去。我搖了搖她的胳膊，她說，噓，你爸爸讓我一點聲都不要出了，他嫌我說得太多了。

她還是說了下去，話聲細微得像針掉在地上。她走之前最發(fā)愁的事情是，我早餐沒有東西落肚。要是那樣的話，我的母親說，你可以把我身上的蘑菇都吃掉，不要嫌它難吃，活下去最重要。為了讓她放心，我點了點頭，不料肚子正好咕咕叫喚起來。說實在的，我一點也不擔心那些正在我體內咝咝作響，連網(wǎng)成片的菌絲，相信自己以后總能餓死它們；但我始終很擔憂，吃了她身上的蘑菇，會不會變得太過開心，會不會忘掉很多事情——比如這個夜晚？

【森目，廣西北海人。魯迅文學院第四十六屆中青年作家高級研討班學員。有小說發(fā)表于《青年文學》《小說月報》《西湖》《安徽文學》《廣西文學》《特區(qū)文學》等刊物。曾獲《廣西文學》2023年度優(yōu)秀作品獎·小說獎?！?/span>