春樹，80后作家、詩人。出生于山東，在北京度過少年及青春期。2015年搬到柏林暫居。已出版長篇小說《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個人詩集兩部及散文集若干。其小說已在二十幾個國家翻譯出版。

引：2020年的11月和12月，人生中的兩個月，疫情中的兩個月，個人生活艱難時期中的兩個月，受到Geka（一個德國品牌）和Cordts Art Foundation（一個基金會的名稱）的邀請，我大部分時間是在柏林的一座小島上度過的。我的駐所是一座很舒適而美麗的小房子，建于1920年左右，出門就是湖，周邊風景優(yōu)美。

一

島上風平浪靜。只有路過的汽車轟鳴著疾駛而過。

那片湖上波濤粼粼。

我長久地凝視湖面。

我常在寫東西的時候扭過頭看這片湖?，F(xiàn)在我就扭頭看了一眼，一群鴨子排隊劃過，排成一字形。

有次看到一只大海鳥停在窗外棧橋豎桿上，我趕緊悄悄走到窗邊，拿出手機給它拍了一張照片。

有個下午，我在院里抽煙，看到一只狐貍緩緩地經(jīng)過我的院子。它走到一半，我才意識到這是只狐貍。

我從家出門，打算去DM超市（德國一家連鎖超市）買牙膏，順便提點現(xiàn)。柏林的ATM（自動提款機）并不多，而且如果不去屬于自己銀行的ATM取款要被收取很高的手續(xù)費，而在DM購物超過十歐元即可免手續(xù)費取現(xiàn)。我在DM買了一瓶隱形眼鏡護理液、一把菲利浦電動牙刷，路過常去的意大利雜貨鋪，突然想，干脆買個薩拉米再來瓶酒吧。這家店的薩拉米特別好吃，我和寶寶都喜歡吃。

真的慶幸在疫情及我個人生活翻天覆地時有這么一個地方可以去，有個地方接納我，如子宮，如回憶中的故鄉(xiāng)。通常，我坐地鐵U7在約克街換乘城鐵S1,一直坐到倒數(shù)第二站；下車后我會先在城鐵里的菜鋪買點菜，有時候會買花，它們同屬一個老板，胖胖的滿面和善的老頭；然后再叫輛Uber（優(yōu)步）到我的駐所，單程大概四十五分鐘。

屋里不能抽煙，我卷了煙后就帶到外面抽，順便還會帶一條浴巾鋪到木質(zhì)長椅上，這樣我坐在上面就不會著涼。那長椅，由于外面常下雨，表面已經(jīng)長滿了青苔。白天我會帶咖啡出來，晚上會帶一杯酒。

咖啡是用女主人媽媽留下來的老式咖啡機煮的。它放水的嘴我經(jīng)常對不準，這樣一來，出來的咖啡就是斷斷續(xù)續(xù)的，必須再調(diào)整位置。它還會發(fā)出一聲轟鳴，像有生命一樣。我常怕弄壞它，畢竟這是用了幾十年的老機器，可不能毀在我手里呀。

酒則是干白，有時候我從家旁邊的意大利小店買，有時候是在駐所附近的大超市買的，當然前者的味道更好一點，不過跟價格關系不大，跟店員選酒品位有關。我對葡萄酒的研究不多，我的好友簡麗比我懂得多，她在巴黎生活過許多年，對葡萄酒有研究是再正常不過的事了，不過她總抱怨自己喝得太多了，甚至有些酗酒?；蛟S每個人都有自己的小嗜好，有些人抽煙，有些人喝酒，有些人玩游戲。我會去葡萄酒專賣店里買酒，不會挑就挑合眼緣的，價格在五歐元以上十歐元以下的，基本不會出錯。

快到圣誕節(jié)了，街上有不少店鋪開始支起攤子在外面賣熱紅酒，我雖然不喜歡熱紅酒，覺得熱量太高了，但也想湊個熱鬧，于是見到也會買，4.5歐元一杯，也不算便宜。柏林又開始禁止在室內(nèi)用餐喝了，買了酒后也只能站在路邊或帶回家喝。

簡麗開車陪我來島上。她說這里很美，這里確實也很美?？上Р皇窍奶?，否則直接就可以下湖游泳了。如果不是疫情，我肯定會在這里開一個小party（聚會），邀請朋友們來做客。我們喝咖啡聊了會兒天，然后她開車陪我去了趟附近的超市，我買了點蔬菜，還買了兩瓶干白?；氐今v所，我們喝酒，聊天，說了很多。云在窗前變幻，像一幅風景畫。

聊到下午，她要去接孩子了。走之前她說，真不好意思耽誤你這么久，你都沒時間寫東西了。我說不會，我等晚上再寫，平時朋友聊聊天更重要。

看云卷云舒?？春??？床ɡ?。看晚霞。出門抽煙看到一輪明亮的月亮，但已不是滿月。樹杈間的月亮。韓東有一本書叫這名字。滿天繁星。

真奇怪，我介于孤獨與不孤獨之間。如此美景，一人享受，也覺得沒什么不好，沒什么可惜的。不管跟誰在一起，不都得用自己的雙眼和心來感受嗎？

汽車駛過公路的聲音聽起來那么清晰。這郊外度假別墅就是跟城里面不一樣，城里的家太安靜了，根本聽不到街上的聲音，因為樓房在院里面，隔著兩層厚厚的門。德國門窗的隔音做得很好，結(jié)實、耐用。

二

昨天我在駐所待到下午二點左右就啟程回家，這次我沒打車，而是決定步行穿越森林坐城鐵。大概走了二十多分鐘，森林里的光線變幻著，地上全是黃葉，空氣很好，有松木的清香。

到家后休息了一下，去買菜，買了日用品。

第二天收拾了些東西準備帶到駐所，坐地鐵換城鐵，出了門沒看見出租車，就換了個出口，發(fā)現(xiàn)這個口熱鬧，還有菜鋪和花店。我看了看菜，沒發(fā)現(xiàn)賣菜的大叔，旁邊有個中老年男人發(fā)現(xiàn)了，走到花店提醒店主大叔這里有顧客。大叔趕緊過來招呼我，原來旁邊的花店也是他的。他可喜慶了，總是笑容滿面的樣子。我買了點蔬菜，他還送了我一個桔子。我又挑了一支粉紅玫瑰，摘下口罩一聞，很香。出門看手機軟件，發(fā)現(xiàn)打一輛Uber到駐所才5.1歐元，立馬約了車。這個價格我完全可以接受,不貴。

一進門就感覺，可算回家了。哦，真的有種溫暖的被接納感。煮咖啡，連小音箱，吃薩拉米和面包，到院里抽煙，幸福得不要不要的。

泡了個松針味兒的泡泡浴(特便宜，居然真有松針味兒，超市里買的），躺床上休息。聽到有人按門鈴，一開門，是個戴棒球帽的男的，說自己是除草的。他英語還可以。然后我就又回樓上躺著了。哥們一直干了倆鐘頭，又除草又掃落葉，我一邊看書一邊在想他什么時候干完，天都黑了，他還沒弄完。

餓了，上網(wǎng)看了看，瞅著附近餐廳的菜單流口水，唉，只要有錢在哪兒都爽，我還是自己動手吧。

我做了意大利面和沙拉當晚飯，當然有干白，不過我真正想吃的是餐廳那種海鮮意面，可我真懶得動彈。早晚要試一下它們的菜，反正是個嘗試嘛。其實到現(xiàn)在我都沒寫什么，只是一直在休息，也不想看任何電影或電視劇，不想吸收那些亂七八糟的玩意，只想清空。

玩兒了一天，什么都沒干，但是很開心。

還吃零食，在鏡子前跳舞。

像小孩子。

其實到現(xiàn)在我都沒寫什么，只是一直在休息，一直在放著音樂。一種平和的心態(tài)油然升起，嗯，或許我還不夠了解自己。也或許，我就是需要一個地方，讓我感到全方位的安心，讓我放松，這樣才能寫出作品。

周末，餡餅來了。他很興奮，我要給他創(chuàng)造一個更好的未來，也給自己創(chuàng)造一個更好的未來。

晚上，我想包餃子。家里沒有肉了，我和餡餅騎車穿越森林買菜和肉，去的時候還可以，天還沒黑，而買完菜回來，才發(fā)現(xiàn)路邊沒有路燈，只有我們自行車的前燈亮著。我們騎在黑乎乎的路上，一路壓著干枯的樹葉，有時候還會壓到斷裂的樹枝，這真是太獨特又有點讓人恐懼的體驗了。餡餅一點都不怕，只是問我，媽媽，為什么這里這么黑？我說不怕不怕，媽媽在前面，你慢點騎。

包的是茴香餡兒，沒有搟面杖，拿半根黃瓜搟的，煮熟以后發(fā)現(xiàn)味道也不錯。

和住在柏林的空姐朋友Yan聊了幾句，最近的封城讓我們都很抑郁。她說好在公司一直在發(fā)工資，經(jīng)濟上倒沒什么問題。她報了一個網(wǎng)絡運動課程，可以幫我預約一節(jié)瑜珈課，免費。我一看她發(fā)過來的鏈接，是我兩年前去過的一家瑜伽館，我挺喜歡那里的，但我當時很懶，只去過兩回?，F(xiàn)在這種時候，只能在網(wǎng)上跟著老師練了，一節(jié)課下來，發(fā)現(xiàn)流汗了，確實比自己練要有效率。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡課程也有種互動感，當然比起真人線下還是有一定差距，人真的需要互動，沒有人是一座孤島。練完課程，老師會跟我們說祝大家安全、健康，然后向我們揮手，我也笑著向鏡頭揮了揮手。

我跟Yan說謝謝。她知道我在這里寫作，說：“可能這里的每個華人都可以在你的《乳牙》這本書中找到點共鳴，所以繼續(xù)寫吧?！?/p>

傍晚，無意中看到門上方的玻璃窗外彩霞滿天，我迅速地穿好外套去散步。西邊的天空全都是粉紅色和淡紫色的晚霞，我欣賞著美麗的晚霞和各式各樣的建筑，情不自禁走了半小時，看見了各種漂亮的別墅，有粉紅色外觀的，有淡綠色阿拉伯式的建筑，還有一幢是典型的包豪斯風格。有些別墅院子很大，延伸到湖邊，院里的植物依舊青翠，一看就是有人經(jīng)常來打掃和侍弄花園。傍晚了，路燈開始點亮。有些別墅看起來只是夏季別墅，沒有開燈，一片寂靜，有些則亮起了燈光。走著走著，我想起了《了不起的蓋茨比》這本書。能住在這座島上的都是有錢人，偶有豪華汽車輕駛而過，或是騎自行車運動的人。游客在冬天少之又少，尤其是像我這樣的亞洲面孔基本沒有，我作為駐島作家，像個突如其來的外星人。

三

跟詩友聊天，主要是他跟我聊詩詞。他給我寄的書快到了。

泡澡時最喜歡聽歌了，總是會聽些老歌，像上海世博會的主題曲《和諧歡歌》，我很喜歡它的一句歌詞“渴望的目光穿越海洋”，又看了宋祖英倫敦演唱會的片斷。還有《一二三四歌》，讓我想到小時候生活的軍隊大院：

一二三四一二三四像首歌，綠色軍營，綠色軍營教會我……唱給藍天和大地，唱給媽媽和祖國……

好傷心，突然看到新聞說馬拉多納去世了。

年初還是一位朋友告訴我科比走了。

這一頭一尾的。

買了花和蠟燭，可以安心讀書。晚上可以點蠟燭看湖水。浪漫也得有不是？很久沒有集中精力閱讀，總覺面目可憎?？梢泊_實心神不安了好一段時間。現(xiàn)在就開始讀吧！

依然是《夏志清夏濟安書信集卷二1950-1955）》。夏志清比他哥哥性格好且通達得多，他哥哥愛情上受的挫折，絕大部分原因出自于其自傲又矜持且猶豫不決極度內(nèi)向的性格。也許是那個年代的原因，他哥哥對女性挑挑揀揀的態(tài)度，看起來就像在菜市場買菜，經(jīng)常看得我火冒三丈。

來島上。帶著餡餅一起，我們從家里打了輛車過來。他很興奮，說喜歡這座新房子。我解釋說這里只能住一段時間，以后再找一所新房子?？上н@里沒什么玩具，我給他帶了畫筆，他就趴在地上畫畫，還在玻璃上畫，害得我擦了半天。

他睡了以后，我起來修改小說，已經(jīng)改了很久，總感覺一直改不好，可能是哪里出了問題，總是寫到一個死胡同里，沒有給故事和情緒留下發(fā)展的空間。

我約Ming 一起來我的駐所。生活還是美好的，玫瑰還是香的。他來柏林很久了，平時和他的朋友一起做視頻，采訪在柏林的中國人，我們就是通過采訪認識的。認識以后，他說他也是在大院長大的。他性格有些脆弱和內(nèi)向，非常溫和。他還很愛做飯，我認識的幾乎所有在國外生活的中國人都會做飯，這也是沒辦法，而我還是對做飯?zhí)岵黄鹗裁磁d趣。他做了兩個菜，其中包括我想吃的紅燒排骨。他還特意帶了米飯，因為駐地沒有蒸米飯的鍋。他一邊熱著菜一邊說這廚房里的設備都是最高檔的，確實，灶臺很好用，燒得特別快，不像我家，火不夠猛，炒菜的火候總是掌握不好。美美地吃過午餐，他拿出相機給我拍了些照片，這都是紀念。

收到朋友寄的書，他從遙遠的江西小城給我寄《曹操集》和《水滸傳》，還包括我主編的《那些寫詩的80后》。寄書的時候，他給我打了好幾個語音電話，當?shù)氐泥]遞員不懂德語，他們一直為了德語的一個字母“ü”感到為難，打字機也打不出來這個字母，我告訴他們就寫英文字母“U”就好了。順豐郵費比書價都高，真的是千里送鵝毛，禮輕情意重。

想起我寫過的一首詩，我們是和漢語在一起。

看了一個蘇聯(lián)的老電影《母親》。寫了一個短篇小說和一些詩。讓我最有感觸的是，20世紀也并不太平，當年的年輕人也面臨著對前途的生死抉擇，偉大的作品并非全部出于和平時期。中國人說，讀史令人明智。那么通過閱讀，了解到二十世紀上半葉人們的經(jīng)歷，對比我們現(xiàn)在的處境，我們該對人類的未來有些信心。

早晨簡麗來我城里的家里找我，還帶來了一束花，說是在集市上買的。她開車，我們一起來到了駐地。

工人來了，在院里忙活。他們在弄花園，我也不知道他們具體在做什么。

我們出去散了散步。

喝干白。

然后，中午點了個披薩，等了一個多小時才送來。是土耳其香腸的披薩，味道不錯，只是有點咸。中間我給她介紹《羅曼蒂克消亡史》。我們看了一會兒。

她走了我很困，躺床上睡著了，一下子睡到下午五點半，發(fā)現(xiàn)她之前給我發(fā)短信，說剛到家。天都已經(jīng)黑了。

我其實今天什么事都沒做。

寫小說的朋友突然微信我，問我還好嗎？她好久沒發(fā)朋友圈，我還以為她把我刪除了呢。我說還行，跟她講了講最近的生活，她說夢見了我。我們2010年的夏天都在韓國首爾，那時候我參加了一個駐留作家的項目，在首爾待了兩個月，她是有韓語版的書出版，出版社邀請她來首爾待一陣。我去的時候她還在，她還邀請我去她住的地方做飯給我吃，是辣辣的湘菜。還記得當時我打了輛出租車，她告訴我，跟司機說從楊花大橋一路開過去，這“楊花”兩字還是音譯，發(fā)音跟漢語差不多。

我們聊了幾句，她說好像這幾年對生活失去了一些熱情，我說我也有點。我們在首爾的時候都挺有積極性的，當時其實也有煩惱，可是跟現(xiàn)在一對比，發(fā)現(xiàn)之前的日子完全可以說是無憂無慮的。目前，疫情已持續(xù)一年，還不知何時結(jié)束，每個人都感覺生活在搖搖欲墜（此處指作者在德國寫作本文時）。她搬到了深圳，我說以后有機會去深圳找她玩。

拍了一個紀錄片，其實剪出來只有幾分鐘，就是紀錄一下我在這里的生活和工作狀態(tài)。這次駐留計劃一共有三位藝術家，我是第一個。紀錄片導演是專門從漢堡坐火車過來的，是位四十五歲左右的女士。Geka的創(chuàng)始人張博士也來了，她也要在紀錄片里出鏡。采訪完她以后，她先走了，只留下我的紀錄片導演。因為是要給德國觀眾看，所以我們的對話都用英語。之前我就很緊張，提前準備了很久，但拍的時候還是覺得自己表現(xiàn)得不夠自然，如果能用母語講就好了。

看到了白天鵝。

簡麗帶著孩子來找我和餡餅玩，兩個小孩湊在一起玩捉迷藏的游戲，又笑又鬧，我們兩個大人不時要去關注他們。一不小心，不知道是哪個就把屋里的溫度計給扔到湖里了。與此同時，我發(fā)現(xiàn)有只襪子也被他們?nèi)拥椒宽斏狭?。想夠，夠不著。他們玩了一下午，我們一起回了城?/p>

早晨收到房主，也就是Cordts Art Foundation的女主人Zi女士的短信，說紀錄片剪好了，回頭給我們看。又說應該把垃圾放垃圾箱里，而不是垃圾袋里。我有點沒看明白，就說下午過來。過了一會兒，打掃衛(wèi)生的女孩子給我打電話，問垃圾的事，說每周日晚上要把垃圾箱放外面，而不是放垃圾袋里。垃圾箱有輪子，推出去就行。還說到時候還完鑰匙，想和我喝杯咖啡。我說好，又說之前都是扔的垃圾袋，沒出什么問題，這次好奇怪。她說是啊，沒事，別擔心，德國人，你知道的，就是受不了別人跟他們不一樣。別操心了，今天陽光很好。我謝過她，趕緊收拾了日用品和電腦，去坐地鐵轉(zhuǎn)城鐵。Uber約的車一開到駐所，我就發(fā)現(xiàn)路邊撒著不少垃圾，都是從我扔的垃圾袋里漏出來的。開門，把帶的東西往地上一放，我也顧不上脫衣服了，直接開始出門收拾垃圾。把它們都撿好，扔回到垃圾箱里，這才把帶的東西放回屋里。

第一件事就是去夠被小朋友扔到湖里的溫度計。它已經(jīng)沉到了湖底，幸好看著并不深。用苕帚夠了夠，夠不著。我到處找長一點的棍子，發(fā)現(xiàn)掃落葉的另一個苕帚長一點，就試著去夠，一下子就夠著了。撈出來用紙擦干表面上的水，過了一會兒，發(fā)現(xiàn)溫度開始上升，它還沒壞，還可以繼續(xù)使用。昨晚孩子們把我的一只襪子也扔到了屋頂上，當時夠不著，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)一夜過去，風把襪子吹到了屋頂邊上，一夠就夠下來了。太好了。我可不敢想象下一位駐地藝術家看到我的襪子掛在屋頂上時的表情。

前幾天還差點把房子燒了。那天我離開駐所時忘了關火，這里的灶臺和我家的不同，我家是關了火紅色的顯示燈就滅掉，這里的是關了以后溫度還在紅燈就還亮著。所以那天我走的時候沒太注意，直到第二天收到短信說鄰居發(fā)現(xiàn)房子上的煙囪在冒煙，問我在不在家。我一驚，趕緊打車趕過去，到了的時候正好遇到這里的管家，他正從房里出來，看見我尷尬地一笑，說沒事了，剛才把火關了，沒出什么事。他又提醒我一定要小心，要換一個新的煙霧警報器，如果著火了我可以聽到警報聲。他走以后我越想越后怕，幸好沒出什么事，趕緊給Zi女士發(fā)短信道歉，幸好她沒怎么怪我。

四

有人在湖上泛舟，有點羨慕。快兩個月了，還沒想過要租條船，在陽光晴好的日子劃一下船。那天餡餅說，等他長大了，要劃船。

今天是冬至，也是土星木星相合的日子。希望今晚能看到星星?，F(xiàn)在外面的天和湖水藍色一片，遠處環(huán)繞著圓潤的弧形的山，右側(cè)的港口已點亮了彩光，倒映在湖水上。幾只鴨子正在渡湖。這個晚上，我看了一個香港老電影，周潤發(fā)演的《英雄本色》。

我斷斷續(xù)續(xù)地讀完了之前從柏林國家圖書館借閱的《夏志清論中國文學》和《夏志清夏濟安書信集》。

《夏志清夏濟安書信集》讀到第三卷了，夏濟安對女性看法確實太保守太封建甚至有些扭曲了。其他許多處談到文學，光國內(nèi)的就有張愛玲、《水滸》《紅樓夢》，也談到胡適、錢鐘書、冰心、魯迅、沈從文，等等，太多了。

最后一天，我約Ming跟我一起，又去了一次湖邊別墅。我們吃了午餐，我?guī)u上散了步，回到駐所，他幫我一起重新又清理了一遍房間。我們把所有的垃圾都扔到了垃圾箱，仔細檢查了一遍每個屋子，又特意看了看灶臺，這才戀戀不舍地離開了駐所。再見了，可愛的房子，再見了，天鵝島。