導(dǎo)讀

尹學(xué)蕓把《天邊外》分成了上下兩部，對(duì)于一個(gè)中篇小說(shuō)來(lái)講，無(wú)疑冒了不小風(fēng)險(xiǎn)。在小說(shuō)上部，作家選擇第一人稱(chēng)的有限視角來(lái)講述主人公王云丫的少女成長(zhǎng)故事：罕村女孩王云丫因家事第一次去省城，尋找在省城務(wù)工的父親和哥哥，返鄉(xiāng)處理建房糾紛。短暫逗留期間，她到底還是去了父親以安全為由，反復(fù)要求她不要接近的昌意街——那是一個(gè)彼時(shí)大眾還不太接受的藝術(shù)街區(qū)，幾乎被父親這些來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的務(wù)工者視為洪水猛獸。但在這里，王云丫看到了終生難忘的藝術(shù)風(fēng)景，昌意街從此成了她心中的“天邊外”，念茲在茲的詩(shī)與遠(yuǎn)方，并由此鼓舞了她逃離鄉(xiāng)村的勇氣和決絕。轉(zhuǎn)入下部，敘事視角轉(zhuǎn)換為第三人稱(chēng)的全知敘事：多年以后，已為人妻的王云丫再次去到昌意街時(shí)，眼前的景象已物非人非，她卻在當(dāng)年看到一朵異常鮮艷的勿忘我的地方，巧遇了丈夫邢肇慶的高中同學(xué)李步群。小說(shuō)轉(zhuǎn)入另一個(gè)發(fā)生在邢肇慶、李步群、費(fèi)小青之間的浪漫而殘酷的成長(zhǎng)故事，通過(guò)多視角的交叉講述，生動(dòng)地還原了少女費(fèi)小青坎坷而悲涼的人生。同樣在心中的“天邊外”，王云丫看到了奇境和鮮花，費(fèi)小青卻付出了生命代價(jià)。一朵小小的勿忘我，竟把兩個(gè)從無(wú)交集的陌生少女的命運(yùn)奇跡般聯(lián)系在了一起。掩卷想來(lái)，不但讓讀者對(duì)生命的無(wú)常唏噓不已，更深深領(lǐng)略了小說(shuō)作為敘事藝術(shù)的神奇魅力。

上 部

1

十八歲，我第一次去省城，單獨(dú)一個(gè)人。省城有多遠(yuǎn)呢？父親說(shuō)，他騎那輛老式自行車(chē)，蹬一天，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。一塊巴掌大的紙卷成了一根棍，跟眼下的細(xì)根香煙相仿，卡在帽鏡的耳朵上，那兩只耳朵，是兩只小木頭獅子，有鼻子有眼。我如果說(shuō)它是紅木的，就俗氣了?？伤亲咸吹?，是我奶奶的陪嫁。有一年大哥嫌它顏色太暗，給它刷了紅油漆。油漆不太夠，刷得稀里馬虎。這讓鏡框成了黑紅相間。后來(lái)大哥逢人就說(shuō)，這東西太老，若是油漆多些，就看不出本來(lái)的樣子了。

這個(gè)老物件，現(xiàn)在仍擺在我家墻柜上。只不過(guò)，讓人恨不得把那油漆啃了去。

母親把那根“煙”從帽鏡耳朵上拿下來(lái)鋪展開(kāi)，對(duì)我說(shuō)：“喏，這就是地址?！?/p>

鉛筆寫(xiě)的字跡已經(jīng)很淡了，紙的褶皺加深了字跡的模糊。我費(fèi)了些力氣，才把意思看完整。

母親說(shuō)：“你抄一遍?！?/p>

我說(shuō)：“我記下了?！?/p>

母親說(shuō)：“你抄一遍，萬(wàn)一半路上忘了呢？”

我說(shuō)：“我記住了就不會(huì)忘，您應(yīng)該相信我?！?/p>

“廠里的假請(qǐng)好了？”母親自己轉(zhuǎn)了彎子，她知道我犟。她把紙按原樣卷好，重新卡到了帽鏡的耳朵上，又往下壓了壓?！岸嗵澁?dāng)初你爸寫(xiě)了地址，要不上哪去找他?！?/p>

我爸是未雨綢繆的人。這個(gè)小紙卷就是我們與他唯一的聯(lián)系方式。

我說(shuō)：“假就請(qǐng)了兩天，多了人家不批。今天這半天，是廠長(zhǎng)送的，不扣獎(jiǎng)金?！?/p>

我有些得意。我在村里的服裝廠上班，上一批貨的封箱上有我的墨寶，其實(shí)就是廠子的地址。廠長(zhǎng)很欣賞我的字。當(dāng)時(shí)他們想從城里請(qǐng)人來(lái)寫(xiě)，我大大方方說(shuō)：“我來(lái)試試吧?！苯Y(jié)果一試就成了。這些箱子要漂洋過(guò)海去日本。

母親給了我五十塊錢(qián)，五張都是十元的。我也是掙工資的人，但發(fā)錢(qián)我一分也不留，都給媽。我把錢(qián)掖好，背起了帆布書(shū)包。

母親說(shuō)：“從哪走，記著道，別回頭找不著你爸再找不回家?！?/p>

我說(shuō)：“您放心吧，我哪有那么蠢?！?/p>

母親說(shuō)：“先去小學(xué)校，找到李八一，讓他領(lǐng)你回家。”

我說(shuō)：“知道了。”

母親送我出門(mén)，問(wèn)我害不害怕。我不以為然地說(shuō)：“害怕啥啊，多大點(diǎn)事兒！”

我高興著呢，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，心就像長(zhǎng)了翅膀。

從村東走出三里地，過(guò)橋，就到了津圍路上。我在那里攔住了一輛長(zhǎng)途汽車(chē)，花三塊錢(qián)買(mǎi)了張車(chē)票，到省城的汽車(chē)站。按照父親紙條上的指示，先坐402，再坐103。前者是公交車(chē)，后者是無(wú)軌電車(chē)。夕陽(yáng)特別明亮，眼前的一切都金光閃閃。我在目的地下了車(chē)，按照父親“靠右走，一轉(zhuǎn)彎”的指示，我找到了大山子小學(xué)。門(mén)口有一棵老槐樹(shù)，枝條上掛滿了綠豆莢。它叫豆槐，我見(jiàn)過(guò)。

我對(duì)門(mén)房說(shuō)：“我找李八一?！?/p>

門(mén)房說(shuō)：“他在上課，還有半個(gè)鐘點(diǎn)兒才放學(xué)呢?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)事，我等他?？晌也徽J(rèn)識(shí)他，您能告訴他我在等他嗎？”

門(mén)房說(shuō)：“他下學(xué)會(huì)從這里過(guò)，回頭我告訴他你在等他?！?/p>

“下學(xué)”就是放學(xué)的意思，我們家鄉(xiāng)的方言也這樣說(shuō)。

旁邊是綠色的鐵皮房，屋檐下拉著鉛絲，上面有一排小夾子，夾著各種各樣的冰棍紙，在微風(fēng)中晃動(dòng)得五彩斑斕。從門(mén)口就看見(jiàn)了一臺(tái)雪花冰柜，機(jī)身上灑落著凝脂一樣的冰珠。天氣不是很熱，但雪糕很誘人。

“在外邊該花的錢(qián)要花?！背鲩T(mén)前母親叮囑我?！坝龅酱蚪俚木桶彦X(qián)給他。”

“我哪會(huì)運(yùn)氣那么差?！蔽也粷M地說(shuō)。

我花兩塊錢(qián)買(mǎi)了兩根雪糕，遞給了門(mén)房一根。看得出門(mén)房很高興，一手舉著冰棍，一手從屋里拎出一個(gè)涂著斑駁黃油漆的方木凳，請(qǐng)我坐。我坐下跟他嘮家常。問(wèn)他是哪里人，再早是干啥的。他說(shuō)祖籍是北京，因?yàn)閮傻胤志诱{(diào)到了H市公路局，是跟人對(duì)調(diào)?！巴@里好調(diào)，往北京調(diào)，難著呢。”他撇著腔，有故意的成分。我聽(tīng)出來(lái)了，他調(diào)這里吃虧了。“你見(jiàn)過(guò)高速公路嗎？”他凝視著我，不知不覺(jué)中，語(yǔ)氣里又有了鄭重?！皽胃咚伲虼蟾咚伲?chē)在上面行駛，唰的一下，比流星還快。從你家來(lái)，也就一袋煙工夫?！蔽蚁肓讼胛襾?lái)時(shí)的路，坑坑洼洼，汽車(chē)像船一樣在浪尖上顛簸。旁邊一個(gè)大嫂，趴車(chē)窗上哇哇吐。我也有些暈車(chē)，但我忍著。掐虎口，用舌尖抵上腭，方法用盡。我是個(gè)小姑娘，不能像大嫂一樣哇哇吐。我臉朝向車(chē)頂，一直在強(qiáng)烈暗示自己。這方法管用。若真只是一袋煙工夫的車(chē)程，暈車(chē)都還來(lái)不及！那樣多好！城市的公交車(chē)上就沒(méi)見(jiàn)人暈車(chē)，路特平坦。外邊的世界真大，新奇的事真多。小學(xué)校的門(mén)房都不同凡響。

“這些高速路都是您修的？”我崇敬地問(wèn)。

他有些不好意思了?！澳哪?。但我們公路局是支援單位。比如滬嘉高速，工程師參與了設(shè)計(jì)?！?/p>

“您是工程師？”我有點(diǎn)小心翼翼。

“你看我像嗎？”這回他苦笑了。低頭撣了撣衣襟上的灰塵。

他穿藍(lán)制服，側(cè)臉對(duì)著我，吃了口雪糕，咕嚕咽下去時(shí)，努力不事聲張。不知為什么，他此刻有些憂傷。仿佛剛才說(shuō)的那些是夢(mèng)境，他永遠(yuǎn)都只是個(gè)門(mén)房。這樣想，我不由愣了一下。眼前的世界局促起來(lái)。大山子小學(xué)，雖說(shuō)在省城，卻是在省城的邊緣地帶。墻頭很矮，銹蝕的鐵門(mén)很爛，跟我工作的村辦廠差不多。那里也是很矮的墻頭和很爛的銹蝕鐵門(mén)。夕陽(yáng)穿透了濃密的豆槐枝杈，光影灑在了門(mén)房的身上，這讓他的臉孔忽明忽暗。這里的路也是坑坑洼洼，被小孩子的腳掌踩踏出許多的旋渦。怕冷場(chǎng)，我又打聽(tīng)學(xué)校有幾個(gè)班級(jí)，有多少學(xué)生，李八一讀幾年級(jí)。門(mén)房卻不應(yīng)答。這讓氣氛有些尷尬。過(guò)了好半天，他反過(guò)來(lái)問(wèn)我，家是哪里的，來(lái)省城有啥事，找李八一干什么。“你不認(rèn)識(shí)他，為啥要找他？”最后一口雪糕他歪過(guò)頭咬到嘴里，像是忽然有了警惕。

我把雪糕吃完了，這讓我長(zhǎng)了些精神。我一直在等他問(wèn)我問(wèn)題。我把雪糕棒和雪糕紙纏緊實(shí)，提醒自己不能隨手丟。這里是省城，不是罕村。我不能給鄉(xiāng)下人丟臉。我亮了下喉嚨，事無(wú)巨細(xì)，從頭說(shuō)。

我為什么要來(lái)省城呢？我縣城都很少去，我媽不允許。她說(shuō)丫頭家，不能總在外邊跑，心跑野了收不回來(lái)，連婆家都找不到。后者才是大事。由打我三五歲起，大人就把這話掛嘴邊。這讓我有一種處境感，仿佛家不是家，我就像一坨沒(méi)用的東西，會(huì)不會(huì)被鏟出去，完全取決于有沒(méi)有人要。這種想法只可意會(huì)不可言傳，讓人有點(diǎn)隱秘的惶恐。但這次不同，我家宅基出了問(wèn)題。宅基跟鄰居馬伯的宅基毗鄰。馬伯是一個(gè)人的名字，跟侏儒相仿。他有一個(gè)兒子馬英才，眼下二十三歲，到了該說(shuō)媳婦的年齡。提起說(shuō)媳婦，馬伯就罵《婚姻法》。他結(jié)婚的時(shí)候要二十五歲才能領(lǐng)證。到了馬英才，二十二歲就能領(lǐng)證。馬伯的意思是，婚姻法故意為難他們家。要是再往后拖幾年，馬英才就能長(zhǎng)高些，家里的條件也能變好些。馬伯是這個(gè)意思。我們兩家的宅基都是瘦長(zhǎng)條，十幾丈長(zhǎng)，但寬度不夠。眼下兩家都面臨著要蓋新房。過(guò)年的時(shí)候，馬伯來(lái)到我們家跟我父母商量，說(shuō)把兩家的宅基放到一起，一分為二，這樣院子雖然短了點(diǎn)，但寬度夠了。

寬度很重要，可以多蓋兩間房。

我父母一聽(tīng)，好事兒啊。于是請(qǐng)了一桌飯，就把這事定下了。誰(shuí)家在前誰(shuí)家在后呢？馬伯建議抓鬮。一共就兩個(gè)鬮，一個(gè)寫(xiě)“前”，一個(gè)寫(xiě)“后”。馬伯先抓，他抓的是“后”。

春天我家開(kāi)槽挖地基。馬伯卻反悔了，他說(shuō)我家在前邊，壓了他家一頭。他家的兒子本來(lái)就沒(méi)長(zhǎng)高，這下就更長(zhǎng)不了個(gè)子了?！俺前涯銈兗业脑蒲炯藿o我兒子。”馬伯這樣叫囂，“大五歲也不算大，我們家不嫌?！笔撬麅鹤哟?，他故意這樣說(shuō)，惹得眾人笑。我媽從外邊風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)來(lái)，狠狠吐了口唾沫?！芭?，三塊豆腐高，也不撒泡尿照照自己。”她不知道我在屋里，以為家里沒(méi)人。誰(shuí)都知道馬伯這是在找借口，村里有一股勢(shì)力參與了進(jìn)來(lái)，他們每天都給馬伯出主意，從打動(dòng)工那天起，就沒(méi)消停。村里就是這樣，他們這樣做其實(shí)撈不著好處，就是喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火。挑完事兒拍拍手回家吃飯，馬伯管不起他們一頓酒。馬伯卻從他們那里獲得力量，每天都來(lái)阻止。這天早晨，要往地基里填埋石頭，工人到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)馬伯在地基的壕溝里躺著。他說(shuō)只要你們開(kāi)工干活，就先把我埋了吧。

母親一籌莫展，對(duì)我說(shuō)，房子蓋不下去了，你去省城找你爸吧，還有你大哥，讓他們趕緊回家。

爸和大哥都在省城干各種活計(jì)。

你明白了吧。我來(lái)找李八一，不是目的，是想通過(guò)他找到他家的房子。找到他家的房子也不是目的，是想在房子里找到我爸和大哥。我爸和大哥租住在他家。他爸李國(guó)慶是孤兒，房子是我爸操持翻蓋的。這是更早之前的事了。所以他們之間不是房東和租客那樣簡(jiǎn)單。

這樣麻煩的行程是我爸早就規(guī)劃好的，他是個(gè)未雨綢繆的人。說(shuō)如果萬(wàn)一家里有什么事，可以通過(guò)這樣的方式找到他們。

那個(gè)年代沒(méi)有通信設(shè)備??！

下課鈴終于響了。門(mén)房懶洋洋地站起身，先伸了個(gè)懶腰。他剛才有些打盹兒，也許根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么。他隨手丟了雪糕紙，就在不遠(yuǎn)處被風(fēng)吹著打旋。他脖子轉(zhuǎn)軸一樣晃動(dòng)，打量往外奔跑的小學(xué)生。他朝一個(gè)小圓眼鏡招了招手，小圓眼鏡跑了過(guò)來(lái)，穿一件藍(lán)地兒白格的上衣，跑起來(lái)眼鏡一躥一躥。他徑直奔了過(guò)來(lái)，門(mén)房指著我說(shuō)：“李八一，你姐找你。”

李八一背著雙肩包跑了過(guò)來(lái)，打量我問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“我是從罕村來(lái)的。”

李八一對(duì)罕村明顯不陌生，把頭一擺說(shuō)：“跟我回家吧?！?/p>

走一截大路，拐進(jìn)了很窄的一條胡同，磚頭砌的墻，墻縫生著苔蘚。誰(shuí)家的香椿樹(shù)在院子里往外探頭探腦。雖然葉子有點(diǎn)老，但能感覺(jué)到有香氣。我的概念里，省城都是古老宏大的建筑，座座房子里都住著很大的官?？裳巯碌氖〕歉贝宀畈欢唷７课荻己馨?，只是比罕村局促。犄角旮旯都種著植物，有花草，也有蔬菜。罕村的犄角旮旯都是野草，人揪菜能長(zhǎng)一人高，燕春苗能穿街而過(guò)，從一頭爬到另一頭。還有一點(diǎn)不同就說(shuō)到人了，李八一跟我一點(diǎn)都不認(rèn)生。他大人一樣跟我打聽(tīng)罕村的事，問(wèn)我車(chē)票多少錢(qián)，車(chē)要坐多久，下車(chē)找到學(xué)校難不難。他甚至看出我的小辮松散了，橡皮筋在頭發(fā)梢上掛著，他走過(guò)來(lái)把橡皮筋摘到手里，讓我重新扎一下頭發(fā)。我問(wèn)李八一你為啥叫這個(gè)名字。李八一用手劃拉著墻走，說(shuō)八一建軍節(jié)生的。我問(wèn)，你爸是國(guó)慶節(jié)生的？李八一說(shuō)，對(duì)，他是國(guó)慶節(jié)生的。李八一問(wèn)我是哪天生的，我說(shuō)六月二號(hào)，對(duì)了，今天就是我的生日。

李八一說(shuō)：“你要是昨天生日就好了，我們學(xué)校昨天過(guò)六一兒童節(jié)?！?/p>

我問(wèn)：“你演節(jié)目了？”

李八一說(shuō)：“我就參加了一個(gè)小合唱，《我們是共產(chǎn)主義接班人》?！?/p>

我問(wèn)：“穿沒(méi)穿演出服？”李八一說(shuō)：“統(tǒng)一穿白襯衫，系新紅領(lǐng)巾。節(jié)目演完，新紅領(lǐng)巾就讓學(xué)校收走了?！?/p>

我問(wèn)：“你們家還有多遠(yuǎn)？”他往前指，說(shuō)：“拐過(guò)那個(gè)彎兒就到了?！?/p>

2

我爸在省城耍手藝。磨刀、修理雨傘或搓板，都是最下等的工作。但在罕村，沒(méi)人覺(jué)得這工作有等級(jí)，能在外掙錢(qián)，就是本事人。我爸磨刀算是子承父業(yè)，我爺爺干了一輩子。憑感覺(jué)，我覺(jué)得他比我爸幸福。我小的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)，爺爺磨刀穿白汗褟，晚上去戲園子聽(tīng)?wèi)?。?dāng)然，他也許就聽(tīng)過(guò)那么一回，還是讓我感受到了生活品質(zhì)。還有，他把掙來(lái)的錢(qián)用油紙包裹好，放到屋梁上，留著置地用。地還沒(méi)置來(lái)，鬧土改了。我家劃了貧農(nóng)成分，這件事讓全家很高興了幾十年。

關(guān)于他們，我就知道這么多。但也足夠遐想。比如，房梁上的油紙包要置地，那得是多厚的一卷洋票，肯定不會(huì)是小數(shù)目。

我爸年輕的時(shí)候，跟著爺爺干。后來(lái)爺爺老了，我爸自己干。爺爺那個(gè)時(shí)候，都是靠?jī)芍荒_走到省城來(lái)，半路住一宿大車(chē)店。大年初一再走回家。為啥要大年初一走呢？因?yàn)橐皵€年節(jié)”。磨刀也有淡季和旺季，大年三十就是旺季中的旺季，許多人家買(mǎi)了肉放在案板上，就等磨刀師傅把刀磨得快快的。刀不快，肉切不舒坦，吃起來(lái)大概都差口味。所以磨刀師傅一進(jìn)胡同，家家有小腳老太太在門(mén)口等著。你若不出來(lái)磨刀，說(shuō)明你家沒(méi)買(mǎi)肉。所以磨刀也是個(gè)榮譽(yù)事兒。我爸單獨(dú)作業(yè)的時(shí)候，家里已經(jīng)有了一輛老笨的自行車(chē)，是自己攢的。我爸總是給那輛車(chē)上油、拿聾、緊鏈條，好讓它奔跑如飛。只是那個(gè)時(shí)候身子不自由。家里揭不開(kāi)鍋了，我爸就找隊(duì)長(zhǎng)扯泡撒謊，說(shuō)我姥姥家要蓋房，或我姨奶奶家要砌墻，請(qǐng)上十天半個(gè)月的假，跑到省城來(lái)磨刀。那些主頭戶還是我爺爺留下的。他們一邊等刀磨好一邊跟我爸拉家常。掙的錢(qián)隨手就換成糧食，估摸夠一口袋，就馱上回家了。有一個(gè)夏天，我爸在路上把汗褟兒丟了。結(jié)果他磨十天刀，就光了十天脊梁?；氐郊襾?lái)，曬得跟剛果人一樣。

所以我說(shuō)他沒(méi)我爺爺幸福。操同樣的行當(dāng)，卻像差著等級(jí)。

后來(lái)好了。改革開(kāi)放以后，我爸就長(zhǎng)住省城了，還把大哥帶了過(guò)去。大哥有文化，跟著國(guó)慶叔叔進(jìn)了一家建筑公司，管繪圖。大哥去了一年，已經(jīng)有點(diǎn)洋氣了。尤其是說(shuō)話的口音，把家鄉(xiāng)的土味丟了不少。我爸待了多半輩子，只是把錢(qián)成卷子地往家拿，身上卻一點(diǎn)省城的印記也沒(méi)有。

這大概就是有文化和沒(méi)文化的區(qū)別。

國(guó)紅姑姑做飯，跟我絮叨家事。她和國(guó)慶從小就父母雙亡，國(guó)慶十一歲，她十三歲。家里只有一間屋，外面是間煤棚。姐弟倆恓惶地湊合著過(guò)，遇到了我爸來(lái)租房。我爸每次來(lái)省城，都住在他家。走了，他家的煤棚子也不往外租，一方面是給我爸留著，一方面也不好出手。一晃，我爸在他家住了很多年。我爸給他們出主意，把煤棚調(diào)過(guò)來(lái)，蓋三間廂房。那三間廂房父親花了很多力氣，椽子上的每一顆釘子都是他釘上去的。土坯是到郊外找來(lái)的，青磚是隔壁的小廟里嵌來(lái)的，那時(shí)正“破四舊”，沒(méi)人問(wèn)也沒(méi)人管。葦席是從老家馱來(lái)的，五領(lǐng)葦席卷了好大一捆。連屋里的白灰都是父親用抹子抹上去的。

“這么多年了，我們都拿大哥當(dāng)親大哥?！眹?guó)紅姑姑在爐蓋上烙餅，爐膛里的火通紅，餅要不停地翻個(gè)兒。燙著了手，嘴里吸溜吸溜的。

八一在屋里做作業(yè)。國(guó)紅姑姑問(wèn)他餓不餓，餓就先吃一塊餅。八一說(shuō)不餓，一會(huì)兒跟大家一起吃。國(guó)紅姑姑對(duì)我說(shuō)：“八一懂事著呢，他是看家里有客人，餓也忍著。”提起八一，國(guó)紅姑姑又拉開(kāi)了話匣子。說(shuō)八一命不好，很小的時(shí)候媽走丟了，再?zèng)]回來(lái)。她和國(guó)慶曾經(jīng)到處找，也沒(méi)找到。八一在屋里說(shuō)：“姑姑別說(shuō)那些了，姐姐不愛(ài)聽(tīng)。”我說(shuō)我愛(ài)聽(tīng)，這些其實(shí)都聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，但跟國(guó)紅姑姑說(shuō)畢竟不一樣。國(guó)紅姑姑問(wèn)：“大哥有沒(méi)有說(shuō)起我為啥不結(jié)婚？”我說(shuō)：“為了這個(gè)家嘛。早想先把弟弟安頓好，可弟弟娶的媳婦有點(diǎn)精神分裂，經(jīng)常離家出走，你整天惦記得睡不著覺(jué)。這些我很久之前就知道?！眹?guó)紅姑姑說(shuō)：“出走就罷了，誰(shuí)想到還一去就不回來(lái)呢？那年八一才兩歲，還沒(méi)斷奶呢?！卑艘辉谖堇镎f(shuō)：“兩歲半?！眹?guó)紅姑姑說(shuō)：“我正要說(shuō)呢，八一差半個(gè)月兩歲半，沒(méi)奶吃餓得哭，我就用饅頭泡熱水喂他。那么大個(gè)兒的饅頭他一頓都吃了，嚇?biāo)牢伊?，真怕把他撐壞了?！?/p>

我說(shuō)：“姑姑不容易?！?/p>

國(guó)紅姑姑說(shuō)：“沒(méi)娘的孩子就得多疼。這不，我再窮每天都給他零花錢(qián)?！?/p>

國(guó)紅姑姑往院子里搬桌子，我趕忙找碗筷。我愛(ài)聽(tīng)國(guó)紅姑姑說(shuō)家常話，她一點(diǎn)也不拿我當(dāng)外人。天大黑了，爸前腳回來(lái)，大哥和國(guó)慶叔叔后腳也回來(lái)了。他們都風(fēng)塵滿面，像從土里鉆出來(lái)的老人參，睫毛上都掛土渣。這與省城這樣的地方多么不相宜??！我有些難堪?？匆?jiàn)我，爸的臉上罕見(jiàn)地有一抹羞澀。他騎著那輛老舊的自行車(chē)，大梁上掛著帆布兜子，里面裝著勞動(dòng)工具，后車(chē)座綁了塊磨刀石。他騎著車(chē)子進(jìn)門(mén)樓，夜幕中衣服蓬蓬著，里面灌滿了氣體，像是要飛起來(lái)一樣。他一直騎到了墻根底下，一只腳著地，另一只腳在身后畫(huà)了個(gè)弧，幅度很大地下了車(chē)。爸眉開(kāi)眼笑說(shuō)：“云丫來(lái)了啊，啥時(shí)到的？”不容我回答，國(guó)慶叔叔跟在大哥的身后也進(jìn)來(lái)了。國(guó)慶叔叔又黑又瘦又矮，看上去還沒(méi)大哥像城里人。我喊了他一聲叔叔，他下意識(shí)地閃了一下才說(shuō)：“是云丫吧？”

炒了一盤(pán)雞蛋，拌了一盤(pán)蔥絲咸菜。蔥絲咸菜都切得細(xì)，放了少許香油。大家都夾蔥絲咸菜，很少夾雞蛋。國(guó)紅姑姑說(shuō)：“吃雞蛋啊，炒了就為吃嘛?！闭f(shuō)著給我?jiàn)A了一塊，我轉(zhuǎn)手給了八一。國(guó)紅姑姑賭氣說(shuō)：“你們都不吃，我再去炒一盤(pán)。”說(shuō)著就要站起身，被大哥攔下了。我爸帶頭把筷子伸了過(guò)去，夾了塊雞蛋放進(jìn)餅里卷了，咬一口，嘴角都流黃色的油汁。一盤(pán)雞蛋很快就剩兩個(gè)蔥花了，爸這才問(wèn)我為啥來(lái)，家里是不是有啥事，地基碼好了嗎？

按計(jì)劃，碼好了地基爸和大哥就回去蓋房。

我把家里的事說(shuō)了。馬伯受了唆使，躺在挖開(kāi)的地基上不讓動(dòng)工，包工隊(duì)的人就在旁邊看熱鬧，把媽都要愁死了，起了滿嘴的燎泡。

爸問(wèn)唆使馬伯的人是誰(shuí)。我說(shuō)張某某、李某某還有田某某。他們每晚都去馬伯家密謀，午夜才散去。從我家門(mén)前過(guò)，故意大聲咳嗽，示威似的。這些過(guò)去都是跟爸有過(guò)節(jié)兒的人，可以追溯到生產(chǎn)隊(duì)的年月，爸當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候愛(ài)較真，得罪了很多人。

大哥不說(shuō)話，瞅爸。爸問(wèn)大哥咋辦。大哥說(shuō)：“要不，明天我們回去一趟？”

我趕忙說(shuō)：“媽就是這個(gè)意思，你們不回去這地基指定碼不起來(lái)。”

國(guó)慶叔叔說(shuō)：“我跟你們一起回去，打架不怕人多，人多力量大?！?/p>

爸掏出煙袋荷包卷紙煙，沉思了一下，說(shuō)：“不用，一個(gè)馬伯……誰(shuí)也不用?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，懸在門(mén)框底下的電燈泡突然跳了一下。是里面的鎢絲在跳，就像人在調(diào)皮地眨眼睛。大哥抬頭看著它，就像在看明月。“憋了憋了憋了。”他高興地連聲嚷，就像個(gè)孩子。

可鎢絲吱吱跳了一陣，又恢復(fù)了正常。

國(guó)紅姑姑說(shuō)：“云丫好不容易來(lái)一趟，不讓她待兩天？”

大哥說(shuō)：“家里忙，她得回去看孩子。”

大哥指的是他自己的孩子，還沒(méi)滿月，能吃能拉的大胖小子，生下來(lái)就七斤半。我每天去河里給他洗褯子，黏糊糊、黃澄澄、臭烘烘。我拎著一角在水里晃，別過(guò)頭去用刷子刷。那些殘?jiān)奶幤危阉锏聂~(yú)都給熏跑了。大哥在大嫂生下孩子后第三天就來(lái)省城了，工地上離不開(kāi)他。

我希冀地看著爸。

爸琢磨著說(shuō)：“也不在乎這一天半天……云丫也該去逛逛街，畢竟是第一次到省城來(lái)?！?/p>

我心里一熱，簡(jiǎn)直要?dú)g呼了?？上肫饗尩脑?，我又有些泄氣?！皨屒Ф撊f(wàn)叮囑，讓你們趕快回去，越快越好。她天天跟人吵架，要頂不住了?！?/p>

“明天走吧?！贝蟾缂鼻械卣f(shuō)。

我瞥了他一眼，疑心他心里裝的不是地基，而是大嫂和孩子。

爸簡(jiǎn)直跟我心意相通，一錘定音說(shuō)：“后天回去，讓他們多等一天?！?/p>

我馬上得意地說(shuō)：“我后天正好還有一天假。廠長(zhǎng)批了兩天假，今天這半天是白送的，我給廠里做貢獻(xiàn)了。”

爸欣慰地看著我。我們兄弟姐妹幾個(gè)，我經(jīng)常覺(jué)得他看我的眼神最溫柔。他是個(gè)炮仗脾氣，但很少對(duì)我發(fā)火。

大哥馬上像霜打一樣蔫了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“云丫逛街也別瞎逛，往北走，別往南走。”

爸愣了一下，趕忙說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)。往東，往西，都行。好比這是一條昌意街，東西向。你順著街邊走，別過(guò)到街那邊?！?/p>

我開(kāi)玩笑：“難道是中英街？”

新聞里見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，街兩邊的人各走各的道，不越雷池。

爸不滿地看了我一眼，把碗放下了。他用筷子蘸了些咸湯兒，在桌子上畫(huà)地圖。我裝作認(rèn)真地瞅，其實(shí)不咋關(guān)心。這樣大的省城，不定走到哪去呢！我又不是小孩子，哪里用這樣教導(dǎo)。爸看出了我的心不在焉，突然很響地戳了下筷子：“聽(tīng)清楚了嗎？”

我嚇了一跳，下意識(shí)地點(diǎn)了下頭。

爸不滿意我的敷衍，嚴(yán)厲地問(wèn)：“說(shuō)，不往哪邊走？”

我膽怯地指了下桌上的地圖，那上邊潮濕的一條線很快就干了，但留下了白色細(xì)碎的粉末，我知道那是鹽。但我確實(shí)沒(méi)聽(tīng)清不往哪邊走，我搞不清那條線畫(huà)的方向。省城我是第一次來(lái)，昌意街在哪我也不知道。爸卻氣得哼哼，眉眼都變得凌厲，樣子有點(diǎn)嚇人。我懷疑，若不是有外人在場(chǎng)，他就要火冒三丈了。

國(guó)紅姑姑趕緊接話茬：“好人都不過(guò)那邊去……”欲言又止了。

我扯了下嘴角。那地方難道會(huì)吃人？

國(guó)慶叔叔說(shuō)：“那里經(jīng)常出命案，女孩在街上走著走著就沒(méi)了。”

好像說(shuō)的是古代，土匪橫行民不聊生一樣。

一桌人都不說(shuō)話了。我第一個(gè)放下筷子，說(shuō)吃飽了。李八一拉著我說(shuō)去看他寫(xiě)作業(yè)。我走進(jìn)了堂屋，爸又用很重的語(yǔ)氣跟了句：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)嘎嘣脆，心里卻很是不以為然。

……

節(jié)選自《十月》2025年第5期

【作者簡(jiǎn)介：尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。天津市作家協(xié)會(huì)主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語(yǔ)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜根謠》《歲月風(fēng)塵》，中篇小說(shuō)集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計(jì)》《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門(mén)人》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>