范曉波，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作協(xié)副主席，《星火》主編。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》等刊發(fā)表散文、小說(shuō)、詩(shī)歌二百多萬(wàn)字。曾出版?zhèn)€人專著十多部，其中五卷本個(gè)人文集入選中國(guó)文史出版社中國(guó)專業(yè)作家作品典藏文庫(kù)，分別為：長(zhǎng)篇小說(shuō)《出走》，中短篇小說(shuō)集《夜晚正適于分離》，散文集《遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)》《本命季》《風(fēng)景在你不在的地方》。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

永安山間（節(jié)選）

范曉波

鬧鐘設(shè)為清晨五點(diǎn)，查閱永安市二十四小時(shí)天氣預(yù)報(bào)，次日陰有小雨。我有點(diǎn)失望，也如釋重負(fù)。中午從鄱陽(yáng)出發(fā)，開(kāi)了六個(gè)多小時(shí)車，進(jìn)山后被導(dǎo)航引到一段破損嚴(yán)重的舊山道上，繞了許久才走上正道，深夜十一點(diǎn)半才到青水畬族鄉(xiāng)上山洋村，如果明早五點(diǎn)就要起床，睡眠肯定支離破碎。

穿著拖鞋去隔壁的屋子。周邊的山影像墨團(tuán)一樣漆黑，月牙像一把磨得鋒利锃亮的純金鐮刀嵌在一個(gè)模糊的暗灰球體上。水泥路面的灰白不用手電也能從夜色里浮現(xiàn)出來(lái)。

我推開(kāi)父親的房門說(shuō)：“明早可能有雨，不用起那么早了！”

和衣斜靠在床頭的父親睜眼坐起來(lái)：“天氣預(yù)報(bào)胡說(shuō)，剛才我還看了天，云都看得清，不會(huì)有雨?！弊詮镍B(niǎo)導(dǎo)高山說(shuō)了拍日出版的白鷴五點(diǎn)十分就要出發(fā)，父親就進(jìn)入了枕戈待旦狀態(tài)。

“如果是陰天，也沒(méi)有日出?！蔽覔?dān)心的當(dāng)然不是日出，而是既沒(méi)睡好也沒(méi)看到日出。

“到時(shí)再看吧，五點(diǎn)天也亮了?！备赣H一副意志堅(jiān)不可摧的樣子。

回到房間，先取消了五點(diǎn)的鬧鐘。怕明天一早高山敲門，發(fā)了個(gè)短信給他：“天氣預(yù)報(bào)顯示明早沒(méi)有日出，五點(diǎn)十分要不要去鳥(niǎo)點(diǎn)，明早起床后你先和我父親商量再敲我的門?！彼换貜?fù)，等到十二點(diǎn)多也不回復(fù)，可能已經(jīng)睡了。

管他呢，先關(guān)機(jī)睡覺(jué)。

我平常睡眠還蠻好的，一般十一點(diǎn)多入睡，早上六點(diǎn)多自然醒。如果第二天要趕早，生物鐘就會(huì)亂，哪怕需要起床的時(shí)間和平常自然醒的時(shí)間差不多也不行。這說(shuō)明我的睡眠是寵物狗而不是獵狗，體質(zhì)尚可，但神經(jīng)不夠堅(jiān)韌。

從十二點(diǎn)二十開(kāi)始，這只寵物狗就開(kāi)始焦躁不安，時(shí)而口渴要喝水，時(shí)而尿脹。我不斷和它做工作，有什么不踏實(shí)的呢？你平常表現(xiàn)不算差呀，又沒(méi)在什么關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)掉鏈子。如果明早有日出，父親一定會(huì)來(lái)砸門的。

嬌氣的寵物狗到了凌晨一兩點(diǎn)多才踱入一片鋪滿玻璃碴的空地臥下，因?yàn)樯硐率遣ＡР甓皇鞘孢m的被褥，它躺得并不是怎么安靜，到凌晨四點(diǎn)半又清醒了。

窗簾被晨光漂洗出輪廓，但整個(gè)形狀還沒(méi)有凸顯出來(lái)，用手指挑開(kāi)，外面的天空像關(guān)得很嚴(yán)實(shí)的幕布，看不出陰晴趨勢(shì)。我打開(kāi)手機(jī)放到床頭，躺了不到二十分鐘，它就嗚嗚地振動(dòng)起來(lái)，不用看，肯定是父親。他大聲喊著：“起來(lái)了吧？天已經(jīng)亮了?！?/p>

穿好衣服到院子里，鳥(niǎo)導(dǎo)高山已站在院門口。他皮膚黝黑，頭發(fā)像雜草一樣蓬亂地堆在頭頂，穿著深色外套的身子遠(yuǎn)看像一截老樹(shù)。

“準(zhǔn)備好出發(fā)了吧？”他問(wèn)。難道他起床后也沒(méi)看到我的短信嗎？

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天陰天，這樣子會(huì)有日出嗎？”我指著青灰色的天際。

“手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)報(bào)不準(zhǔn)我們這里的天氣的，應(yīng)該會(huì)有日出的?！彼坏鼗卮?，頭也不抬，那口氣，似乎太陽(yáng)也像是山里的白鷴，盡在他的掌握之中。

我趕緊回屋簡(jiǎn)單洗漱了一下，拎起相機(jī)就出門。誰(shuí)不愿意拍白鷴和日出同框的美景呢？

昨天一路狂奔，一夜難眠，總得有點(diǎn)回報(bào)吧。

高山的車是一輛四驅(qū)的皮卡，底盤很高，車漆斑駁，看上去有點(diǎn)老，啟動(dòng)之后特別矯健。去山頂?shù)哪嗦分挥袃扇讓?，一邊是鋪滿松針的山體，一邊是長(zhǎng)滿松樹(shù)的深淵。風(fēng)光很好，但我無(wú)心欣賞。皮卡在山路上兜來(lái)兜去，到了最后一截，車身橫過(guò)來(lái)，倒著往一個(gè)小坡上開(kāi)了近百米。一路上我都在想，如果車子翻出路面，那些松樹(shù)應(yīng)該能像護(hù)欄一樣擋住它往下跌落吧。

一輛摩托跟著我們開(kāi)到山頂，皮卡停住摩托也停住，下來(lái)的人看上去也有五十多歲，和高山一樣穿著深色的夾克，手里拎著個(gè)小塑料袋。高山說(shuō)，他是日出鳥(niǎo)點(diǎn)的鳥(niǎo)導(dǎo)。

從停車處去山巔，要爬一百米左右的陡峭山路，父親有點(diǎn)擔(dān)心，畢竟是八十歲的年紀(jì)了，腿部還受傷嵌過(guò)一片小鋼板。高山鼓勵(lì)他：“沒(méi)事的，剛才觀察過(guò)你走路，能上去的。”

父親把獨(dú)腳架從相機(jī)上擰下來(lái)當(dāng)拐杖，都不肯人扶，輕松地沿著鋪滿松針和樹(shù)葉的小路穿過(guò)一片密林登上了山頂。

頂上的松林被砍掉五六株，清出一塊空地。面朝東邊的幾株保留著，它們枝干修長(zhǎng)地往一側(cè)伸出，像黃山迎客松那樣展臂做著邀請(qǐng)的姿勢(shì)。

時(shí)間剛過(guò)五點(diǎn)四十，東邊靛青的天幕洇出一片紅霞，像是受了內(nèi)傷的傷口在緩慢滲血。紅霞在我們的注視中面積越來(lái)越大，那片天變成紅顏色失控地漫溢的水彩畫。父親的鼻孔發(fā)出窸窣的聲響，他激動(dòng)時(shí)就會(huì)像馬一樣吸鼻子，輕聲得意地對(duì)我說(shuō)：“我說(shuō)有日出吧?！?/p>

我的腦袋因睡眠不足嗡嗡響著，但此時(shí)的暈眩是幸福而充滿期待的。每次陪父親拍鳥(niǎo)，我也會(huì)跟著拍點(diǎn)視頻，要不然在一邊干等著太無(wú)聊了，為此還買了一管200—800焦段的長(zhǎng)焦鏡頭，不一定拍得好但能拍得到的那種。

高山在一截樹(shù)樁上坐下，悠閑地吸煙，紙煙在吸氣時(shí)發(fā)出清脆的燃燒聲，聽(tīng)起來(lái)很過(guò)癮。

鳥(niǎo)導(dǎo)從塑料袋里掏出玉米粒，在樹(shù)干上這邊撒一點(diǎn)，那邊放一點(diǎn)，然后咯咯咯模仿白鷴的叫聲。

先呼出來(lái)的是一只松鼠，躍上枝頭后沿著樹(shù)干爬行，然后坐下來(lái)悠閑地吃。

這個(gè)畫面在霞光映襯下有點(diǎn)像動(dòng)畫片，父親興奮地按響快門。高山笑瞇瞇地望向父親。沒(méi)過(guò)幾分鐘，一只褐色的雌白鷴飛上枝頭，松鼠見(jiàn)狀趕緊躲開(kāi)，又不甘心就此放棄，過(guò)一會(huì)兒又折回，偷吃幾口玉米后又躲開(kāi)。

咔咔咔咔，父親設(shè)置的高速連拍快門發(fā)出悅耳的脆響，穿插其間的是氣流在鼻孔猛烈進(jìn)出的動(dòng)靜。

事后比較，這個(gè)鳥(niǎo)點(diǎn)的拍攝并不算成功，因?yàn)樯碜孙h逸的雄白鷴出場(chǎng)時(shí)，天邊的紅霞已經(jīng)消退，背景白亮空虛，不僅曝光不易把握，色彩也缺少層次。

雌白鷴下樹(shù)后，鳥(niǎo)導(dǎo)繞著山頂呼喚了好幾圈，才從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)林里傳出雄白鷴的回應(yīng)。

那時(shí)父親已有些焦躁，對(duì)于拍鳥(niǎo)的人來(lái)說(shuō)，拍到了雄性白鷴才算拍到白鷴。雄白鷴才是渾身雪白飄飄欲仙的樣子，雌白鷴顏色深，尾巴短，顏值和雄性差距太大。

“雄的會(huì)出來(lái)嗎？”父親問(wèn)高山。

“白鷴早上都會(huì)來(lái)附近的樹(shù)林轉(zhuǎn)悠，一般都會(huì)來(lái)松樹(shù)上吃東西，至于來(lái)的是雌性還是雄性，要看運(yùn)氣，運(yùn)氣好時(shí)會(huì)一起出現(xiàn)?！彼ь^望望天，說(shuō)，“一只鳳頭鷹剛剛飛走，雄的也應(yīng)該會(huì)來(lái)的?！?/p>

五月初白鷴正處于繁殖期，雄性白鷴之間經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)斗。我們?cè)谏巾斉牡降倪@只雄白鷴尾羽因決斗顯得有點(diǎn)殘破，像一把用禿的掃把，但它從松樹(shù)上往下飛時(shí)，翅膀和尾羽都舒展打開(kāi)，像是古裝戲里的白衣仙女下凡。我和父親都激動(dòng)得不敢吭聲，在此之前，我們也去過(guò)江西的白鷴鳥(niǎo)點(diǎn)，從未拍到過(guò)它的飛姿。

之前去過(guò)的一些鳥(niǎo)點(diǎn)，也是靠定期投喂和白鷴形成一種人鳥(niǎo)互相需要的關(guān)系，但環(huán)境都很一般，沒(méi)能從攝影的角度選擇場(chǎng)地，也沒(méi)有想到通過(guò)食物擺放位置的變化，誘導(dǎo)白鷴做出跳躍、飛行等各種姿態(tài)，從而形成意境不同的各種構(gòu)圖。

“這個(gè)場(chǎng)景是請(qǐng)人設(shè)計(jì)的吧？”下山時(shí)我問(wèn)高山。

“不是的，我自己弄的?！备呱铰朴频鼗卮?。

“你們福建人做事真用心啊?！备赣H忍不住夸獎(jiǎng)。

昨晚路過(guò)沙縣時(shí)下高速去吃了點(diǎn)東西，小小的城云集著從全國(guó)各地來(lái)打卡的吃貨，古街邊的每個(gè)攤點(diǎn)都要排隊(duì)，我們沿著河開(kāi)了很久車才搶到一個(gè)停車位。我點(diǎn)了一碗扁肉餛飩，肉被捶得細(xì)膩又有彈性，口感比江西的沙縣小吃店好不少。沙縣人能把小吃店開(kāi)到全國(guó)各省各縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可以說(shuō)無(wú)孔不入。五一期間這么多人來(lái)沙縣旅行，不光是品嘗美食，可能也想探究一下當(dāng)?shù)厝税研∈虑樽龅綐O致的性格吧。

一伙游客在古街上圍觀古裝女子在繡樓上唱戲，走近一看，繡樓上高懸著芝麻醬料廣告。

我和小范在古街上買了兩個(gè)灑著芝麻醬的冰激凌，等我走到巷口吃完時(shí)，很想跑回去再買一個(gè)。

高山家的早餐并不好吃。

饅頭發(fā)酵不充分，又瘦又黃又硬，還好腌菜竹筍味道很不錯(cuò)，下稀飯很好。昨天下午在路上高山問(wèn)我何時(shí)能到。我回答：“七八點(diǎn)以后?！彼ⅠR回信息：“晚飯你們?cè)诼飞铣怨??！?/p>

這種情況在別處很罕見(jiàn)，有住宿的地方再晚都會(huì)有餐飲。高山的果決給我的感覺(jué)是：我的專業(yè)是鳥(niǎo)點(diǎn)，不是餐飲。

也是因?yàn)檫@個(gè)短信，我們才下到沙縣去吃晚餐并在那邊逗留了兩個(gè)多小時(shí)。

早上八點(diǎn)的上山洋村亮閃閃的，所有的山都從黑白變成了綠色，所有的枝葉都在涼風(fēng)中舒適地?fù)u曳，雞和鳥(niǎo)的鳴叫交織在一起，間或有一兩聲蜜蜂的嗡鳴穿插其間。

妹妹和小范還在睡覺(jué)。我把小范媽喊起來(lái)吃早餐。高山家的早餐是根據(jù)拍攝節(jié)奏安排的，上午還有十來(lái)位攝影家要外出拍攝，我們被安排和他們一桌。他們這個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)自河南等地，年齡大多六十歲左右，其中幾位剛在江西婺源拍過(guò)靛冠噪鹛，又坐火車來(lái)到永安。

“老爺子真有福，一大家子陪你跑這么遠(yuǎn)來(lái)拍鳥(niǎo)。”通報(bào)過(guò)年齡后，父親成為話題的主角。大家七嘴八舌地談?wù)撍?。其?shí)人家只是客套，讓陌生人之間的同桌不那么尷尬，但他很享受這種基于禮貌的奉承，年紀(jì)越大越容易當(dāng)真，他認(rèn)真地一一介紹陪同人員情況，談到我時(shí)，我趕緊走開(kāi)。

睡眠不足的大腦有點(diǎn)飄忽，像是一只隨時(shí)要飛走的氣球。我坐在院子里的椅子上閉目養(yǎng)神，陽(yáng)光輕輕地覆在眼皮上，暖暖的癢癢的，像是一種無(wú)聲的安撫。有一陣子我差點(diǎn)睡著了，突然聽(tīng)見(jiàn)父親豪邁地喊：“出發(fā)，我們?nèi)ヅ乃蓸?shù)版白鷴?！?/p>

高山要帶那幫攝影家去拍鷹雕喂雛，換了個(gè)人帶我們?nèi)ニ闪?。他兩腮和下巴上的胡子茂密，但修理得并不均勻，有的長(zhǎng)有的短，最短也近一厘米長(zhǎng)。身材及臉部輪廓和高山差不多，看上去比高山年輕些，開(kāi)車比高山還猛，在懸崖上的彎道行進(jìn)時(shí)就像開(kāi)游樂(lè)場(chǎng)的碰碰車。小范媽緊張地拽著車門上方的手環(huán)，生怕被離心力甩出車子。

“高山是你哥吧？”我問(wèn)。

“是我爸爸。”他面無(wú)表情，是那種誤解發(fā)生無(wú)數(shù)次之后的無(wú)奈和平靜。

“你爸這么年輕啊?！毙》秼寙?wèn)，她可能擔(dān)心我被嫌棄吧。

“也不年輕啊，六十四啦。”

“他看上去真年輕啊，如果不是皮膚曬得有點(diǎn)黑，頂多像四五十歲。”我也奮力自救。

“不是曬的，是火燒的。他年輕時(shí)用火把烤煤油桶，沒(méi)想到里面還有煤油，火苗騰起來(lái)燒到他臉上，臉就這么黑了。”他輕描淡寫，像是講陌生人的故事。

“燒傷應(yīng)該會(huì)留下傷疤，怎么只是把臉燒黑呢？”我怎么覺(jué)得這個(gè)講述有點(diǎn)像小說(shuō)里的虛構(gòu)情節(jié)呢。

“那我也不知道。”他說(shuō)。

作為兒子，父親年輕時(shí)的故事都遙遠(yuǎn)得像是傳說(shuō)，他沒(méi)機(jī)會(huì)可能也沒(méi)興趣去驗(yàn)證傳說(shuō)的真?zhèn)巍?/p>

松樹(shù)版鳥(niǎo)點(diǎn)在比村莊矮十幾米的山腰上，這里松樹(shù)比山頂?shù)母叽笤S多，每株都有十多米高、小孩的腰那么粗。從鋪著迷彩布的觀鳥(niǎo)棚望過(guò)去，松樹(shù)后面是遠(yuǎn)山鋸齒形的影子，視野開(kāi)闊且有層次。

小高山拎著一袋玉米走到最近的樹(shù)下，地上撒點(diǎn)，枝干上撒點(diǎn)，然后順著橫枝往上攀登。松樹(shù)主干兩側(cè)那些不到一尺長(zhǎng)的斜枝粗的像手臂，細(xì)的也有兩三個(gè)拇指那么粗。他左手抓住上方的枝丫，右手拎著袋子，雙腳踩木梯一樣交替往上，一邊攀爬一邊學(xué)著白鷴叫，一兩分鐘就爬了七八米高，然后伸長(zhǎng)手臂在最長(zhǎng)最美的斜枝上布食。

他身材消瘦，背有點(diǎn)彎，像是隨時(shí)要發(fā)射的弓，上樹(shù)下樹(shù)的動(dòng)作利索得和猴子差不多。

幾只白鷴聽(tīng)到他的呼喚，從草叢躍出飛上最矮的松枝，走到枝端啄玉米，然后張開(kāi)羽翼飛向更高的枝干。

父親和我架好相機(jī)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，剛上樹(shù)的那只雄白鷴突然頭一低一伸，滑翔落入草叢，剛在草地上覓食的雌白鷴也轉(zhuǎn)身隱入灌木。

小高山騎在松樹(shù)干上，手搭涼棚朝天空張望，對(duì)著我們喊：“喏，有老鷹！”

我跑出觀鳥(niǎo)棚，兩只麻黑色的鷹張開(kāi)雙翅在數(shù)百米的高空盤旋。等父親端著相機(jī)走出來(lái)，黑點(diǎn)畫著更大的弧線消失在一座山峰之后。

“白鷴也嚇跑了，鷹也沒(méi)拍到?！备赣H沮喪地嘟囔著。

在天寶巖自然保護(hù)區(qū)里，人不再是鳥(niǎo)的敵人，相反，對(duì)鳥(niǎo)最友好的動(dòng)物就是人。白鷴最大的天敵是老鷹，它們的非正常死亡主要是鷹導(dǎo)致的，每年都會(huì)被擄走吃掉一些。那種刻在基因里的恐懼讓白鷴對(duì)老鷹的身影特別敏感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就躲進(jìn)灌木。

小高山肌肉繃緊怒視著天空，像是保鏢用肢體語(yǔ)言威懾著潛在的敵人。他手臂特別長(zhǎng)，套在手臂上的襯衣袖子蓋住一半手背，使得雙臂活像一對(duì)隨時(shí)要張開(kāi)的巨翅。

他警戒了十多分鐘，灌木叢里白鷴急促的咯咯聲漸漸平息。小高山悠閑地點(diǎn)燃一支煙叼在嘴角，重復(fù)之前的撒食步驟。

接下來(lái)的一切都像是神話里的場(chǎng)景，數(shù)只白鷴飛落到他腳邊，追隨著他的腳步往樹(shù)上挪動(dòng)。

它們先是飛上左邊的松樹(shù)，然后飛落到兩株高大松樹(shù)間的一株紅葉矮樹(shù)的頂端，吃完那里的玉米，奮力張開(kāi)翅膀，飛行五六米落在右邊的松樹(shù)上。

這里的雄白鷴羽毛齊整，尾羽合有一尺多長(zhǎng)。它們的臉和腳深紅色，腹部黑色，其他部位白色，騰空飛躍時(shí)，空氣的浮力讓身體像一張飄飛的毯子，舒緩而優(yōu)雅。這樣的飛姿配上松林的近景和群峰的遠(yuǎn)景，怎么拍都像是一幅意境高雅的國(guó)畫。

父親貓著腰亢奮地工作著，他不僅拍到白鷴的各種姿態(tài)，還捕捉到一雌一雄兩只白鷴在松樹(shù)上同時(shí)起飛的畫面。

這時(shí)大概九點(diǎn)多，松林下方不時(shí)傳來(lái)工程車爬坡時(shí)沉悶的馬達(dá)聲和幾個(gè)男女的高聲呼喊，金屬哐啷哐啷搖晃碰撞的悶響在山谷里特別鏗鏘有力。

白鷴對(duì)這些毫無(wú)反應(yīng)，都不朝那個(gè)方向多看一眼。它們可能已經(jīng)把人類制造的噪音當(dāng)作了山林天籟的一部分。

雄白鷴在兩株松樹(shù)之間來(lái)回飛了數(shù)次，父親拍得心滿意足，高聲喊著說(shuō)轉(zhuǎn)場(chǎng)去下一個(gè)點(diǎn)。

小高山正準(zhǔn)備繼續(xù)去松樹(shù)上忙活，聽(tīng)父親這么說(shuō)有點(diǎn)蒙，“就不拍了？去哪個(gè)點(diǎn)？上午沒(méi)有點(diǎn)了哦?！?/p>

父親一聽(tīng)有點(diǎn)接受不了，“難道其他地方就沒(méi)有白鷴和白頸長(zhǎng)尾雉？總不可能現(xiàn)在就回去休息吧？”

小高山也有點(diǎn)急，“是這樣的，白頸長(zhǎng)尾雉傍晚才出來(lái)。如果沒(méi)有提前約好，其他點(diǎn)的白鷴現(xiàn)在拍不了的。”

“有鳥(niǎo)為什么會(huì)拍不了呢？”父親以為人家故意拖延時(shí)間，嗓門越來(lái)越大。

小高山唇上那一根根鋼針樣聳立的胡子委屈得突突直顫，“這么晚了，其他點(diǎn)的鳥(niǎo)可能都喂過(guò)食了，不會(huì)出來(lái)的?！?/p>

我聽(tīng)明白了他的邏輯，鳥(niǎo)和人的默契需要靠饑餓和食物共同維系，如果吃飽了，再熟悉的面孔出現(xiàn)它們也不會(huì)給面子。

父親癱坐在凳子上，雙目無(wú)神地注視著地面，他眼前的景象應(yīng)該像是相機(jī)沒(méi)對(duì)好焦虛成一片。

我提醒小高山，早餐時(shí)我和他父親溝通過(guò)，爭(zhēng)取今天把各種環(huán)境的白鷴都拍到，看看現(xiàn)在還有沒(méi)有點(diǎn)可以拍。

他拿出手機(jī)打了三個(gè)電話，第三個(gè)電話接通后眼睛亮了，“竹林那邊還可以拍，我們趕緊出發(fā)。”

車子原路返回，開(kāi)到村子邊上，右邊有個(gè)坡，坡上有條小路，坡度接近六七十度。我以為要下來(lái)步行，沒(méi)想到小高山一轟油門，這輛越野車像馬一樣昂起頭朝坡上沖過(guò)去，然后咣當(dāng)一聲落在坡那邊的草地上，那個(gè)瞬間，我腦袋一空，似乎里面裝的東西都被顛到空中去了。

等我們像落地的傘兵收納降落傘一樣把飄在半空中的魂收回腦殼時(shí)，一個(gè)穿著藍(lán)色舊外套的五十多歲農(nóng)民笑盈盈地迎候在車前。

小高山和他交接了幾句，跳上車掉頭走了。

午飯后我在父親、妹妹和小范住的那棟民宿轉(zhuǎn)悠時(shí)與這位藍(lán)衣男子有過(guò)一次邂逅。那時(shí)他正和妻子對(duì)坐在一個(gè)小木桌前吃午餐，桌上擺著熏肉、竹筍和蕨，他一邊埋頭扒飯一邊笑著回答我的各種詢問(wèn)。

他是高山的堂弟，一直在家務(wù)農(nóng)，七八年前跟著堂哥學(xué)做鳥(niǎo)導(dǎo)，自己家空余的房間也拿出來(lái)作客房出租。

聽(tīng)說(shuō)我是江西人，他說(shuō)：“我們村的人也是從江西南城遷過(guò)來(lái)的。”

“過(guò)來(lái)多久了？”

“這個(gè)我就說(shuō)不清了，三四百年是有的。”他說(shuō)話時(shí)仍不忘埋頭夾菜，頭頂?shù)陌l(fā)茬茂密油亮，一根白發(fā)都沒(méi)有。

小高山把我們移交給他時(shí)，我還不清楚他和高山的關(guān)系，也不知道。他是所有鳥(niǎo)導(dǎo)中，和鳥(niǎo)的關(guān)系處得最親密的一個(gè)。

竹林版白鷴拍攝點(diǎn)在一個(gè)V字形山坳里，觀鳥(niǎo)棚在V字的開(kāi)口處，山坳被竹林包圍，中間是一株枝葉脫落的古樹(shù)，胸徑比兩個(gè)人合抱起來(lái)還要粗。

高山堂弟脖子上掛著金屬口哨，拎著塑料袋往古樹(shù)悠閑地走著。他都不用學(xué)白鷴叫，口哨輕輕一吹，五六只雌雄白鷴就從草叢和竹林的各個(gè)角落向他奔走，活像他養(yǎng)了多年的一群雞鴨。

他走到古樹(shù)的背面，拿起一根頂端綁著塑料勺的細(xì)竹竿往旁逸的橫枝上布食，他垂直上升，手臂不時(shí)從樹(shù)干后露出一點(diǎn)，從他攀爬的輕松和平穩(wěn)程度看，古樹(shù)背面應(yīng)該架著木梯。竹林里的白鷴不停地飛上古樹(shù)的枝頭，吃幾口又飛下，然后又飛向更高的枝頭。

他藏在古樹(shù)背面，不時(shí)把竹竿伸出來(lái)補(bǔ)食，等我們開(kāi)拍時(shí)就收回竹竿，以免影響畫面。

初夏時(shí)節(jié)竹林正在萌生嫩綠的新葉，層層疊疊，風(fēng)一吹就竹浪翻滾。白鷴在灰白的古樹(shù)和綠海之間來(lái)回穿梭，色彩的對(duì)比更加鮮明。

父親急得哇哇叫，他拍到不少白鷴下樹(shù)的飛姿，白鷴飛上樹(shù)的畫面卻都不怎么理想。竹林面積那么大，無(wú)法預(yù)判白鷴會(huì)從哪個(gè)角度起飛，飛到半空再拍很難對(duì)上焦。

高山堂弟每次收工回到觀鳥(niǎo)棚，父親就說(shuō)：“能不能再來(lái)一次，沒(méi)拍好?！?/p>

好脾氣的堂弟笑笑又轉(zhuǎn)身回去上樹(shù)，如此重復(fù)了四五次，我都很不好意思了，他也不煩也不惱。直到父親喊一聲“可以了”他才下樹(shù)，收工時(shí)步子也不緊不慢，笑容像門簾一樣穩(wěn)定地掛在臉上。

上午的拍攝完畢，此時(shí)才十點(diǎn)多鐘，從竹林回村步行只要十來(lái)分鐘，我們慢悠悠地往村晃。

在村背的竹林邊路過(guò)一個(gè)小祠堂，祠堂只有五六平方米那么大，擺放著幾排祖宗牌位，冷不丁看去很是肅穆。有一次去浙江寧海山區(qū)的村莊，看見(jiàn)的祠堂也是又矮又小的，和江西和皖南古村里高大的帶天井的祠堂迥然不同。

小祠堂對(duì)面的古戲臺(tái)也不大，高度齊胸，面積十多平方米，除了屋頂上鋪的是瓦片，其他都是木結(jié)構(gòu)。從木頭的條紋和色澤看也不是老樹(shù)，像是近十來(lái)年新建的房子。我是從它的結(jié)構(gòu)和對(duì)聯(lián)看出它是戲臺(tái)。舞臺(tái)背景板壁上的對(duì)聯(lián)是：“真君子不敢拋頭露面，假人兒偏能借口傳言?！?/p>

上山洋的民房大多是傳統(tǒng)的瓦房，屋檐高高翹起，不少房子墻壁和地板用的是原木材料，有的帶著院子。我住的高山家的房間就是木地板，早晨起來(lái)地板咯吱咯吱叫，隔壁房間的人講話都聽(tīng)得清。整個(gè)村子房子只有二十多棟，依著山勢(shì)松散地分布，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，和山林的色澤很是和諧，給人的感覺(jué)是，這里的山既長(zhǎng)樹(shù)木，也能長(zhǎng)出房子。

小范媽陪著父親和高山堂弟邊走邊聊，走著走著就落下好遠(yuǎn)了。我困倦至極，睡意像個(gè)小錘，從里往外敲得腦門生疼。

我加快步伐走在前面，想回屋去補(bǔ)個(gè)覺(jué)。小范還在酣睡，妹妹站在高山家門口的空地上對(duì)著陽(yáng)光梳頭，她起床有一會(huì)兒了，在等高山的兒媳婦熱早餐。

五月初的陽(yáng)光明亮又涼爽，人和動(dòng)物都愿意到這樣柔軟的陽(yáng)光里無(wú)所事事地待著。路上躺著好幾條土狗，人走過(guò)邊上時(shí)才懶懶地瞄一眼，頭都不愿抬一下。

幾只家養(yǎng)的鴨子在高山門前的小水塘里嘎嘎嘎叫著覓食。我望著它們出神，別看它們也算是家庭成員，福利待遇明顯不如山上的白鷴，更不可能壽終正寢，不就是因?yàn)轭佒挡铧c(diǎn)出身差點(diǎn)嗎？想想就覺(jué)得有點(diǎn)不公。這是我第一次為鴨子感到強(qiáng)烈的悲涼。

這個(gè)村常住人口很少，年輕人大多去城里生活了，留在山里的大多從事毛竹及竹筍加工，我一路上只看見(jiàn)一個(gè)中老年女性在一塊三四平方米的小菜地里忙活。

我和妹妹簡(jiǎn)單聊了幾句，回到房間里，給電池充上電，拉上窗簾，一頭栽倒在床上，脫了外套鉆進(jìn)被窩。

可惜身子進(jìn)了被窩腦子進(jìn)不去。

剛才妹妹說(shuō)，房間有小昆蟲(chóng)，小范很介意，到凌晨?jī)扇c(diǎn)才入睡，她希望早點(diǎn)離開(kāi)山里。這情況妹妹不說(shuō)我也想得到。

小范從小在城市生活，對(duì)人造世界比較有安全感，她愛(ài)去的是迪士尼、游樂(lè)場(chǎng)之類的地方，野外的一切生命都超出了她的認(rèn)知和信任，容易一驚一乍，房間里出現(xiàn)一只比小拇指指甲小一半的蜘蛛和蝽都會(huì)尖叫，一定要我把它們請(qǐng)出房間才安心。這次五一長(zhǎng)假她原本已和朋友有約，為了陪爺爺才跟著我們來(lái)到福建山里。我們也不能利用道德綁架犧牲她整個(gè)假期。最理想的節(jié)奏是今天把能拍的鳥(niǎo)點(diǎn)拍完，然后離開(kāi)永安，晚上在路上找個(gè)城市住一晚，明天趕回南昌，這樣她至少還能和朋友聚一天。

我掏出手機(jī)和高山打電話，問(wèn)他今天剩余的時(shí)間能不能拍完其他鳥(niǎo)點(diǎn)。

他正帶著客人拍鷹雕喂雛，壓低嗓音說(shuō)：“下午可以拍瀑布版白鷴和白頸長(zhǎng)尾雉?！?/p>

“鷹雕呢？”鷹雕是中型猛禽，我個(gè)人對(duì)猛禽喂雛鳥(niǎo)的柔情場(chǎng)景還是很感興趣的。

“這個(gè)點(diǎn)適合上午拍，下午拍是逆光，效果不好，路也比較遠(yuǎn)，以你父親的速度，來(lái)不及的。明天早上拍吧?！?/p>

“我們可能會(huì)今天傍晚離開(kāi)?！?/p>

“哦，這個(gè)你們自己定就行的，鷹雕下次再來(lái)拍也可以的?！焙透呱綔贤ㄒ恢北容^舒服，作為鳥(niǎo)點(diǎn)老板，他從不推銷任何東西，也不會(huì)為了多收點(diǎn)錢勸你在這里多待，十分尊重客人的感受。

我已經(jīng)做了今天傍晚離開(kāi)的準(zhǔn)備，但是，怎么說(shuō)服父親呢？其實(shí)，我心里也很糾結(jié)，都已經(jīng)來(lái)了，沒(méi)拍到鷹雕還是很遺憾的。

各種念頭像一個(gè)個(gè)小人，它們輪番上場(chǎng)，打作一團(tuán)，時(shí)而這個(gè)把那個(gè)摔倒，時(shí)而那個(gè)壓倒這個(gè)。我在床上躺了一個(gè)多小時(shí)，可能只有四五分鐘進(jìn)入過(guò)淺睡眠?？蛷d里人來(lái)人往的腳步聲和屋檐下母雞無(wú)聊的哼唱都聽(tīng)得一清二楚。

父親在村子周邊轉(zhuǎn)了幾圈后，也回到房間補(bǔ)覺(jué)了，他腦子里除了鳥(niǎo)什么都不裝，倒頭就能睡著。

高山帶著七八個(gè)攝影家回到民宿吃午飯時(shí)，我趕緊去叫醒父親，和他商量行程。他一心想拍了鷹雕再走，說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了，急什么?！甭?tīng)我說(shuō)了小范的痛苦，沉默了十來(lái)秒，改口說(shuō)：“你們商量好就行，鳥(niǎo)哪里拍得完呢。”

我瞬間有了解脫感，用手機(jī)導(dǎo)航規(guī)劃傍晚離開(kāi)永安去下一站的線路。

高山在廚房和退房的攝影家結(jié)賬，他坐在桌前像選舉計(jì)票一樣在白紙上畫著“正”字，一看就是給公家干過(guò)事的人。白鷴、白頸長(zhǎng)尾雉的每個(gè)鳥(niǎo)點(diǎn)收一百元，鷹雕二百元，住宿標(biāo)間二人合住一百二十元，一人住一百元，早餐和午餐加起來(lái)每人四十元。像小范媽、妹妹這種不帶長(zhǎng)焦相機(jī)的隨行家屬可以在鷹雕之外的所有鳥(niǎo)點(diǎn)免費(fèi)旁觀。

我說(shuō)下午拍完瀑布版白鷴和白頸長(zhǎng)尾雉就離開(kāi)，問(wèn)他怎么結(jié)賬。他嘴角叼著煙不緊不慢說(shuō)：“不急的，等拍好再說(shuō)，白頸長(zhǎng)尾雉不一定能出來(lái)。我們不是加了微信嗎？你離開(kāi)后用微信發(fā)給我也行的?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭又去和兒子小高山交代著什么，乳白的煙霧籠罩著半張臉。

人家越信任我越覺(jué)得不能辜負(fù)，建議先把白頸長(zhǎng)尾雉之外的所有費(fèi)用結(jié)清，這個(gè)點(diǎn)根據(jù)拍攝情況再另行結(jié)算。

“也行的，瀑布版的白鷴肯定能拍得到的，白頸長(zhǎng)尾雉如果拍到了你直接把錢掃給鳥(niǎo)導(dǎo)就行?！彼ㄗh我們下午一點(diǎn)就出發(fā)去瀑布。

“你兒子不是說(shuō)一點(diǎn)半出發(fā)嗎？”

“一點(diǎn)半出發(fā)晚了，下午拍瀑布版白鷴的人多，你父親走得慢，可以早點(diǎn)去占一個(gè)中間的機(jī)位?！备呱綇牟粓?jiān)持什么，這個(gè)建議是他唯一的堅(jiān)持。

一點(diǎn)出發(fā)對(duì)我們來(lái)講也沒(méi)有任何難度，我和父親上午都休息過(guò)了，妹妹和小范剛起床也不需要午休。

我們把房間的行李收拾好搬上車，快到一點(diǎn)時(shí)小高山不知去哪里了。

高山指著正在廚房站著吃飯的女孩說(shuō)：“我孫女帶你們?nèi)テ俨?。?/p>

女孩穿著藍(lán)T恤、白運(yùn)動(dòng)褲，看上去只有十二三歲，表情卻并不稚嫩，一邊快速地往嘴里扒飯一邊很禮貌地沖我示意：“我馬上吃好?！贝赏氡豢曜忧贸黾贝俚拇囗憽?/p>

小范歪坐在客廳的椅子上目睹著我們的對(duì)話。

我小聲對(duì)她說(shuō)：“你看人家，這么小就幫家里打工了?！?/p>

她白我一眼，仰頭靠在椅背上閉目養(yǎng)神。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年10期）