摘要：作為一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，《親愛(ài)的人們》主要以側(cè)寫歷史和深描日常等“微寫實(shí)”筆法，充分體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)具有的美學(xué)風(fēng)范。作者馬金蓮從西海固人民特殊的時(shí)間體驗(yàn)出發(fā)，在鄉(xiāng)土小說(shuō)表達(dá)鄉(xiāng)愁情愫和尋找精神家園的文學(xué)現(xiàn)代性傳統(tǒng)之外，描繪了時(shí)間流逝在鄉(xiāng)土中國(guó)所掀起的點(diǎn)點(diǎn)微瀾。在她筆下，以具象為方法的歷史側(cè)寫和以事件為中心的日常深描頗具價(jià)值。如果說(shuō)將歷史側(cè)寫視為馬金蓮給羊圈門發(fā)展史所作的“備忘錄”，那么日常深描就是作家記錄父老鄉(xiāng)親生活方式的“起居注”。前者是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)宏大敘事的藝術(shù)變體，而后者則是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的革新。通過(guò)側(cè)寫與深描的敘事實(shí)驗(yàn)，馬金蓮最終為羊圈門、西海固和鄉(xiāng)土中國(guó)所有“親愛(ài)的人們”譜寫了一曲新時(shí)代的平民贊歌。

關(guān)鍵詞：馬金蓮 《親愛(ài)的人們》 側(cè)寫 深描 微寫實(shí)

在新時(shí)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，如何將理論構(gòu)想落實(shí)于創(chuàng)作實(shí)踐，講述有別于“老大中國(guó)”的新的中國(guó)故事，表達(dá)人民基于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明融會(huì)而成的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，繼而彰顯當(dāng)代文學(xué)的“當(dāng)代性”品格，業(yè)已成為一個(gè)擺在中國(guó)作家面前的時(shí)代命題。雖然從理論上說(shuō)，一位作家只要忠實(shí)于生活，客觀記錄和描摹新時(shí)代中國(guó)的偉大變革，那么他或她的創(chuàng)作就必然會(huì)具有新時(shí)代文學(xué)特征。盡管新時(shí)代文學(xué)書寫取得了令人矚目的成績(jī)，但受制于創(chuàng)作方法和美學(xué)建構(gòu)的局限，有一些作家還無(wú)法真正地表現(xiàn)時(shí)代。在他們筆下，文學(xué)創(chuàng)作要么是觀念先行，用作品生硬地圖解政策；要么是慣性不改，以非歷史主義的“人學(xué)”視野批判現(xiàn)實(shí)。由此生發(fā)的問(wèn)題意識(shí)和時(shí)代憂思，自然也難逃文學(xué)現(xiàn)代性神話的思想牢籠。比如在某些力圖表現(xiàn)新時(shí)代生活的鄉(xiāng)土小說(shuō)里，作家雖然致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)村振興和精準(zhǔn)扶貧這樣的時(shí)代主題，但圖解政策式的寫法卻使其陷入了機(jī)械反映論的思想窠臼。而表現(xiàn)新舊階層權(quán)力博弈的故事情節(jié)，更是在沿襲宗族糾紛和路線斗爭(zhēng)的敘事模式里陳陳相因。簡(jiǎn)言之，這種新瓶裝舊酒的鄉(xiāng)土小說(shuō)，既無(wú)法擺脫此前文學(xué)傳統(tǒng)的一些負(fù)面影響，也無(wú)益于推進(jìn)新時(shí)代文學(xué)的正向建構(gòu)。有鑒于此，當(dāng)代作家要想真正表現(xiàn)新時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就有必要在熟悉新時(shí)代文學(xué)“寫什么”的前提下，更加關(guān)注“怎么寫”的問(wèn)題。這是因?yàn)橹挥芯劢褂谖膶W(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)本體，當(dāng)代作家才能在書寫中國(guó)故事時(shí)將自己的經(jīng)驗(yàn)、審美和思想作為方法，嘗試建構(gòu)獨(dú)屬于新時(shí)代文學(xué)的美學(xué)規(guī)范。

然而，將自己作為方法又何其困難？它意味著作家必須將自己完全投入生活世界里，憑借足夠深厚的人生閱歷而非單純的藝術(shù)想象去完成敘事虛構(gòu)。盡管大多數(shù)作家都清楚，只有海納百川的現(xiàn)實(shí)主義才能真正反映當(dāng)代中國(guó)日新月異的社會(huì)生活，以及人們?cè)絹?lái)越繁復(fù)深廣的生命體驗(yàn)，但理解、實(shí)踐和創(chuàng)新現(xiàn)實(shí)主義卻并不容易，于是固守傳統(tǒng)，蕭規(guī)曹隨式地再現(xiàn)社會(huì)生活，將“寫什么”置于“怎么寫”之上，便成為不少人應(yīng)對(duì)文學(xué)變革的權(quán)宜之計(jì)。不過(guò)值得注意的是，中國(guó)文壇仍有很多作家志存高遠(yuǎn)，他們不會(huì)墨守成規(guī)，而是毫無(wú)保留地將自己投入生活的激流，在側(cè)寫歷史和日常深描中，用一種“微寫實(shí)”筆法藝術(shù)性地表現(xiàn)“中國(guó)”。在這當(dāng)中，西海固作家馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作尤其引人注目。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的人們》不僅深化和拓展了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，而且還以獨(dú)具的敘事藝術(shù)為新時(shí)代文學(xué)提供了美學(xué)樣本。

一

時(shí)間之外的歷史敘事

作為一部新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)，《親愛(ài)的人們》以曾經(jīng)“苦瘠甲天下”的西海固為書寫對(duì)象，通過(guò)塑造羊圈門這個(gè)偏遠(yuǎn)山村里的人物群像，真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史變遷和世相人心。盡管在新文學(xué)史上，像馬金蓮這樣致力于書寫平民史詩(shī)的鄉(xiāng)土作家并不少見(jiàn)，坊間也有《平凡的世界》和《白鹿原》等杰作流傳，但《親愛(ài)的人們》仍能在賡續(xù)鄉(xiāng)土、家族與尋根小說(shuō)傳統(tǒng)的同時(shí)，充分體現(xiàn)新時(shí)代文學(xué)具有的美學(xué)風(fēng)范。作品中羊圈門鄉(xiāng)親的隱忍和堅(jiān)韌固然是馬金蓮鼎力歌頌的民族品格，但他們?cè)跁r(shí)代變遷中迎難而上的人生選擇，卻改變了“老中國(guó)的兒女”以忍受苦難為標(biāo)志的文學(xué)表達(dá)。換言之，馬金蓮既著力書寫鄉(xiāng)村振興和精準(zhǔn)扶貧這些重要的時(shí)代主題，同時(shí)也深入勘察中華民族何以在苦難中生生不息的生命密碼。而作家用來(lái)完成這一切的敘事藝術(shù)，正是以側(cè)寫和深描為代表的“微寫實(shí)”筆法。

先來(lái)看看何為側(cè)寫。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)通常會(huì)以歷史風(fēng)云、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民族意識(shí)為表現(xiàn)對(duì)象，它們既是塑造典型人物與講述重大題材不可或缺的藝術(shù)手段，也是體現(xiàn)作品思想廣度和史詩(shī)氣度的必要環(huán)節(jié)。很多作家為避免概念化和符號(hào)化的創(chuàng)作傾向，往往會(huì)憑借時(shí)間敘事，在書寫歲月流轉(zhuǎn)的同時(shí)以敘述者身份表達(dá)歷史認(rèn)知與價(jià)值判斷。這就意味著但凡具有藝術(shù)雄心的作家，為彰顯自己掌控全局、以藝術(shù)方式重述現(xiàn)實(shí)的敘事權(quán)力，總是會(huì)在延展故事時(shí)間中貫徹其創(chuàng)作意圖。在他們筆下，故事只有具備足夠的時(shí)間長(zhǎng)度，才能承載廣闊的社會(huì)生活和容納自己奔涌不息的才情。而一旦設(shè)定了漫長(zhǎng)的時(shí)間線，再輔之以莊嚴(yán)腔調(diào)、史傳筆法和崇高美學(xué)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)最可觀瞻的視野、格局與氣魄便會(huì)于焉而起。從這個(gè)角度看，時(shí)間敘事確實(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的核心要素。

不過(guò)，問(wèn)題也經(jīng)常出在這里。一旦時(shí)間成為長(zhǎng)篇小說(shuō)最主要的敘事對(duì)象，那么它就會(huì)以歷史敘事之名演變?yōu)楹愣ǖ乃囆g(shù)裝置。這種裝置化的歷史敘事無(wú)疑是一個(gè)龐然大物，它不僅自立于小說(shuō)人物和故事情節(jié)之外，而且還會(huì)遮蔽“文學(xué)就是人學(xué)”的創(chuàng)作主題——試看以歷史敘事見(jiàn)長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，究竟有幾部能夠意識(shí)到時(shí)間對(duì)人物的壓制與異化，同時(shí)又有幾部寫出了人對(duì)時(shí)間權(quán)力的反抗？因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)為追求史詩(shī)品格而聚焦于時(shí)間敘事的寫法，其實(shí)加劇了歷史對(duì)人物的絕對(duì)性宰制。事實(shí)上，綿延不絕、闃然無(wú)聲的時(shí)間，從來(lái)不會(huì)為卑微如螻蟻的人類停下腳步，它只會(huì)施壓、改造和重塑我們的人生。面對(duì)如此境況，如果一個(gè)作家無(wú)視時(shí)間權(quán)力影響下人的命運(yùn)起伏，而只是一味注目于時(shí)間本身的話，那么文學(xué)就會(huì)成為歷史文獻(xiàn)和調(diào)查報(bào)告。

值得注意的是，面對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)里時(shí)間敘事遮蔽人物書寫的問(wèn)題，當(dāng)代作家其實(shí)已經(jīng)展開了敘事變革。一個(gè)常見(jiàn)做法就是以生活化的日常敘事懸置歷史背景，《活著》即為此類敘事實(shí)驗(yàn)的代表。不過(guò)這種刻意追求“去歷史化”書寫的敘事方式也同樣存在缺陷，主要問(wèn)題是作品的歷史敘事基本上是由本體論意義上的生存哲學(xué)所主導(dǎo)，由此帶來(lái)的概念化寫作也就不可避免。

從近年來(lái)新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，當(dāng)代作家開始追求另外一種敘事方式，即將脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興等時(shí)代命題，滲透到具體人物的生活肌理中。如喬葉的《寶水》，講述主人公地青萍融入寶水村的過(guò)程，實(shí)際上是通過(guò)參與民宿經(jīng)營(yíng)、觀察鄉(xiāng)村選舉、體味四時(shí)農(nóng)事以及與鄉(xiāng)鄰交往的無(wú)數(shù)瑣碎細(xì)節(jié)完成的。再如付秀瑩的《野望》，通過(guò)講述主人公翠臺(tái)參與兒女婚事、鄰里互助、處理妯娌關(guān)系和村莊事務(wù)等故事，描繪了芳村乃至鄉(xiāng)土中國(guó)二十四節(jié)氣的無(wú)盡輪回。質(zhì)言之，在新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中，歷史背景并未被生活化的日常敘事所懸置，而是轉(zhuǎn)化為微觀具體的柴米油鹽和鄉(xiāng)情倫理，它貫穿于現(xiàn)代生活的變化、村民閑聊時(shí)的神情，以及家中食材的今昔對(duì)比上。

同樣，一旦將《親愛(ài)的人們》置于新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的坐標(biāo)系中觀察，那么就可看到馬金蓮敘事實(shí)驗(yàn)的不凡之處。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《親愛(ài)的人們》采用了一種側(cè)寫歷史的敘事方法，即作家不去全景式地再現(xiàn)時(shí)間/歷史流變，也不會(huì)懸置歷史背景，而是在日常深描的前提下，用具象去側(cè)面描寫時(shí)間。在詳盡討論這種敘事藝術(shù)之前，首先需要廓清作家的時(shí)間體驗(yàn)究竟從何而來(lái)。因?yàn)檎邱R金蓮特殊的時(shí)間體驗(yàn)，方才造就了這樣一種側(cè)寫的敘事藝術(shù)。從這位西海固女兒的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷史來(lái)看，她顯然是一位經(jīng)驗(yàn)型作家。相比于知識(shí)型作家傾向于用理論觀念解釋生活，馬金蓮的藝術(shù)靈感則主要來(lái)自生活本身。她的時(shí)間體驗(yàn)，實(shí)際上與羊圈門的父老鄉(xiāng)親們并無(wú)二致。那么，這是一種怎樣的時(shí)間體驗(yàn)?zāi)?？?duì)小說(shuō)里的羊圈門村民，甚至是整個(gè)西海固人民來(lái)說(shuō)，貧窮曾經(jīng)一直圍繞著他們。而貧窮也讓時(shí)間流逝變得悄無(wú)聲息，這是因?yàn)樵诳嚯y的生活和無(wú)盡的辛勞里很難察覺(jué)時(shí)間的變化，因此他們仿佛是一群生活在時(shí)間之外的人們。馬金蓮在另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹》里寫到的西海固鄉(xiāng)村窩窩梁也同樣如此。雖然有很多年輕人被城市所吸引，但馬金蓮并未重點(diǎn)書寫農(nóng)民工的城市境遇，而是聚焦在留守兒童哲布身上，敘述他在窩窩梁的艱難成長(zhǎng)與內(nèi)心傷痛。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，作家虛構(gòu)的窩窩梁、羊圈門也好，真實(shí)的西海固也罷，一直存在于時(shí)代潮流之外，時(shí)間在這里仿佛變得靜止和凝固。由此也就不難理解，為何馬金蓮不去正面書寫宏大歷史？因?yàn)槟鞘沁h(yuǎn)方的時(shí)間，是隔絕于窩窩梁與羊圈門之外的他者的時(shí)間。不過(guò)外界的消息總是會(huì)滲入羊圈門鄉(xiāng)親的生活，無(wú)論是窩窩梁的虎子、梅梅、木匠夫婦與哲布，還是羊圈門的馬一山夫妻、祖祖、舍娃和碎女一家，還有李家和牛家的人，都會(huì)在時(shí)間的靜止與凝固中慢慢感知時(shí)代的變化。這種和外界藕斷絲連、似有若無(wú)的時(shí)間體驗(yàn)，決定了馬金蓮在書寫人物的命運(yùn)遭際時(shí)，除了要深描羊圈門鄉(xiāng)親的日常生活，同時(shí)也要側(cè)面書寫時(shí)間對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)一點(diǎn)一滴地滲透與改變。這意味著羊圈門和西海固的歷史，既不是風(fēng)云際會(huì)的宏大歷史，也不是完全與世隔絕、靜默無(wú)言的地方秘史，而是由兩者碰撞、糾纏與融合構(gòu)成的日常生活史。面對(duì)這一特殊的時(shí)間形態(tài)，馬金蓮的歷史敘事自然會(huì)“避重就輕”：她避開的是鄉(xiāng)土小說(shuō)描寫城鄉(xiāng)對(duì)立與觀念沖突，并借此表達(dá)鄉(xiāng)愁情愫和尋找精神家園的文學(xué)現(xiàn)代性表達(dá)，接續(xù)的卻是時(shí)間流逝在鄉(xiāng)土中國(guó)所掀起的點(diǎn)點(diǎn)微瀾。貫穿其間的，則始終是一種“光而不燿”、靜水深流的側(cè)寫筆法。

二

以具象為方法的歷史側(cè)寫

在闡明時(shí)間體驗(yàn)與歷史敘事之間的因果關(guān)系后，接下來(lái)需要分析的則是作家側(cè)寫歷史的敘事方法。概括而言，這種方法主要體現(xiàn)在作品的具象描寫上。有研究者指出，“作品中的時(shí)間流逝，敘事節(jié)奏很自然，它并沒(méi)有依靠外部的社會(huì)事件標(biāo)識(shí)時(shí)間，而是用羊圈門自身的地理地貌和人們的生產(chǎn)生活方式轉(zhuǎn)變來(lái)體現(xiàn)”。還有人認(rèn)為，作品“通過(guò)大量的細(xì)節(jié)展開鄉(xiāng)村的敘事，時(shí)間跨度很大，但并沒(méi)有明確刻意地給出時(shí)間標(biāo)志，只是生產(chǎn)生活方式的變化，包括怎樣售麥子、怎樣換土豆，緩慢地捕捉時(shí)代的變化。我們的整個(gè)時(shí)間就在敘事中慢慢地流淌，似乎沒(méi)有明確的時(shí)間標(biāo)志讓我們知道那個(gè)時(shí)間的發(fā)展，但我們?cè)谄渲薪?rùn)中感知時(shí)代的發(fā)展和時(shí)間的流逝”。這些看法都印證了我們對(duì)作品中時(shí)間敘事的感知：鱉蓋山、野草、貧瘠的土地、一眼清泉，還有麥子與土豆種種具象呈現(xiàn)了羊圈門的具體形象；生產(chǎn)作業(yè)、婚喪嫁娶和家族矛盾等事件反映了西海固人民的生存景觀。而小說(shuō)的這些具象描寫，正是作家側(cè)寫歷史的方法。

當(dāng)代作家韓少功在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》的前言里，曾將具象理解為語(yǔ)言之外的表意符號(hào)。他說(shuō)“一頂帽子，一個(gè)老車站”都是我們生活中的“具象細(xì)節(jié)”，“這些細(xì)節(jié)常常在人們的言說(shuō)之外，是生活分泌出來(lái)的隱秘信息”，它們都有不可名狀的表意功能。由于語(yǔ)言權(quán)力深度壓制著人的自我表達(dá)，因此用具象這一新的表意系統(tǒng)替代語(yǔ)言，就體現(xiàn)了韓少功這代作家的啟蒙理念。不過(guò)更需強(qiáng)調(diào)的是，具象不同于意象，后者是具有審美功能的表意符號(hào)，在象與意之間有著微妙的邏輯關(guān)聯(lián)——觀象以得意、得意而忘言，文學(xué)意象常以象征和隱喻表達(dá)言外之意。借由締造文學(xué)意象，作家盡可以象代言，從意象描寫中發(fā)揚(yáng)深切幽微的美學(xué)訴求。但具象卻是自在之物，它存在于客觀世界，不完全是作家藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物。因此，以現(xiàn)象還原的方式書寫具象，不為其附加過(guò)度的象征和隱喻意味，讓生活以本來(lái)面目顯現(xiàn)，正是具象描寫的樸素之處。從一定程度上看，當(dāng)代作家對(duì)具象的理解與書寫，甚至影響了后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作里“物轉(zhuǎn)向”的發(fā)生。一言以蔽之，具象是生活世界里的自在之物，而具象描寫則是對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的一種微觀反映。

回到《親愛(ài)的人們》這部作品中來(lái)，馬金蓮當(dāng)然不是為了追逐“物轉(zhuǎn)向”的文學(xué)潮流而寫作，她之所以執(zhí)著于具象書寫，是因?yàn)樗嘈拧坝跓o(wú)聲處聽(tīng)驚雷是最好的方法”。因?yàn)檠蛉﹂T的生活世界本身就是由無(wú)數(shù)個(gè)具象組成，因此“最接地氣的手法”就是描寫和呈現(xiàn)它們。但這種寫法的問(wèn)題是，一旦作家耽溺于各種具象，寫作的碎片化也就無(wú)可避免。馬金蓮也確實(shí)對(duì)此感到苦惱。她說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常陷入瑣碎的情節(jié)”，“寫作素材太多并不完全是好事”。這說(shuō)明通過(guò)具象去側(cè)寫歷史，并不是要巨細(xì)無(wú)遺地搜集生活素材，而是要建立一種“篩選”原則，只有依靠這個(gè)原則甄別和選擇什么樣的生活素材可以入文，具象描寫才能有效地服務(wù)于歷史側(cè)寫。在這部作品中，作家篩選素材，或者說(shuō)確定具象的原則主要是生活邏輯。為解釋這一原則，茲從小說(shuō)的一個(gè)核心具象“路”談起。

“想致富，先修路”。這也許是羊圈門尋求改變的唯一出路。縱觀整部作品，雖然人物眾多、事件紛繁，但圍繞修路問(wèn)題展開的故事情節(jié)卻最是緊要。從小說(shuō)開篇祖祖和舍娃翻越鱉蓋山的艱難起筆，到描寫拉洋芋時(shí)發(fā)生的翻車事件，再到講述修路引發(fā)的詐騙、集資和土地糾紛等故事，馬金蓮不僅寫出了地理學(xué)意義上的道路險(xiǎn)阻，而且更借散落于作品各處的修路情節(jié)敘寫了家族關(guān)系、世相人心和鄉(xiāng)村倫理。那些草蛇灰線的敘事進(jìn)程與伏脈千里的敘事筆法，最終建構(gòu)了一條相對(duì)完整的邏輯鏈：羊圈門鄉(xiāng)親世世代代無(wú)力脫貧的原因固然復(fù)雜，但行路難卻是首要因素，因此要脫貧就得修路，修路便要協(xié)調(diào)各方利益，而為此引發(fā)的糾紛、妥協(xié)、犧牲與大義，又最能折射出羊圈門鄉(xiāng)親“親愛(ài)的”和“并不‘親愛(ài)’的面目”。一條初始為羊腸小道的路，就這樣以具象形式潛伏于瑣碎的日常生活，它不僅串聯(lián)了無(wú)數(shù)與之相關(guān)的情節(jié)線索，而且也憑借自身的變化，悄無(wú)聲息地見(jiàn)證了由時(shí)間掀起的生活微瀾。基于此，可以說(shuō)“路”作為一種具象，最能生動(dòng)側(cè)寫羊圈門和西海固緩慢且持久的歷史變遷。

除此之外，作家以具象側(cè)寫歷史的敘事藝術(shù)，還體現(xiàn)了一種特殊的紀(jì)年方式。這種紀(jì)年法，不是長(zhǎng)篇小說(shuō)里常見(jiàn)的公元紀(jì)年，而是改用具象稱謂時(shí)間，比如李家和牛家打架的那年、羊圈門有了自己第一輛奔奔車的那年，以及山泉被堵塞的那年等。具象紀(jì)年法雖然模糊了確切的時(shí)間所指，但其敘事功能另有意味。比較來(lái)看，公元紀(jì)年法用具體數(shù)字指代某一事件，用精確的方式限定、切割和簡(jiǎn)化生活本身，反映的是時(shí)間對(duì)生活的無(wú)情宰制，因此長(zhǎng)篇小說(shuō)通用的公元紀(jì)年法就頗能體現(xiàn)歷史敘事的無(wú)上威權(quán)。與之相比，具象紀(jì)年法雖無(wú)明確的時(shí)間所指，但因?yàn)榫呦罂筛锌芍?，足以從?cè)面反映歷史變化，故而是一種側(cè)寫歷史的敘事方法。為了說(shuō)明這一問(wèn)題，茲以作品中的具象“奔奔車”為例略作說(shuō)明。

在羊圈門的日常生活中，奔奔車無(wú)疑具有特殊地位。它不僅是交通工具，更是羊圈門人集體欲望、時(shí)代陣痛與生活質(zhì)變的符號(hào)載體。小說(shuō)以精微的日常場(chǎng)景深入描寫了這一器物。當(dāng)嘎西買了村里第一輛奔奔車后，小說(shuō)以馬一山等人的視角細(xì)致描述了奔奔車進(jìn)村的儀式化場(chǎng)景，以及男女老少熱鬧圍觀的盛況。這種圍觀場(chǎng)景，反映的正是作家借由器物書寫所欲表達(dá)的時(shí)代之變。在馬金蓮筆下，奔奔車不僅可以節(jié)省勞力，而且也一度成為村里的財(cái)富象征。比如牛家人自打有了奔奔車之后，就不知撩動(dòng)了多少人的小心思。鄉(xiāng)親們一方面羨慕和嫉妒別人，另一方面也渴望著自己的生活會(huì)有所改變。不過(guò)比起這點(diǎn)，奔奔車還具有標(biāo)記時(shí)間的功能。作品中有一段馬一山和馬二虎兄弟租奔奔車?yán)笥?，后?lái)又不慎翻車的情節(jié)。這段情節(jié)既反映了羊圈門行路之難，同時(shí)也象征著外部力量對(duì)羊圈門的一次悄然滲透。幾乎就是從這里開始，人們的生活逐漸發(fā)生了變化。等到村里出現(xiàn)鄉(xiāng)親們自己的第一輛奔奔車以后，變革也就像潤(rùn)物無(wú)聲的春雨一般灑落鄉(xiāng)間。若是多年以后，當(dāng)羊圈門的后人回望歷史時(shí)，也許壓根說(shuō)不清楚這些年的變化始于何時(shí)，但他們一定會(huì)想起村子里有了奔奔車的那年。因此，具象紀(jì)年記錄的絕不只是時(shí)間本身，它還包含了很多和父老鄉(xiāng)親密切相關(guān)的生活事件。較之冰冷的數(shù)字紀(jì)年，具象紀(jì)年法無(wú)疑更能從側(cè)面反映歷史的真實(shí)狀況。由此可見(jiàn)，作家實(shí)際上是以人們特殊的時(shí)間體驗(yàn)為依據(jù)，憑借具象描寫，生動(dòng)側(cè)寫了西海固綿亙不絕的歷史變化。

與此同時(shí)，具象紀(jì)年還反映了馬金蓮以空間敘事替代時(shí)間敘事的敘事實(shí)驗(yàn)。奔奔車、電燈和電線桿等小說(shuō)里寫到的器物既是具象，也是標(biāo)記時(shí)間的符號(hào)。當(dāng)羊圈門逐漸出現(xiàn)這些現(xiàn)代文明的各種器物時(shí)，靜默無(wú)言的西海固歷史其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這意味著作家實(shí)際上是用作為紀(jì)年符號(hào)的器物表達(dá)了時(shí)間之變與空間拓展。而由這些器物，還有各種風(fēng)俗和場(chǎng)景等其他具象組成的生活空間，同時(shí)也以對(duì)比西海固苦難歷史的方式，真實(shí)再現(xiàn)了新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。從這個(gè)角度看，馬金蓮側(cè)寫歷史，不僅以空間敘事規(guī)避了時(shí)間權(quán)力，而且也在生活具象里賡續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)再現(xiàn)歷史進(jìn)程的宏大敘事傳統(tǒng)。

三

以事件為中心的日常深描

如果說(shuō)側(cè)寫歷史是為了反映新時(shí)代視域下鄉(xiāng)村世界的真實(shí)境況，那么日常深描則體現(xiàn)了作家對(duì)生活本身的樸素認(rèn)知。前者是小說(shuō)的大敘事，講述的是羊圈門如何在外界力量影響下所發(fā)生的細(xì)微變化。而后者則是作品的小敘事，描繪的是鄉(xiāng)村日常，它包括人倫道德、生產(chǎn)勞作和生老病死等全部?jī)?nèi)容，體現(xiàn)的是作家由外而內(nèi)，聚焦鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和人事變遷的敘述關(guān)懷。倘若將歷史側(cè)寫視為馬金蓮給羊圈門發(fā)展史所作的“備忘錄”，那么日常深描就是作家記錄父老鄉(xiāng)親生活方式的“起居注”。為闡明這一問(wèn)題，茲從“深描”這一概念談起。

“深描”是人類學(xué)家格爾茲為了解決民族志研究“多于觀察、少于解釋”的問(wèn)題所提出的方法論。在他看來(lái)，教科書所規(guī)定的技術(shù)性、客觀性的記錄工作，“不能界說(shuō)這項(xiàng)事業(yè)”，可以界說(shuō)它的“是詳盡的‘深描’(thick description)的嘗試”?！吧蠲琛睆?qiáng)調(diào)對(duì)文化的解析與闡釋，通過(guò)深入特定文化情景，結(jié)合歷史與社會(huì)語(yǔ)境，闡釋行為細(xì)節(jié)的深層意義。因此格爾茲說(shuō)，“從事民族志好似試圖閱讀（在‘建構(gòu)起一種讀法’的意義上）一部手稿”?！爸徊贿^(guò)這部手稿不是以約定俗成的語(yǔ)音拼寫符號(hào)書就，而是用模式化行為的倏然而過(guò)的例子寫成的。”

在文學(xué)創(chuàng)作上，深描可被理解為與白描相對(duì)的藝術(shù)手法。白描通常不寫背景而著力于描寫人物，作家憑借肖像描寫或人物對(duì)話去塑造人物性格。它不求細(xì)致，只求傳神，幾句話和幾個(gè)動(dòng)作就能以形傳神，使人物形神兼?zhèn)洹㈣蜩蛉缟?。與之相比，深描則要復(fù)雜得多，它側(cè)重從人物關(guān)系和事件當(dāng)中去展開描寫?？傮w來(lái)看，馬金蓮在《親愛(ài)的人們》這部作品中雖也使用白描，但主要還是用深描筆法詳盡書寫各種生活事件，并借此呈現(xiàn)羊圈門鄉(xiāng)親平淡自足和掙扎奮斗相交織的日常生活。她的深描，既不凸顯事件本身可能具有的戲劇性色彩，也不會(huì)按照事件的影響與價(jià)值刻意區(qū)分主次，比如重點(diǎn)寫什么事件、淡化什么事件等，而是在理解生活真實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)事件進(jìn)行全方位的細(xì)致描寫。那么，馬金蓮如何理解生活真實(shí)？

如前所述，羊圈門的鄉(xiāng)親們因?yàn)樨毟F而生活在現(xiàn)代文明的時(shí)間之外，他們會(huì)相對(duì)遲鈍地感知到外界變化，因此生活基本上就是為了生存：鄉(xiāng)親們?cè)诘乩锱偈?，指望老天爺恩賜個(gè)好收成，勤懇勞作，卻并不奢望生活會(huì)有什么翻天覆地的變化。要是按啟蒙文學(xué)的眼光看，他們的這種日常生活當(dāng)然反映了愚昧麻木的國(guó)民劣根性，是老中國(guó)兒女的典型活法。但在馬金蓮筆下，這種日常生活卻無(wú)比真實(shí)，它只不過(guò)是自然環(huán)境、文化傳統(tǒng)和生存觀念種種歷史合力制造的產(chǎn)物，既無(wú)關(guān)道德，也超越是非。千百年來(lái)，羊圈門鄉(xiāng)親從來(lái)都是面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，因此發(fā)生于這片苦瘠之地的生活事件，也就沒(méi)有什么戲劇或傳奇色彩。本著這種樸素認(rèn)知，馬金蓮對(duì)日常生活的深度描寫也別具意味?？梢哉f(shuō)，這是一種尊重生活真實(shí)，祛魅舊文學(xué)傳統(tǒng)思想和藝術(shù)偏見(jiàn)，體現(xiàn)新時(shí)代文學(xué)以中國(guó)故事表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的敘事藝術(shù)。茲舉數(shù)例略作說(shuō)明。

小說(shuō)開篇不久就寫到了李家和牛家為飲水問(wèn)題而發(fā)生的沖突事件。這種宗族紛爭(zhēng)，甚至是械斗引發(fā)的流血沖突在鄉(xiāng)土小說(shuō)里十分常見(jiàn)。一般情況下，這類事件往往蘊(yùn)含了作家表現(xiàn)家族勢(shì)力、倫理困境和道德難題的敘事意圖，故人物常有驍勇斗狠之舉，事件具有戲劇性和傳奇性，敘事張力也會(huì)完全拉滿。但馬金蓮的寫法卻與眾不同：由于她設(shè)定了馬一山這個(gè)第三方視角描寫事件，所以就能用平視的目光觀察全局。一方面，在馬一山看來(lái)，李家和牛家這次打架談不上什么是非善惡，只不過(guò)是大伙兒被熱血沖昏了頭腦，完全沒(méi)有顧及傷人的后果，因此他想主持公道、息事寧人。但另一方面，馬一山也不會(huì)魯莽行事，更不想被李家和牛家記恨，于是他請(qǐng)馬德福這位鄉(xiāng)土小說(shuō)里常見(jiàn)的“賢者”出面，憑借他的威望來(lái)平息事態(tài)和保全自己。從敘事藝術(shù)上說(shuō)，馬金蓮正是運(yùn)用了深描筆法，才能事無(wú)巨細(xì)地交代此次事件的起因、過(guò)程與結(jié)果，同時(shí)也將人物置于特定化、情境化和具體化的敘事場(chǎng)景中展開描寫。較之白描手法寫人的外貌特征和平鋪直敘其性格特點(diǎn)，這種深描筆法顯然更為客觀真實(shí)。

需要特別注意的是，在深描這次事件中，馬金蓮其實(shí)賡續(xù)和變革了鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)里的人物譜系。其中最突出的兩個(gè)典型人物當(dāng)屬“賢者”馬德福和“能人”馬一山。前一類人物德高望重，是超越于族長(zhǎng)或大家長(zhǎng)的圣賢之人——《白鹿原》里的朱先生即為典型。但馬金蓮寫鄉(xiāng)村圣賢，因其注目于生活本身的平凡與瑣碎，故而有揚(yáng)“賢”避“圣”之傾向。馬德福當(dāng)然是賢者，但他卻非圣人。在羊圈門緩慢的歷史變化中，他跟不上時(shí)代潮流，性格的保守平庸，讓他不可能像朱先生那樣能夠借古鑒今、未卜先知，因此他是一位體現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)“人治”特點(diǎn)的典型人物。而馬一山雖然腦子好使，也有高于常人的抱負(fù)，但從他為兒子舍娃謀取小隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)的一些情節(jié)來(lái)看，這仍然是一位鄉(xiāng)村社會(huì)典型的“能人”形象：他一方面可以打抱不平，另一方面又自私自利，既可以急公好義，也能夠精致利己。當(dāng)這些性格矛盾貫穿于情節(jié)線索時(shí)，甚至讓小說(shuō)結(jié)構(gòu)也具有了一種“對(duì)沖”裝置：即有些故事可以體現(xiàn)馬一山的公心，而另一些故事則能反映其私欲。不同故事的對(duì)照組合，最終呈現(xiàn)了一個(gè)立體豐滿的人物形象。就此而言，馬金蓮的深描筆法既加強(qiáng)了人物塑造的真實(shí)性，同時(shí)也能證明在“圓形人物”這類理論知識(shí)之外，作家完全可以憑借深入生活獲取更加寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

較之塑造馬一山這些父輩人物，馬金蓮對(duì)同齡人，也就是羊圈門年輕一代的書寫更能反映深描筆法的價(jià)值。她塑造人物，主要是從人物關(guān)系和事件當(dāng)中去展開描寫。比如寫祖祖和舍娃兩個(gè)人物，主要就是立足于姐弟關(guān)系進(jìn)行描寫?？v觀全作，作家對(duì)姐弟兩人的來(lái)往著墨甚多，相關(guān)情節(jié)也散落各處，并借此生發(fā)出很多支線情節(jié)，因此祖祖和舍娃的關(guān)系有點(diǎn)像推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)動(dòng)力核：比如舍娃為保證祖祖能上大學(xué)而毅然離家打工。這一突發(fā)事件不僅造成了馬一山家的巨大震蕩，而且也重塑了祖祖和舍娃的命運(yùn)。正是從這一事件開始，馬一山為尋子走出了羊圈門，祖祖背負(fù)了沉重的心理負(fù)擔(dān)，而舍娃則遭遇傳銷歷盡磨難。這些特定化、情境化和具體化的情節(jié)線索不僅反映了作家對(duì)馬一山一家親情關(guān)系的書寫，而且也借由“愛(ài)”所激起的生活震蕩，一再書寫了變幻莫測(cè)的人事變遷與心靈困境。從這點(diǎn)來(lái)看，立體化、多維化的深描，確實(shí)最能反映馬金蓮對(duì)日常生活的深刻觀察。

四

起居注里的微寫實(shí)

在討論了馬金蓮擅用的側(cè)寫和深描筆法后，還有一個(gè)更加重要的理論問(wèn)題急需總結(jié)，那就是在《親愛(ài)的人們》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家究竟對(duì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法提供了什么啟示？或者說(shuō)作為一個(gè)較為典型的美學(xué)樣本，這部作品又如何示范了新時(shí)代文學(xué)的美學(xué)建構(gòu)？為闡明這一問(wèn)題，我們需從側(cè)寫和深描所代表的“微寫實(shí)”問(wèn)題談起。

有學(xué)者在概括30多年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展變化時(shí)，認(rèn)為“1990年代以來(lái)，隨著‘新寫實(shí)主義’口號(hào)逐漸陷入沉寂，當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)悄然掀起了一場(chǎng)藝術(shù)變革，這就是上世紀(jì)末以來(lái)‘微寫實(shí)主義’在中國(guó)文壇的悄然興起。當(dāng)代中國(guó)‘微寫實(shí)主義’小說(shuō)展示了兩條藝術(shù)路向：一種是描述型的‘微寫實(shí)主義’，它以客觀地描述和精細(xì)地呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的日常生活世象為藝術(shù)取向，另一種是分析型的‘微寫實(shí)主義’，它在精細(xì)地呈現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的日常生活世象的同時(shí)，又以冷靜的理性思維和筆觸分析種種看似客觀的日常生活世象，尤其是人物的內(nèi)心生活或心理鏡像?！憣?shí)主義’是‘新寫實(shí)主義’在藝術(shù)延伸和深化的軌道上走向成熟乃至極致的產(chǎn)物。由‘新寫實(shí)主義’的‘生活流’躍進(jìn)到‘微寫實(shí)主義’的‘細(xì)節(jié)流’，這是當(dāng)代中國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)重要的藝術(shù)收獲”。這一看法的價(jià)值在于，它不是簡(jiǎn)單地否定宏大敘事，而是從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)自身的發(fā)展流變中，在尊重藝術(shù)規(guī)律的前提下提煉業(yè)已普遍存在于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的微寫實(shí)主義。除此之外，微寫實(shí)的興起還可被視為當(dāng)代作家對(duì)世情小說(shuō)這一中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化：以《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等名著為代表的世情小說(shuō)傳統(tǒng)，因?yàn)椤皹O摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致”，所以才能在書寫世相人心的中國(guó)故事中表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這是有別于新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的另一種創(chuàng)作方法，它不以反映歷史規(guī)律為最高宗旨，而是從人間煙火和世俗情愛(ài)中勘察人心。這種寫法經(jīng)由現(xiàn)代文論的改造后，一變而為當(dāng)下盛行的微寫實(shí)主義。從這個(gè)角度看，微寫實(shí)對(duì)社會(huì)表象和生活細(xì)節(jié)的描寫，實(shí)際上補(bǔ)充了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義因重視歷史規(guī)律而疏忽的敘事空間。說(shuō)到底，微寫實(shí)的興起，本質(zhì)上是當(dāng)代作家為規(guī)避概念化創(chuàng)作和賡續(xù)世情小說(shuō)傳統(tǒng)而進(jìn)行敘事實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。那么，微寫實(shí)是不是就意味著作家只能關(guān)注日常生活，從而規(guī)避宏大敘事的重大題材與反映歷史規(guī)律的創(chuàng)作觀念呢？

如果只是從日常性和“細(xì)節(jié)流”來(lái)看，馬金蓮的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)顯然具有明確的微寫實(shí)主義傾向，但讀者又能從喧囂擾攘的人間煙火和瑣碎尋常的生活細(xì)節(jié)里，分明看到鄉(xiāng)村振興激蕩人心的敘事變奏：那些隱秘生發(fā)的人心變化、滴水穿石的觀念更迭，還有很多人物為改變命運(yùn)而奮斗的實(shí)干故事等，哪一樣不是見(jiàn)證了新時(shí)代文學(xué)視域下鄉(xiāng)土中國(guó)的偉大變革？在馬金蓮筆下，重大題材和反映論思維，以及探尋民族生命密碼的現(xiàn)實(shí)思考，竟與人情俚事、饾饤趣聞和衣食住行這樣的起居注做到了高度融合。由此也可以證明，微寫實(shí)并不是要回避重大題材，也不是要放棄反映歷史規(guī)律的創(chuàng)作目標(biāo)，而是說(shuō)要改良傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的敘事模式、表現(xiàn)手法和高亢腔調(diào)。那么，馬金蓮的側(cè)寫歷史與日常深描，又如何造就了一部新時(shí)代文學(xué)意義上的平民史詩(shī)？

如前所述，側(cè)寫與深描既是羊圈門和整個(gè)西海固發(fā)展歷史的備忘錄，也是生于斯長(zhǎng)于斯的貧苦大眾的起居注。馬金蓮一方面?zhèn)葘憰r(shí)代變遷，另一方面深描羊圈門鄉(xiāng)親的日常生活。前者是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)宏大敘事的藝術(shù)變體，而后者則是對(duì)20世紀(jì)80年代人道主義現(xiàn)實(shí)主義和新寫實(shí)主義創(chuàng)作方法的革新。尤其是對(duì)人物的起居注，最能反映馬金蓮創(chuàng)化現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)、建構(gòu)新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作方法的藝術(shù)雄心。

在古代中國(guó)，由于“只有帝王的生活細(xì)節(jié)值得書寫”，因此起居注專指“記載帝王生活細(xì)節(jié)的著述”。但“事實(shí)的發(fā)展并未盡如經(jīng)籍所愿：歷朝歷代的紀(jì)傳、志怪、傳奇、筆記、小說(shuō)等體制——無(wú)論是正史也好，稗官也好，都曾經(jīng)自天子腳下的尺寸之地一再向外拓延展觸，使生活細(xì)節(jié)的披露非徒由鐘鳴鼎食者所專，且越是透過(guò)小說(shuō)的普及流布，生活細(xì)節(jié)的描寫也漸趨詳盡了”。從中國(guó)文學(xué)的歷史來(lái)看，起居注自墜入凡塵之日起，便注定會(huì)成為作家表達(dá)創(chuàng)作主題的一種手段而非目的。這是因?yàn)閷懽髡咧魂P(guān)心帝王將相的生活起居與日常用度，誰(shuí)會(huì)在意升斗小民的人間煙火和喜怒哀愁？即便是到了新文學(xué)作家筆下，起居注也大多是為了服務(wù)于啟蒙或革命的創(chuàng)作主題：試想英雄形象若無(wú)起居注所展現(xiàn)的親民一面，那么超凡入圣的他們又將如何為國(guó)為民？換言之，新文學(xué)里常見(jiàn)的起居注，其實(shí)多半只是為了給主角添加所謂的“人性”光環(huán)。但問(wèn)題是很多作家并不能掌握起居注的敘事比重，一旦筆觸流連于衣食住行而疏忽了它們的輔助功能，那么就會(huì)被視為一種閑筆或離題——批評(píng)家之所以指責(zé)很多小說(shuō)寫法過(guò)于“碎片化”，正是其始終懷抱主題而無(wú)視閑筆和離題的價(jià)值所致。

然而在新時(shí)代文學(xué)的理論構(gòu)想中，起居注卻是敘事目的而非手段。這是因?yàn)樾聲r(shí)代文學(xué)的平民史詩(shī)，雖然也有贊頌為中國(guó)式現(xiàn)代化傾其所有、犧牲奉獻(xiàn)的平民英雄，但更多還是為了記錄新時(shí)代中國(guó)兒女的日常生活，講述他們血液里流淌的熱愛(ài)生活、甘于奉獻(xiàn)、向善向美和不懼奮斗的國(guó)民性格。只有通過(guò)起居注這樣的微寫實(shí)去講述故事，當(dāng)代作家才能完全發(fā)揚(yáng)這些平凡卻偉大的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，最終鑄就新時(shí)代的平民史詩(shī)。就此而言，馬金蓮正是用歷史側(cè)寫和日常深描這樣的微寫實(shí)筆法，通過(guò)人物的起居注，為羊圈門、西海固和鄉(xiāng)土中國(guó)所有“親愛(ài)的人們”譜寫了一曲新時(shí)代的平民贊歌。

〔本文注釋內(nèi)容略〕