央北，原名張強(qiáng)，中國作家協(xié)會會員，已出版《那一世，我遇見了你》《楊絳傳》《愿長夜可被慰藉》等作品。現(xiàn)供職于青海油田。

草原上的秋天要來得早一些，當(dāng)風(fēng)把草尖吹黃的時候秋天就來了。從花土溝鎮(zhèn)向東南方向走大約50公里就到了烏南油田，烏南油田再往遠(yuǎn)處走些，看不見采油井的時候就到了切克里克草原。

趕在明天辦好退休手續(xù)前，我一個人驅(qū)車再一次來到了切克里克，時值初秋，淺黃仿佛細(xì)膩的絲綢輕輕覆蓋在綠意之上，遠(yuǎn)眺而去，黃綠交錯的畫卷綿延至遠(yuǎn)山之巔。高原上的風(fēng)總是帶著寒意，這一絲絲的寒意讓我沒有完全投入回憶中，即便如此，淚水還是落了下來。陳磊的電話打了過來，他問我：“曉果，你跑哪里去了？”

我回道：“切克里克?！?/p>

“切克里克”這四個字堵住了陳磊后面的話，他在電話中頓了頓安慰道：“我也很想她，你早點(diǎn)回?！?/p>

似乎從塔拉去世后，她便沒了名字，成為陳磊口中的“她”。我想，大概是因?yàn)橐坏┠畛鏊拿郑寄罹蜁娪慷觯绕涫俏易约骸?/p>

1992年的夏天，整個海西州的雨水要比往年多一些，花土溝地處柴達(dá)木盆地，大部分地區(qū)都是干燥的戈壁灘和丹霞地貌，植被極少。雨水與沙土交織，迅速將地表轉(zhuǎn)化為一片泥濘。

“天上即便下刀子，也必須去巡井！”班長陳磊根本看不見我一副極不情愿的樣子，他一邊喊著一邊披著雨衣去發(fā)動皮卡車。

我緊隨其后，花土溝的雨并不大，高原的一切都有著寒意，雨水也不例外，幾滴冰冷的雨滴打在臉上，讓我瞬間清醒了許多。

我快步上了車。陳磊一腳油門，車子開出了駐地。他邊開車邊自顧自地說道：“一到這種天氣，偷油賊就跟老鼠一樣冒了出來。”

柴達(dá)木盆地里最值錢的就是我們從地底采出來的石油，這些來自億萬年前的礦產(chǎn)不斷驅(qū)動著人類文明的發(fā)展。偷油賊通常白天隱匿不出，專挑夜晚行動。白天他們暗中摸清管道走向，夜里則借著夜色掩護(hù)，迅速掀開覆蓋管道的沙土，接著，由技藝高超的鉗工一點(diǎn)點(diǎn)打磨管道，直至管壁薄如蟬翼，再裝上閥門，猛力一震，石油便沖破管壁，一個偷油閥就此制成。他們一般只敢把閥門開得很小，原油一點(diǎn)點(diǎn)地流出來，一旦開得大了，前后兩個管輸站壓力不平衡就知道管道泄漏了。

“雨天他們不敢打孔，但說不準(zhǔn)會來收油?！标惱谠谲嚿蠒r不時地念叨著。我們說是采油工，除了維護(hù)抽油機(jī)和注水泵外，還得是一名戰(zhàn)士，保衛(wèi)石油的戰(zhàn)士。陳磊的念叨是對敵情的分析。

“他們一般都遠(yuǎn)離采油區(qū)?！标惱谝贿呎f著，一邊把車往切克里克草原開去，這里是我們廠的邊緣區(qū)塊，也是輸油管最容易被打孔偷油的地方。陳磊早已把輸油管線的位置記得一清二楚，他順著往前開，忽然在大雁灘過一個小山丘時車被卡住了。陳磊死命地踩著油門，我透過后視鏡看見汽車后輪掀起的泥點(diǎn)子像是天女散花一般，即便如此，車子仍舊紋絲不動。

他吩咐我下去推車，我下車，使出全力推，泥點(diǎn)子簌簌地落到我頭上，車子還是不動。

陳磊下車，我倆面面相覷幾秒后異口同聲地說道：“完球蛋！”

雨還沒停，雨線交織在天地間，看得不遠(yuǎn)，目及之處都是草原，我們進(jìn)入了無人區(qū)了?；厝デ笤矝]有車，只能在這里等著單位派人來找。

車子上帶著水，裝了滿滿一桶，那時候連駐地都沒有接通水管線，所有用水都靠車?yán)猿鲆巴獾能嚋?zhǔn)備的水都是充足的，但是唯一的問題是車上沒有食物。等待救援的日子少則一兩天，多則一周。我和陳磊在第一天就沒熬住，出來的時候只是吃了早飯，到了夜里我倆的肚子響聲就跟交響曲一樣，此起彼伏。那是我第一次體會到餓得睡不著。

我和陳磊堅持了兩天，第二天夜里我在半醒半睡間看見了一大盆水煮羊肉，我無法分辨這是夢還是現(xiàn)實(shí)了，直到無法抓起任何一塊熱騰騰的羊肉，我才意識到這是夢。饑餓已經(jīng)開始影響我的判斷了，天還沒亮我就從車?yán)锍鰜恚冶仨毴フ乙恍┏缘?，車?yán)镞€有幾本厚厚的書，如果能抓到一只兔子就能烤著吃，最差也要找到一些野蘑菇。

雨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)下了兩天后，在我去尋找食物的這一天天空終于放晴，日出的光芒一瞬間熨帖了草原，每一株草都頂著露水閃著光。饑餓讓我無力，我仿佛走了很遠(yuǎn)，可是回過頭才發(fā)現(xiàn)陷車的那個小山丘就在不遠(yuǎn)處。泄氣的我坐下來，就在這時，我看見有人逆著光，騎著一匹馬。

我拼盡全力，嘶吼著：“救命！救命！”生怕我的聲音被風(fēng)吞噬，無法傳到遠(yuǎn)方。我調(diào)動起身體最后的力氣，猛地一躍而起，雙手在空中揮舞，仿佛這樣就能讓遠(yuǎn)處的人看見我的絕望與求助。直到我看見人影慢慢放大，我又癱坐了下來。

人影近了，我才看清，是個藏族姑娘，她用并不熟練的漢語問道：“怎么了？”

我領(lǐng)她到車跟前，陳磊從汽車駕駛室探出頭來有氣無力地說道：“曉果，你怎么找了個姑娘回來，姑娘可不頂餓！”

姑娘聽到這話，從身上掏出幾條風(fēng)干牛肉扔給我們，讓我等著就騎馬走了。不一會兒，她牽著幾頭牦牛回來，用繩子一頭套住牦牛一頭綁住車，把車拖了出來。

她得知我們已經(jīng)三天沒有吃飯，便邀請我們?nèi)ニ业膸づ瘛Ｔ诼飞?，我知道了她的名字，塔拉?/p>

在帳篷里，塔拉一家人盛情款待了我們，滿滿燉了一大鍋的羊肉，當(dāng)時我們餓得饑腸轆轆，家中唯有塔拉通曉漢語，其余人均不通漢語。他們面帶笑意地望著我們，我們卻無暇顧及，只顧埋頭猛吃。不到一會兒，一鍋肉就被我們兩個人吃完了，肥美的羊肉讓每個人的嘴都油乎乎的，塔拉拿來帕子我倆擦嘴。

我和陳磊沒有想太多，擦了嘴準(zhǔn)備記下塔拉家的地址往后再來道謝。我倆著急趕回駐地，“消失”這幾天，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事一定很擔(dān)心。

可是當(dāng)我們走出塔拉家的帳篷的時候，塔拉張開手臂攔住了我們，塔拉的爺爺也從帳篷里出來，他怒目瞪著我，像是我犯了天大的錯誤。塔拉的爺爺看著我們一臉木然，用手指了指帳篷里桌子上，我剛剛用過的那個帕子。

那是一張潔白的帕子，與桌上其余的帕子都不一樣。

塔拉說，那是她自己的帕子，只能給心愛的人用，誰要是用了她的帕子就要娶她。

慌張，像是剛剛那些拉車的牦牛都向我跑來，我無處可躲。陳磊的臉上從滿臉笑意急轉(zhuǎn)成嚴(yán)肅，他拍了拍我的肩膀。

我靜下心神，看著塔拉的爺爺說：“毛主席說過，全國各族人民都是一家人，既然是一家人，就不能強(qiáng)迫婚姻?！?/p>

我說完這句話，拉著陳磊就往車那走，塔拉攔著我們的手臂漸漸收了起來，我們來不及回頭就走了。

塔拉對我的情誼成為我和陳磊心照不宣的一個秘密。當(dāng)我從“劫后余生”的疲憊中緩過來后，我一直在想塔拉的樣貌是什么樣？還有一個更大的問題，塔拉為什么對我這個陌生人一見傾心？

當(dāng)時的狀態(tài)讓我很難記得塔拉的樣貌，只是記得她那兩條長長的麻花辮。我無數(shù)次地對著鏡子看自己，樣貌平平，與帥氣兩個字搭不上邊。沒有結(jié)果的思索在一日日繁忙的工作中越來越淡，塔拉的名字卻像是花土溝的風(fēng)一樣，看不見摸不著，但是無處不在，還經(jīng)常到訪。

當(dāng)初的落荒而逃讓我一段時間內(nèi)回避去切克里克巡檢，代價就是班組其余的活都分給了我。陳磊知道原因，他幾次見到我欲言又止，我沒有給他說出來的機(jī)會，我除了工作上的事情跟陳磊說話，其余時間也在回避他。

強(qiáng)烈的紫外線，缺氧的環(huán)境，還有一眼望不到邊的荒涼戈壁與雅丹地貌，惡劣的自然條件讓花土溝的采油工進(jìn)化成了“候鳥”，在這上兩個月班可以輪休一個月，不過候鳥穿梭的是冬天與春天，而我們穿梭的是謀生的他鄉(xiāng)與溫暖的故鄉(xiāng)。我是四川人，在花土溝，唯有舌尖的麻辣才能傳來巴蜀的氣息。宿舍墻上掛著的日歷，在提醒著我歸家的日期。

在輪休前的最后一個夜班，陳磊換了跟我搭班的同事，我詫異之余也明白有些事情避無可避。陳磊一直是整個班組的熱心大哥，除了工作上對所有班員的照顧，更是關(guān)心班員的家庭情況與個人情緒，他和我欠了塔拉一個人情，我可以騙過自己不再去管，可我知道，他不可能。

夜班的工作主要是關(guān)注幾口重點(diǎn)采油井就行，巡檢的路線比白班短了很多。汽車引擎的轟鳴聲成為夜里最主要的聲響，我和陳磊都在沉默，直到后半夜，陳磊說道：“你輪休了，先別著急回家，咱們?nèi)タ纯此??！蔽艺f：“好?！?/p>

那夜，星星在閃爍，曠野的風(fēng)在我的心底吹起了層層漣漪。

車子還是沿著當(dāng)時巡線的道路行進(jìn)，塔拉放牧?xí)r要遷移牧場的，夏牧場、冬牧場不在一起，還好輪休的時候尚未到冬天，我們順利找到了塔拉家的帳篷。我們從車上拿出水果和面粉，感謝塔拉上次的搭救。

塔拉處之自然，我們到的時候時間已晚，夜色將落，塔拉一家人要留宿我和陳磊，晚飯依舊豐盛，只是桌上不再見到手帕。晚飯后，塔拉讓我跟她出去走走。

落日染黃山脈與草原，塔拉找了一處山坳，說這樣別人就看不見我們了。

塔拉鄭重地問我：“你為什么不喜歡我？”

我看著塔拉，高原陽光映照下，她的臉頰泛起紅暈，放牧歲月雕琢出她粗糙的肌膚，身上還隱約散發(fā)著酥油的醇香，我也如實(shí)回答：“因?yàn)槟汩L得不好看！”

塔拉聽到我這么說，臉一下漲紅了，生氣地沖我喊：“胡說！我們藏族人都說我是個大美女！”

我繼續(xù)說道：“那可能我這個漢人看不出來。”

塔拉聽到我這么說，轉(zhuǎn)身離開，一邊走一邊大哭，嘴里說著我聽不懂的藏語。塔拉的哭聲很大，草原很空，帳篷里的人都出來了，我跟在塔拉身后，大伙看了一眼就又默默返回帳篷了。

我以為這次拒絕會深深傷害塔拉，等到告別的時候，她問我哪年出生的，又用手掰算了一番說：“你比我小，以后就叫你‘漢娃子’吧！”

我們離開的時候，陳磊以為我和塔拉的關(guān)系就結(jié)束了，他不知道我答應(yīng)了塔拉一件事，就是常常要來看她。

我告訴塔拉，我這次要休息一個月才能回來，而那時她已經(jīng)趕著她的牛羊去了冬牧場，我們再見只能是明年夏天了。

塔拉把那張當(dāng)初的白手帕掏了出來，說：“這個你留著，你上次走了我就又做了一個新手帕，這個手帕你用過了就是你的了?！?/p>

四川的冬天極少下雪，許久未見的父母與親戚們對我格外熱情，走家串戶的日子稍縱即逝，直到春日臨近，我收拾行李準(zhǔn)備返回花土溝的時候看見了那條塔拉送我的白手帕，我看著白手帕愣了幾秒，我想，在遙遠(yuǎn)的切克里克應(yīng)該下雪了吧？

等我返回采油廠的駐地的時候，塔拉一家還沒有返回切克里克。我對塔拉的承諾就像是一根無形的絲線，總是會牽扯出一些思念。我等到四月，就常常去塔拉上次搭帳篷的地方看，一日未見便隔幾日再去。

終于，我見到了塔拉的帳篷，我興沖沖地跑過去的時候塔拉正在做酥油，木槌碰撞盛滿鮮奶的木桶發(fā)出咕咚咕咚的聲響，她根本沒有注意到我已經(jīng)站在她身邊。忽而她像是發(fā)現(xiàn)了什么，皺著眉頭，抬起頭。

她的眼神從厭惡過渡到歡喜，她笑著罵道：“哪里來的嗆人的石油味，原來是你這個漢娃子來了！”

我辯解道：“石油是香的，酥油才嗆人！”

她伸手打我，我沒躲，她溫?zé)岬娜^輕輕落下，那一刻，承諾牽起的思念落了地。

我把塔拉回來的消息告訴了陳磊，上班時候工作繁忙，沒有機(jī)會去找塔拉，我就約了陳磊等到我們輪休的時候一同再去找塔拉。原因是塔拉一家人知道我惹了塔拉不高興，怕自己面子上掛不住更怕對塔拉的名聲有影響。

輪休的日子很快到了，我們裝了一車的蔬菜和米面糧油準(zhǔn)備送給塔拉，這些對于放牧的塔拉來說是不易獲得的物資。等我們到塔拉帳篷的時候，他們一家人早已站在門口等我們。

塔拉說，我們的汽車聲在草原上是獨(dú)一份，隔了老遠(yuǎn)就能聽見。

塔拉不客氣地接下我們的物資，并且要求我們在這里幫她放牧，她說，今年草長得好，家里那幾頭母牛的牛奶產(chǎn)得多，根本喝不完，我倆正好留下來可以把這些牛奶喝完。

見我們沒有回話，塔拉沖著山頭喊道：“森格！”，不一會兒一頭像是小獅子的藏獒就跑了過去。她對這條健碩的藏獒繼續(xù)說道：“森格，這兩個人要是逃跑，你就把他們拽回來！”

森格像是聽懂了塔拉的話，沖著我們“汪汪”地叫了兩聲。

那個夏天，我見到了最美的草原。我從沒有想到雪山融雪的水能滋養(yǎng)出這么大的一片草原，翠綠的顏色仿佛化不開，風(fēng)和陽光格外偏愛這片綠色，風(fēng)讓翠綠有了輕盈舞動的身姿，而陽光讓這片綠越發(fā)蓬勃。我們幫塔拉放牧，就住在塔拉家的帳篷里，跟他們一起喝酥油茶，吃糌粑，也和他們一樣在大雨天趕著牦牛回家。

夜晚時分，我們圍坐在篝火旁，向塔拉訴說著開采石油的艱辛與盜油賊的狡猾，而塔拉的爺爺則用那悠揚(yáng)的藏語，向我們講述著藏族古老而神秘的傳說。塔拉在一旁細(xì)心地翻譯，讓我們仿佛看見了雪域十二丹瑪女神的奇幻與格薩爾王的英勇無畏。

那時候，放牧讓我長了不少見識。一次下大雨，我跟牛群在山下，因?yàn)橛陝萏?，我就在山下找了個山洞鉆進(jìn)去躲雨。那時，我與陳磊、塔拉各自負(fù)責(zé)一群牛羊的分開放牧任務(wù)。雨勢漸大，我與陳磊商量，決定等雨勢稍減再返回營地。誰知道，這雨越下越大。我們蜷縮在山洞中，既畏懼雨水的侵襲，又擔(dān)心引領(lǐng)牛群會迷失方向。

沒過一會兒，就聽見有人喊，漢娃子！漢娃子！我知道，那應(yīng)該是塔拉。我走出山洞，塔拉在對面的山上沖我招手，看我沒有過去的意思，她著急地往我這跑，一邊跑一邊喊著：“漢娃子，漢娃子快過來！”

我拉著班長也往塔拉那邊跑，雨水徹底把我們澆成了落湯雞，塔拉急切地催促我們上山避險，她主動承擔(dān)起驅(qū)趕牛群的任務(wù)，并警告道，大雨傾盆，洪水將至。

我爬到山上的時候，回頭看，塔拉和牛群在雨幕下像是一個個黑色的小點(diǎn)一樣，我心生愧疚，可是塔拉一邊趕著牛還一邊喊著：“漢娃子，快爬！快爬！”

那聲音就跟當(dāng)初她的哭聲一樣，能穿透這草原、這雨幕。

我只能繼續(xù)爬，等到我們趕回帳篷的時候，山洪也沒來，但是塔拉那著急的模樣和急促的聲音讓我心生恐懼，而在這恐懼中又有一絲堅實(shí)的溫暖。

那個夏天我沒有回到四川，等到該上班的日子到了，塔拉非要送我們一程，我們把車開得慢，塔拉騎著馬在一旁，雖然知道只是短暫的離別，但這一段時間的相處，已經(jīng)讓我們從陌生到熟悉再到親切，塔拉比我大幾個月，而陳磊比塔拉大，我們從暴雨中平安返回后三人就喝著青稞酒，認(rèn)了彼此為兄妹。塔拉雖不解漢人“拜把子”的深意，卻也欣然加入我們，共飲青稞，同聲大笑，在草原上肆意奔跑，無拘無束。二十多歲的我，僅剩的青春也在這片草原生了根，長成了一株隨風(fēng)擺動的草。

等到大地變成干涸的戈壁灘時，不再能看見一點(diǎn)綠色的時候，我和陳磊才把塔拉勸了回去。塔拉膽怯地試探著問我們，能不能來看我們？我們知道采油區(qū)的安全要求，拒絕了塔拉的請求。

塔拉并沒有按照我們的要求不到油區(qū)來，她帶來了盜油賊的消息。那日，塔拉騎著她的馬，狂奔進(jìn)入油區(qū)，看見住宿的板房就大喊：“漢娃子！漢娃子！”我從房子出來后，她從馬上跳下來，上氣不接下氣地說道：“盜油賊！”

我們跟著塔拉趕到切克里克的時候，盜油賊早就不見了蹤跡，只剩下一個已經(jīng)打好的盜油閥。塔拉緊咬著嘴唇，眼里含著淚水，我和陳磊無奈地嘆著氣準(zhǔn)備往回走，塔拉不放棄，她喊來森格，讓森格去聞著殘留的氣味去尋找盜油賊。森格好像明白主人的著急，低頭嗅了一會兒，突然向著一個方向跑去，塔拉騎著馬追了上去。

我和陳磊跟在后面，大約跑了十幾公里，我們果真看見了停著的盜油賊裝滿油桶的貨車，塔拉從馬上跳下來，順手拿起自己的烏朵（藏族特殊的投石工具），裝了石頭就往貨車上甩去，我和陳磊也拿著扳手從車上趕下來。盜油賊聽到響聲準(zhǔn)備發(fā)動汽車?yán)^續(xù)逃跑，可惜車子的一個后輪陷在坑里，半天開不動，我沖到駕駛室旁邊，用力砸開車窗，森格跳上去一口咬住了司機(jī)的胳膊，司機(jī)疼得哇哇大叫放棄了抵抗。

因?yàn)樗覀兦塬@了兩名盜油賊和十桶原油，陳磊打了報告給采油廠，詳細(xì)說明了塔拉的英勇事跡。廠里制作了錦旗，我和陳磊帶著廠領(lǐng)導(dǎo)趕到塔拉的帳篷給她頒發(fā)了錦旗。

塔拉接過錦旗的那一刻，她看著我，笑得格外燦爛，我那一刻才發(fā)現(xiàn)這個質(zhì)樸勇敢的藏族姑娘，笑起來格外美麗。

在蒙古語中，“塔拉”一詞可以理解為美麗的女神，正如佛教中用以指稱女性化身的菩薩，象征著智慧和慈悲。

我懊惱自己遲鈍了這么久，才發(fā)現(xiàn)這美麗。

秋風(fēng)一來，塔拉一家就要趕著他們的牛羊前往冬牧場，而我到了輪休要回自己的故鄉(xiāng)。我和塔拉并不難過，我們知道來年，我們還會相見。

我回到四川的第四天就開始咳嗽不止，拖了幾日才去醫(yī)院，醫(yī)院的檢查做了一遍又一遍，最后診斷書才下來：肺癌早期。必須手術(shù)。

當(dāng)巨大的挫折降臨的時候，根本來不及讓人反應(yīng)。我像是一個提線木偶般在家人的陪伴下住院、檢查、等待手術(shù)。

自住院之日起，我便如同與世隔絕，晝夜更替、陰晴變換皆與我無關(guān)。手術(shù)那日，母親輕聲告訴我，窗外陽光明媚，是個好天氣，讓我放寬心，一切都會好起來的。對常常陰天的四川來說，晴天無疑是個吉兆。

手術(shù)很成功，手術(shù)之后是接踵而來的化療，等到我走出醫(yī)院的時候，我曾經(jīng)茂密的頭發(fā)已經(jīng)稀疏不堪。脫落的頭發(fā)帶走了我的病痛也帶走了那些曾經(jīng)的多愁善感。

出院后，因?yàn)檎艘黄稳~，所以再去高原工作已不可能。我聯(lián)系了陳磊，告訴了他我的情況，至于工作的事情，他讓我別操心，他會去跟領(lǐng)導(dǎo)說。他問我，是否要把我生病的事情告訴塔拉？

塔拉笑靨燦爛的面容闖入我的腦海里，結(jié)冰的情感破冰開始緩慢流動。我說，不要告訴她，她肯定會哭的。

生命這本書，翻到生病這一頁后，之后味同嚼蠟，匆匆而過，很快那寫著年齡的腳注來到了30歲。因?yàn)樯眢w原因，油田照顧下我被調(diào)動到油田大后方敦煌工作，成為一名鍋爐工，敦煌依舊干燥多風(fēng)，但海拔較低，對我的身體并無太大負(fù)擔(dān)。

在我剛到敦煌的時候，陳磊還沒有調(diào)離花土溝，他每次跟我聯(lián)系的時候都會說到塔拉。

塔拉家多了很多牛羊。

塔拉一家人冬天沒有去冬牧場，而是去了西藏，他們?nèi)什R轉(zhuǎn)山，塔拉轉(zhuǎn)了二十多圈，她虔誠地向神山祈禱我的平安。

塔拉的狗森格因?yàn)槌粤说昧耸笠叩睦鲜笏懒?，塔拉哭得很傷心?/p>

……

陳磊的講述不斷給我腦海中模糊的草原涂滿新的色彩，我無數(shù)次在夢里看見塔拉站在她的帳篷旁，朝陽照亮她的身影，她在向我揮手。

可是，我很難再看見她了，這濃烈的憂傷在我心上劃下了一道無法愈合的傷口。

再后來，陳磊離開了油田，選擇南去自己做生意，而我在敦煌成了家，妻子是小學(xué)老師，她上班的小學(xué)就在我上班的鍋爐房旁邊，隨著油田的發(fā)展，日子也越過越好。我在妻子的鼓勵下，拿下了在職研究生的學(xué)歷，我也從鍋爐房到了油田的機(jī)關(guān)。

機(jī)關(guān)管理崗位的人每年都會去花土溝檢查工作，我因?yàn)樯眢w原因最初大家都不讓我去，后來我堅持鍛煉身體，身體越來越好，在油田長跑比賽中還取得了前十名的好成績。同事們漸漸也把我曾經(jīng)患病的事情淡忘了。終于，前往花土溝出差的事情落到了我身上。

我在出發(fā)前的一夜，徹夜難眠，我想到了采油廠更想到了切克里克的草原，還有草原上美麗的塔拉。

出差的行程安排得很滿，查閱資料，座談，寫報告，一堆的事情根本沒時間去切克里克。越是沒有時間去，這個愿望越是急切，最終我逃掉了一個晚宴，借了一輛車，直奔切克里克。

等我到切克里克的時候，天已經(jīng)徹底黑了，除了汽車的車燈的亮光之外周圍都是黑暗，我停下車，走到路邊，伸手抓住了一小把干枯的草，我知道已經(jīng)到了切克里克了。我站在路邊大聲喊著：“塔拉！塔拉！”，空曠的草原，沒有回聲、沒有回應(yīng)，黑暗吞沒了我的聲音。

這次出差在格爾木的時候獲得了收獲，在與政府人員座談的時候，我聽到了別人說到了塔拉的名字，我不知道是不是我要找的塔拉，顧不上面子把我的電話號碼留給了那位說到塔拉名字的公務(wù)人員，并拜托他如果有機(jī)會見到塔拉，一定要讓她給我打個電話。

接到塔拉的電話，讓我多少有些意外。塔拉的聲音里透出一種莫大的喜悅感，她在電話里說，漢娃子，咱們終于聯(lián)系上了。這多少年了。我抬頭望著天，青海的天一向很藍(lán)，藍(lán)得讓人把思念醞釀得更濃烈。我跟塔拉已經(jīng)10年沒見了。在我離開青海返回敦煌前終于聯(lián)系上了她。

等我返回家里，我喜悅的神色讓妻子一眼就看出來了。我從沒有給妻子講過塔拉的事情，可是如今在電話里我得知塔拉跟我一樣也已經(jīng)結(jié)婚，還有了三個孩子。昔日模糊的情愫，終被命運(yùn)撥弄，各自踏上了不同的人生軌跡。我決定再去看看塔拉，把這中斷的聯(lián)系接續(xù)上。出發(fā)前我跟妻子商議帶些什么給塔拉，商場里昂貴的禮品都顯得生疏而刻意，妻子說，塔拉不是有幾個孩子嘛，你給孩子們買幾套衣服。

我聽從妻子的建議，去商場買了幾套小孩子的衣服。趕去見塔拉，一路從花土溝趕往塔拉現(xiàn)在所在的烏圖美人鄉(xiāng)。戈壁過后，便是大片的草原，看見草原我就想起了塔拉的那原本記憶中模糊的容貌清晰了起來：圓臉，一頭濃密的長發(fā)，臉頰微紅，總是笑得很燦爛。

塔拉見到我一點(diǎn)生疏感都沒有，我也是。塔拉把我引進(jìn)她的家，那是一套樸素而寬敞的四合院平房。塔拉說：“這些年，國家政策好，你瞧我早已不住帳篷了?！?/p>

塔拉的喜悅，讓我由衷高興。塔拉不等我說話，又說：“漢娃子，牛羊現(xiàn)在都有專人照顧了，我現(xiàn)在的生活可好了。大家還推舉我當(dāng)上了我們祥和村黨支部書記呢?！蔽夷軓募依锏臄[設(shè)看出塔拉的生活已經(jīng)十分富足。我有些局促地拿著手里簡單的衣物，有點(diǎn)不好意思送出手，塔拉的兩個兒子跑出來，圍繞在我身邊。塔拉一共有三個兒子，最小的還不會說話不會走路，最大的那個也不過五歲。我把衣服遞給塔拉，塔拉熱情地接過衣物，沒有絲毫猶豫，麻利地為孩子們換上了新衣。

她問孩子們：“漂亮不？喜歡不？”

孩子們一個勁點(diǎn)頭笑著。

塔拉指著我說：“那還不快點(diǎn)謝謝舅舅！”

我聽塔拉這么說，也笑了起來。

這一聲“舅舅”是我和塔拉的默契的約定，更是過去誕生的不亞于血親的親情。

我本以為自此以后我和塔拉不會再走散，現(xiàn)在有了手機(jī)、交通也發(fā)達(dá)、我們不會再像過去那樣“失聯(lián)”了，可是沒有想到命運(yùn)給我們開了個天大的玩笑。

在我和塔拉取得聯(lián)系后的翌年夏日，我和妻子已經(jīng)收拾好行李準(zhǔn)備前往烏圖美仁鄉(xiāng)找塔拉，塔拉答應(yīng)我要再去一次草原?？墒撬騺黼娫?，告訴我們?yōu)鯃D美仁鄉(xiāng)連日的暴雨讓車輛很難進(jìn)來，她讓我再等等，等雨停了再來。

我們沒有等到雨停了再去，我們從新聞中得知，連日的暴雨引發(fā)了洪水。由于道路被泥石流淹沒，地面車輛無法進(jìn)入災(zāi)區(qū)開展救援工作。

我顧不上妻子的反對，擔(dān)心塔拉的安危，一人趕往烏圖美仁鄉(xiāng)，可是剛剛趕到格爾木市就得知已經(jīng)不允許普通車輛再進(jìn)入烏圖美仁鄉(xiāng)。

我在格爾木焦急地等待了整整三天三夜，最終等到的卻是塔拉失蹤的噩耗。

塔拉為了幫助被困的牧民，前往洪水最嚴(yán)重的地方，等到救援隊(duì)來的時候從被救的牧民口中得知，塔拉書記在尋找最后一戶牧民的帳篷時候，被洪水沖走了。

我聯(lián)系了陳磊，陳磊晝夜不停地趕到了格爾木，我倆瘋了一樣地聯(lián)系車輛，聯(lián)系人員去尋找塔拉。

我和陳磊同乘一輛車，從烏圖美仁出發(fā)，一路顛簸前往昆侖山腹地。洪水雖已退去，但四周仍是一片荒蕪的泥沼。白天靠著得到的訊息，沿路尋找，晚上困了只睡一小會兒。陳磊和我熬紅了眼睛，找了三日沒有結(jié)果，短短的三天時間耗盡了我們的體力，也讓我們的著急與悲傷達(dá)到了頂點(diǎn)。

夜里，陳磊趴在汽車方向盤上休息，他只睡了一會兒，我就聽見了嗚嗚的哭聲。我從后排起來，拍了拍他的肩。陳磊狠狠砸了一下汽車方向盤，他大聲喊著：“為什么找不到！為什么！”

他猛地回過頭，紅腫的眼眶里淚水如泉涌般滑落，順著臉頰不斷滴落。

我看著他這樣，原本堅定塔拉沒事的信心在這一刻也崩潰，我哭著喊道：“狗日的洪水！狗日的我，為什么不早點(diǎn)！”

塔拉的尸體最后被救援隊(duì)找到的時候，已經(jīng)是洪水退去的十天后。

我和陳磊懷著沉重的心情，一同出席了塔拉的火葬儀式。

在藏族的傳統(tǒng)信仰中，火葬被視為一種神圣而清凈的葬法，它象征著靈魂能夠迅速超脫塵世，獲得安寧。酥油倒在稻草上，火焰騰空而起，濃煙扶搖直上，我仰起頭，看著那濃煙往天空深處飄去。

我想起塔拉說，緣分就跟草原上的草一樣，黃了，枯了，只要有惦念，就會復(fù)蘇。

我知道，塔拉說的緣分，就是我們一直是一家人，是一直。