由蔡崇達(dá)的小說《皮囊》改編的電影《浪浪人生》在國(guó)慶檔斬獲2.15億元票房。發(fā)微信向崇達(dá)表示祝賀，他正待在老家泉州東石鎮(zhèn)上的公益圖書館“母親的房子”里。蔡崇達(dá)回信說，明天回上海，來我家坐坐吧。

走進(jìn)蔡崇達(dá)上海的家，門牌上刻著“忠惠傳芳”。蔡崇達(dá)給我解釋，這是閩南蔡氏家族傳承的堂號(hào)標(biāo)志。

對(duì)于蔡崇達(dá)來說，他就是想釘一個(gè)釘子，釘一個(gè)他稱之為“故鄉(xiāng)”的釘子，釘在那個(gè)地方。

父親

公益圖書館“母親的房子”是由蔡崇達(dá)自家的老房子改建的，用的是《皮囊》的版稅。蔡崇達(dá)說，閩南那邊有這樣的傳統(tǒng)，把夫妻兩個(gè)人的姓名鑲嵌在門邊的對(duì)聯(lián)中，后來在專門設(shè)計(jì)公益圖書館的時(shí)候，老房子里面就把嵌有父母的對(duì)聯(lián)專門留下來了。

蔡崇達(dá)擊中了無數(shù)人的原鄉(xiāng)情愫。

《浪浪人生》改編自蔡崇達(dá)的《皮囊》。說老實(shí)話，《皮囊》不是傳統(tǒng)意義上容易被改編成電影的文學(xué)作品?！镀つ摇返?4篇作品，每個(gè)人喜歡的篇目都不一樣，很難取舍。當(dāng)年為了《皮囊》的影視化，蔡崇達(dá)、韓寒和劉德華有個(gè)微信群，大家各抒己見，韓寒喜歡《母親的房子》《殘疾》，劉德華喜歡《張美麗》《天才文展》。蔡崇達(dá)說，如果說《皮囊》是一個(gè)房間，那么不同的人，是經(jīng)由不同扇門走進(jìn)了這里。

于是，蔡崇達(dá)決定試著擔(dān)任這個(gè)“做出取舍”的人。他寫了一個(gè)電影大致的走向，聚焦在東石鎮(zhèn)那個(gè)家庭中父與子關(guān)系，并在電影開頭就將父親的困境、家庭的困境、父子關(guān)系的沖突、家庭與外界的沖突都擺在觀眾眼前。

據(jù)說蔡崇達(dá)第一次看《浪浪人生》的粗剪樣片，黃渤飾演的父親是以一個(gè)特寫出現(xiàn)，鏡頭之外的蔡崇達(dá)一下淚流滿面。他說，恍惚之間，覺得父親回來了。是的，父親對(duì)于蔡崇達(dá)來說，曾經(jīng)是個(gè)難以解開的心結(jié)。

蔡崇達(dá)，1982年出生于泉州晉江東石鎮(zhèn)，少年成名，高中時(shí)拿了不少寫作比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，算是“80后”青年作家群體中的活躍分子。但就在蔡崇達(dá)念高二的時(shí)候，父親突然腦卒中，為了能給父親一個(gè)好的醫(yī)療條件，剛上大學(xué)的蔡崇達(dá)，便在媒體兼職碼字賺錢，大學(xué)畢業(yè)后更是奔波在京廣傳媒業(yè)中拼命打工。他幾乎每年都是所在媒體發(fā)稿量第一的記者，可當(dāng)他感覺快攢夠了錢時(shí)，父親離世了。

最初寫《皮囊》時(shí)，蔡崇達(dá)沒有想給第二個(gè)人看，“我只是想去面對(duì)自己那個(gè)耿耿于懷的命題。”這個(gè)命題，就是父親。

蔡崇達(dá)把《皮囊》寫在自己的博客上。蔡崇達(dá)說，《皮囊》是應(yīng)激的寫作，當(dāng)時(shí)他內(nèi)心忽然生發(fā)出很多命題，無法回答，從父親到故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方、理想和現(xiàn)實(shí)、情感和欲望……“當(dāng)時(shí)這些問題像一只只瘋狗追著我咬，寫《皮囊》是因?yàn)槲乙呀?jīng)被這些問題逼到墻角了，我當(dāng)時(shí)事業(yè)順利，但我父親離開了。在面對(duì)那些命題的時(shí)候，忽然阿太（外婆的媽媽）教你的話，你母親活出來的生命的樣子，就涌現(xiàn)到心里。我從那里把他們提煉出來、召喚出來，試圖回答自己內(nèi)心的追問?！?/p>

其實(shí)在《皮囊》正式出版前，蔡崇達(dá)的心里充滿不安，這本書不是為了出版而寫的。2014年12月10日《皮囊》上市那天凌晨，蔡崇達(dá)把書中的《皮囊》這篇，貼在了自己的博客上，做了一個(gè)小小的廣告。幾個(gè)小時(shí)后，蔡崇達(dá)的同事，也是當(dāng)年的時(shí)尚博主韓火火在自己的博客上轉(zhuǎn)發(fā)了蔡崇達(dá)《皮囊》廣告，并留言：“我被這篇文章?lián)糁辛耍绻阋残阎?，試試。另外，崇達(dá)，這本書，我買定了?！卑讕r松的留言，則給了蔡崇達(dá)一絲安慰，他說：“崇達(dá)寫《皮囊》或許是為了回家，而回家是為了自由?！?/p>

《皮囊》出圈了，上市3天，初印3萬冊(cè)全部售罄，截至目前銷量已逾600萬冊(cè)。十年前的《皮囊》到十年后的《浪浪人生》，當(dāng)年父親離世時(shí)蔡崇達(dá)還在北京，他沒來得及和父親擁抱和告別，于是電影里的父子擁抱成為了一種真切的安慰。

命運(yùn)

蔡崇達(dá)的女兒十一歲了，如今正在上海念小學(xué)。劉德華和蔡崇達(dá)認(rèn)識(shí)很早，知道蔡崇達(dá)要做爸爸了，他算準(zhǔn)時(shí)間，給小寶寶送上了人生第一套衣服和許多嬰兒用品。女兒讓“家”在蔡崇達(dá)心里具體了，細(xì)膩了。女兒剛剛出生，肺部積痰，需要調(diào)理。韓寒便力勸蔡崇達(dá)把家搬到上海青浦來，說青浦交通便捷，鬧中取靜，且最重要的是居住環(huán)境很好，利于女兒養(yǎng)病。韓寒的太太也幫忙張羅著找幼兒園。于是蔡崇達(dá)就把家安在了青浦，和韓寒做起了鄰居。

從22歲起，蔡崇達(dá)就離開閩南了。2003年，大學(xué)還沒畢業(yè)的他，坐48小時(shí)的綠皮火車從福建到北京，去《中國(guó)新聞周刊》實(shí)習(xí)，四處奔波賺錢?！爱?dāng)時(shí)我父親生病了，我希望賺錢給他醫(yī)治。后來父親離世了。又過了幾年，所謂的理想實(shí)現(xiàn)了?！庇谑?，蔡崇達(dá)當(dāng)年用《皮囊》來回答自己內(nèi)心的命題：我是為了逃避家鄉(xiāng)而必須抵達(dá)遠(yuǎn)方，還是我到底來遠(yuǎn)方尋找什么？

一日，當(dāng)蔡崇達(dá)待在上海的家里，看著安穩(wěn)入睡的女兒時(shí)，忽然意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代到了需要有人試著寫“命運(yùn)”的時(shí)刻了?！拔乙膊恢牢易约菏欠窨梢裕糜腥俗??！?/p>

蔡崇達(dá)試圖通過《命運(yùn)》把《皮囊》里阿太這個(gè)人物的命運(yùn)重新做一個(gè)回顧式的書寫?！罢麄€(gè)《命運(yùn)》寫作過程中，那兩個(gè)字像一塊碑石立在那兒，而我拼命調(diào)動(dòng)文字的千軍萬馬，一路往前逼近，逼近，逼近，我當(dāng)時(shí)不確定我能否抵達(dá)，但我能確定的是我盡力?！?/p>

《命運(yùn)》的開篇讓人震撼，寫阿太怎么練習(xí)等待死亡。蔡崇達(dá)說，《命運(yùn)》的開頭他重復(fù)推翻改寫了27遍。“這本小說只有16萬字左右，但實(shí)際上我‘槍斃’了十幾萬字的開頭，最終才找到了這個(gè)開頭。我找到這個(gè)開頭之后，我才知道為什么這本書必須從這兒開始寫，因?yàn)橹挥姓驹谒劳龅娜牒？冢驹谏呐R終點(diǎn)去回望，才能看到命運(yùn)的樣子。死亡是命運(yùn)最好的切入點(diǎn)和開頭?！?/p>

《命運(yùn)》中有一段話，很多人讀了以后特別感動(dòng)，這是一個(gè)對(duì)命運(yùn)特別好的描述——

“傻孩子，再告訴你一個(gè)秘密，只要我們還活著，命運(yùn)就會(huì)繼續(xù)，命運(yùn)最終是贏不了我們的，它會(huì)讓你難受、讓你絕望，它會(huì)調(diào)皮搗蛋，甚至冷酷無情。但你只要知道，只要你不停，它就得繼續(xù)，它就奈何不了你，所以你難受的時(shí)候，只要看著，你就看著，它還能折騰出什么呢？久了，你就知道它終究像個(gè)孩子，或者就是個(gè)孩子，是我們自己的孩子，我們的命運(yùn)終究會(huì)由我們自己生下，我們終究是自己命運(yùn)的母親?！?/p>

故鄉(xiāng)

蔡崇達(dá)常把女兒送回老家去，送到母親身邊。現(xiàn)在女兒會(huì)說閩南話，在老家有自己的玩伴，飲食喜好也和蔡崇達(dá)一模一樣；參加作文比賽，她會(huì)寫：我的家鄉(xiāng)是泉州東石鎮(zhèn)。

非虛構(gòu)作品集《皮囊》是蔡崇達(dá)“故鄉(xiāng)三部曲”的起始，后來的《命運(yùn)》是一本以阿太（外婆的媽媽）和阿太的命運(yùn)跌宕為核心的長(zhǎng)篇小說。去年，作為蔡崇達(dá)“故鄉(xiāng)三部曲”的最后一部，蔡崇達(dá)的短篇小說集《草民》出版。

《草民》出版后，蔡崇達(dá)給《新民晚報(bào)》的夜光杯發(fā)來一篇?jiǎng)?chuàng)作“故鄉(xiāng)三部曲”的心路歷程。他這樣寫道：

“從2014年到2024年，這三本書寫了十年。2014年，我是既告別家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)無法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人，不知道如何展開每個(gè)新的日子，十年后的如今，我終于把故鄉(xiāng)‘生’下來了。我因?yàn)榛丶叶杂闪?，也因?yàn)榛氐昧思叶辛α咳ネh(yuǎn)方?！恫菝瘛分?，我即將開始自己寫作新的遠(yuǎn)游，但無論我去到哪里，我知道的，其實(shí)所有去處，終究是我們的來處。”

在寫作上，蔡崇達(dá)告別了東石鎮(zhèn)，但人生啊……

“幸好，我出生于海邊，自小就知道，這世間許多東西，日復(fù)一日在相互撕咬著。有的撕咬是寂靜的，比如白日與夜晚。它們連些許的呻吟都不愿透出，但終究咬出了漫天血紅的晨暈與晚霞?！?/p>

這是《草民》的開端。蔡崇達(dá)說他在夢(mèng)里總愛在沙灘發(fā)待到夕陽西斜，回家穿過小巷，巷子里的婆婆總是拉著他，偷偷跟他講自己兒媳婦和孫子的事情，講她有多擔(dān)心在外闖蕩的年輕人，還講那些兒子咬著牙不肯告訴她的東西，但實(shí)際上她早就已經(jīng)知道了。

在《皮囊》里有一篇《母親的房子》。母親用建房子為自己家族的大廈再添上一毫米的高度，而身在異鄉(xiāng)的蔡崇達(dá)，工作累了的時(shí)候，總會(huì)用谷歌地圖查看家鄉(xiāng)，不斷放大，直到老家房子的輪廓開始顯現(xiàn)出來：那渺小但同樣驚心動(dòng)魄的死亡和傳承，家鄉(xiāng)的母親，家鄉(xiāng)的房子和街道，家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，這一切，讓人之所以為人，去抵擋混沌不安的世界。

蔡崇達(dá)跟母親商量重建自家的老樓房，變成公益圖書館“母親的房子”。圖書館開館的時(shí)候，蔡崇達(dá)請(qǐng)了自己寫作上的老師李敬澤和阿來一起揭幕，三個(gè)人還在那里做了一場(chǎng)對(duì)談，主題是“發(fā)明故鄉(xiāng)”。

“你可以在故鄉(xiāng)遇到世界，你可以從故鄉(xiāng)走向世界，你也可以從世界走回故鄉(xiāng)”，蔡崇達(dá)說，發(fā)明就是要把新的東西帶回故鄉(xiāng)，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化人一直以來的責(zé)任。故鄉(xiāng)是蔡崇達(dá)的來處，而下一步，他想試著寫寫“去處”了。

對(duì)于上海，蔡崇達(dá)充滿感激。電影《浪浪人生》的制作方是來自上海的公司，無論是劇本階段還是拍攝階段，都受到了上海相關(guān)部門很大的支持。蔡崇達(dá)透露，他的長(zhǎng)篇小說《命運(yùn)》的電視劇改編權(quán)也授予了一家上海公司，明后年或許就可以在熒屏上與觀眾見面了。

上海已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng)，蔡崇達(dá)說。