88歲的美國(guó)著名作家托馬斯·平瓊（Thomas Pynchon，另譯品欽）推出了12年來(lái)的首部小說(shuō)。

披著冷硬派犯罪小說(shuō)外衣的《影子票》（Shadow Ticket）厚304頁(yè)，由美商企鵝社出版于10月7日。

故事始于1932年威斯康星州的密爾沃基，正值大蕭條肆虐，禁酒令即將廢除，芝加哥犯罪集團(tuán)的頭頭阿爾·卡彭入獄服刑，奶酪欺詐卻漸趨猖獗。威斯康星州的食品大亨布魯諾·艾爾蒙特涉足有組織犯罪，成為“奶酪卡彭”。私人偵探行業(yè)由勞資糾紛進(jìn)入家庭事務(wù)。大塊頭的前資本家打手?？怂埂溈ㄋ裉匾渤闪嘶橐鰝商剑恿藗€(gè)看似簡(jiǎn)單的差事——尋找并帶回艾爾蒙特突發(fā)奇想、離家出走的女繼承人達(dá)夫妮。他最后一次聽(tīng)到的消息，是她跟搖擺樂(lè)隊(duì)的單簧管手私奔，遠(yuǎn)赴法西斯主義甚囂塵上的歐洲去了。

沒(méi)等?？怂狗磻?yīng)過(guò)來(lái)，他就受騙登上遠(yuǎn)洋郵輪，抵達(dá)了“沒(méi)有海岸線、語(yǔ)言如外星文、糕點(diǎn)多到能讓隨便哪個(gè)警察提前退休”的匈牙利，輾轉(zhuǎn)于布達(dá)佩斯、維也納和南斯拉夫，及至終于發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，卻陷入了德國(guó)納粹、英國(guó)間諜、東方特工、搖擺樂(lè)手、通靈者、飛車(chē)黨等各路勢(shì)力的漩渦。對(duì)這些，能力平平且報(bào)酬微薄的?？怂垢緹o(wú)力應(yīng)對(duì)與一一化解。在無(wú)法理解又無(wú)法抽身的歷史洪流中，他唯一的慰藉是大樂(lè)隊(duì)時(shí)代正拉開(kāi)帷幕，而碰巧他舞技不俗。

平瓊將故事設(shè)定在威斯康星州是有事實(shí)依據(jù)的。禁酒令摧毀當(dāng)?shù)氐钠【飘a(chǎn)業(yè)之后，牛奶成了密爾沃基的王者?！芭Ｄ淌侨劳ㄓ蔑嬈罚踔帘绕【聘軞g迎，在密爾沃基也不例外?！?0世紀(jì)30年代初，芝加哥黑手黨開(kāi)始涉足乳業(yè)。威州的小型奶農(nóng)則在大蕭條期間團(tuán)結(jié)起來(lái)，要求乳品經(jīng)銷(xiāo)商與生產(chǎn)商提高收購(gòu)價(jià)格，遭到拒絕后于1933年2月發(fā)起一系列的“牛奶罷工”：奶農(nóng)傾倒鮮奶并封鎖工賊的運(yùn)輸線。5月份的第二次罷工期間，州長(zhǎng)出動(dòng)2500名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)鎮(zhèn)壓，糾察隊(duì)員遭遇毒氣襲擊、棍棒毆打和刺刀驅(qū)趕。同年10月末至11月初的第三次罷工中，有七家奶酪廠遭到炸彈襲擊。

在小說(shuō)里，法西斯主義已蔓延到密爾沃基這樣的美國(guó)內(nèi)地城市，納粹分子開(kāi)始出現(xiàn)在該市龐大的德裔美國(guó)人群體之中。密歇根湖的冰層之下似乎也暗伏著非法的德國(guó)潛艇。?？怂沟淖笃沧邮迨迨敲軤栁只炀值木?，熱情洋溢地稱贊“元首……就是未來(lái)”?！都~約書(shū)評(píng)》的安德魯·卡岑斯坦看到，《影子票》提出了關(guān)于威權(quán)主義與自由的重大議題，卻無(wú)意深究答案。美國(guó)百姓心甘情愿地讓渡自由，以換取省心省力與虛假的安全感，是因?yàn)椤胺ㄎ魉箖A向始終深植于美國(guó)的肌理之中”。

卡岑斯坦同時(shí)重提冷硬派小說(shuō)的骯臟歷史。如果沒(méi)有一百年前對(duì)罷工的鎮(zhèn)壓，這一深受喜愛(ài)的偵探小說(shuō)流派或許根本不會(huì)誕生。美國(guó)的偵探行業(yè)發(fā)端于平克頓偵探社，該機(jī)構(gòu)在早期的數(shù)十年間受企業(yè)雇傭，滲透工會(huì)并以暴力手段鎮(zhèn)壓罷工。達(dá)希爾·哈米特成為作家前就曾是平克頓探員，他筆下的大陸社偵探就供職于類似平克頓的機(jī)構(gòu)，尼克·查爾斯在迎娶諾拉前也曾在此效力。《影子票》的主人公?？怂箘偟菆?chǎng)時(shí)同樣是手握包鉛棍、為資本家沖殺在前的職業(yè)打手，轉(zhuǎn)行婚姻偵探后偶遇舊時(shí)的師傅和老工賊，后者懷疑他投共。

因?yàn)槭瞧江?，新作自然得到很多關(guān)注和贊揚(yáng)。但英國(guó)《旗幟報(bào)》的梅拉妮·麥克多納10月12日以《托馬斯·平瓊的偵探小說(shuō)令人痛苦地沒(méi)有情節(jié)》為題發(fā)表書(shū)評(píng)，說(shuō)《影子票》缺少主線敘事，她雖竭盡全力，仍難卒讀。平瓊有些句子洋洋灑灑寫(xiě)了半頁(yè)紙卻不知所云。而這樣的缺陷，是不能用作者年事已高當(dāng)借口的。

卡岑斯坦也指出：“平瓊的大多數(shù)作品都發(fā)狂般地收尾，匆忙地將那些以奢華細(xì)節(jié)編織的敘事線索草草收?qǐng)觥！队白悠薄穮s與眾不同，整個(gè)后半部分都是狂亂的，讀起來(lái)更像一份詳細(xì)的提綱，而非血肉豐滿的小說(shuō)。”前半部分的節(jié)奏相對(duì)悠閑，卻也顯倉(cāng)促。“《影子票》的偵探類型最終讓位于更為混亂、零散且難以捉摸的敘事。這實(shí)則承認(rèn)了法西斯主義的興起無(wú)法套用犯罪小說(shuō)那種簡(jiǎn)易的解釋，而我們至今仍未找到能詮釋當(dāng)代歷史的敘事類型?！?/p>

平瓊的前作是2013年出版的小說(shuō)《尖端》（Bleeding Edge）。蔣怡譯《致命尖端》由譯林出版社出版于2020年。

平瓊是美國(guó)文壇的頭號(hào)隱公，數(shù)十年如一日，刻苦隱居，外界不見(jiàn)其面，亦少聞其聲。

包括《拍賣(mài)第四十九批》《葡萄園》《V》《萬(wàn)有引力之虹》和《性本惡》等在內(nèi)，平瓊的小說(shuō)在中國(guó)多有出版。