在一個(gè)人人在線、萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代，我們比以往任何時(shí)候都更害怕沉默——害怕沒(méi)有消息提示音響起，害怕屏幕暗下去，害怕與自己?jiǎn)为?dú)相處。我們不斷用信息、消費(fèi)和社交填滿每一寸空隙，卻依然感到空洞和疲憊。我們似乎贏得了一切，卻獨(dú)獨(dú)失去了獨(dú)處的能力。而齊格蒙特·鮑曼的《無(wú)法獨(dú)處的現(xiàn)代人》和于海、鄒華華合著的《看見(jiàn)不可見(jiàn)社會(huì)》，恰好從個(gè)體焦慮與社會(huì)結(jié)構(gòu)兩個(gè)維度，為我們提供了打開(kāi)這一時(shí)代困境的鑰匙。

從“女魔頭”被吐槽“審美降級(jí)”說(shuō)起

2005年，《穿PRADA的女王》（又名《時(shí)尚女魔頭》）熱映，安妮·海瑟薇飾演的女主角安迪從初入職場(chǎng)的普通形象，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿砭卵b扮的職場(chǎng)人，就連對(duì)細(xì)節(jié)的把控、言行的風(fēng)格，都彰顯出身份與品位。該片由此成為無(wú)數(shù)人的時(shí)尚啟蒙。20年后原班人馬回歸拍續(xù)集，定妝照剛放出即陷入“審美降級(jí)”的爭(zhēng)議。安迪的造型被網(wǎng)友逐一“吐槽”：明明全身大牌，卻穿出了快消品的既視感；一些偏休閑的搭配，被指缺少時(shí)尚從業(yè)者該有的精致；整體的松弛風(fēng)格更被拿來(lái)與前作的都市摩登對(duì)比，認(rèn)為顯得土里土氣。

續(xù)集之于前作果真審美降級(jí)了嗎？我不好評(píng)判，但我從吐槽者的言辭里嗅出了一絲反諷意味。

在我看來(lái)，《穿PRADA的女王》的成功正源于它在一定程度上對(duì)消費(fèi)主義進(jìn)行了祛魅。剛出校門的安迪脫下稚嫩學(xué)生裝，穿上奢牌，這不僅意味著外形變化，更是身份與認(rèn)知的嬗變，表明她接受了一套被行業(yè)和社會(huì)認(rèn)可的符號(hào)系統(tǒng)，被成功規(guī)訓(xùn)了。但影片最后，安迪放下一切，抽身離去，從而完成了對(duì)規(guī)訓(xùn)的反抗。誰(shuí)想20年后，安迪竟然因?yàn)榇┕ぱb褲、平底鞋、基本款襯衫而被批評(píng)穿得“不像個(gè)時(shí)尚人士”，這不禁令人感慨今夕何夕。進(jìn)一步探究，吐槽者維護(hù)的恐怕是自己深陷其中的消費(fèi)主義，并因此而產(chǎn)生某種焦慮。這讓我想起英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《無(wú)法獨(dú)處的現(xiàn)代人》一書中討論過(guò)的一種“疾病”——睫毛稀少癥。

睫毛太短或不夠濃密，原本不是疾病，連生理缺陷都算不上。然而當(dāng)商家宣稱發(fā)明了一款能夠讓睫毛又長(zhǎng)又密的滋養(yǎng)液時(shí)，睫毛稀少就變成一種亟需治療的“病癥”。而這會(huì)給個(gè)體造成輿論壓力。鮑曼寫道：“一旦你知道如何避免，卻沒(méi)有采取措施，讓人看見(jiàn)你又短又稀的睫毛就成了一種可恥的行為！”如此一來(lái)，不在乎睫毛長(zhǎng)短的女性仿佛存在道德缺陷，于是審美問(wèn)題成了倫理問(wèn)題，關(guān)于“好不好看”的討論異化為“道不道德”的裁斷。

很熟悉的邏輯對(duì)不對(duì)？生活中有很多類似要求“服美役”的場(chǎng)景，比如空姐要穿高跟鞋和絲襪、網(wǎng)上對(duì)中年人體型的惡評(píng)等。針對(duì)安迪在《穿PRADA的女王》續(xù)集中造型的吐槽也不例外。其基本操作是：先設(shè)定一個(gè)“正確”的標(biāo)準(zhǔn)，如“時(shí)尚從業(yè)者就該穿得精致昂貴”“奢侈品就該有奢侈品的樣子”，再讓人們相信不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“不夠好”，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮。

然而，當(dāng)穿衣從自我表達(dá)變成身份證明，當(dāng)審美從個(gè)人偏好上升到倫理問(wèn)題，我們的選擇權(quán)就被束縛在了消費(fèi)主義的陷阱里。

液態(tài)社會(huì)與數(shù)字牢籠

需要指出的是，鮑曼并不是否定消費(fèi)的必要性和正當(dāng)性，他的批判鋒芒始終指向消費(fèi)主義。對(duì)兩者的區(qū)別他做過(guò)清晰的論述：“不消費(fèi)是不可能的，如果不消費(fèi)，我們就會(huì)死去……消費(fèi)在生活中不可或缺，但‘消費(fèi)主義’并非不可或缺——這是一種把對(duì)消費(fèi)的關(guān)注置于所有其他關(guān)注之上的傾向，而且往往把消費(fèi)作為所有追求的最終目標(biāo)。”換言之，鮑曼反對(duì)的是那種一味追逐潮流、將消費(fèi)視作人生終極意義的商品拜物教。

當(dāng)然，作為一位富有洞察力、思想深刻的社會(huì)學(xué)家，鮑曼不會(huì)把“鍋”輕易地甩給個(gè)體。在他看來(lái)，陷入消費(fèi)主義不是由于個(gè)體的軟弱，而是“液態(tài)社會(huì)”與“數(shù)字技術(shù)”共同造成的結(jié)果。

鮑曼指出，幾十年前人們的生活相對(duì)穩(wěn)定，一份工作能做一輩子，一個(gè)社區(qū)能住幾代人。但現(xiàn)在，社會(huì)變成“液態(tài)”的——經(jīng)濟(jì)可能突然下行，一個(gè)行業(yè)可能在幾年內(nèi)從熱門變成冷門，技術(shù)迭代的速度越來(lái)越快，連“成功”的定義都在不斷變化。特別是Y世代和Z世代（80后至00后），剛進(jìn)入社會(huì)就面臨技能過(guò)時(shí)的壓力，今天學(xué)會(huì)的知識(shí)明年可能就不再適用；今天做出的成績(jī)，因?yàn)樾袠I(yè)變動(dòng)，或許明天就失去價(jià)值?？傊磺袌?jiān)固的東西都煙消云散，取而代之的是流動(dòng)的、不確定的、短暫的關(guān)系與身份。

在這種情況下，消費(fèi)成了人們唯一能抓住的稻草。通過(guò)形形色色的消費(fèi)行為，人們確認(rèn)自身的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)位置，從而在漂浮的液態(tài)社會(huì)中找到錨點(diǎn)。類似觀點(diǎn)，美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯也表達(dá)過(guò)。在《白領(lǐng)：美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》中米爾斯分析說(shuō)，由于必須依附企業(yè)、機(jī)關(guān)等存活，白領(lǐng)在經(jīng)濟(jì)上不具備獨(dú)立性，生活處于懸浮狀態(tài)，有強(qiáng)烈的不安全感。而消費(fèi)，是他們感知自我存在的主要方法，“我思故我在”成了“我消費(fèi)故我在”。

《白領(lǐng)》出版于1951年，米爾斯沒(méi)能趕上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。鮑曼則是親身經(jīng)歷，社交平臺(tái)初興時(shí)，他就敏銳地注意到了數(shù)字技術(shù)的威力。

自從有數(shù)字技術(shù)加持，消費(fèi)主義更加勢(shì)如破竹。如今，手機(jī)購(gòu)物已滲透到千家萬(wàn)戶，人們動(dòng)一動(dòng)手指，商品就能送上門。直播間里的“買它！”、平臺(tái)算法的“猜你喜歡”，都在不斷刺激消費(fèi)欲望?；ヂ?lián)網(wǎng)消費(fèi)還制造了一種虛幻的互動(dòng)——仿佛我的消費(fèi)不是個(gè)別行為，而是有千千萬(wàn)萬(wàn)人一起買同款，大家同頻共振，我永遠(yuǎn)處在某個(gè)熱鬧的場(chǎng)域中，從不落單。

這種熱鬧的“連接感”悄然改變了人們的生活狀態(tài)。今天，幾乎人人離不開(kāi)手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，數(shù)字技術(shù)將所有人都織進(jìn)了一張大網(wǎng)之中。后果是什么呢？鮑曼指出，我們失去了“獨(dú)處”的能力。

獨(dú)處是一種整理思緒、自我反省的珍貴狀態(tài)，但在隨時(shí)可及的虛擬互動(dòng)中，我們習(xí)慣了被資訊、互動(dòng)、消費(fèi)填滿，一旦停下來(lái)，面對(duì)自我，就會(huì)感到無(wú)所適從，甚至空虛、焦慮。鮑曼提到一個(gè)十幾歲的英國(guó)女孩，只要醒著，平均每10分鐘就要發(fā)一條信息，從不停歇。她不是不想獨(dú)處，而是不知道怎么獨(dú)處，只能通過(guò)不斷和外界保持連接，用他者的聲音填滿自己。長(zhǎng)此以往，人類恐怕無(wú)法忍耐孤獨(dú)，也失去了與自己深度相處的能力。

從“不可見(jiàn)”中看見(jiàn)

鮑曼的觀察尖銳而富有啟發(fā)性，不過(guò)，《無(wú)法獨(dú)處的現(xiàn)代人》畢竟是專欄文章合集，論述更偏向現(xiàn)象批判，若要深入理解“我們?yōu)楹螣o(wú)法獨(dú)處”，以及“如何重建獨(dú)處的能力”，我們還需要更系統(tǒng)地理解“社會(huì)”是如何運(yùn)作的。這正是復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)教授于海與鄒華華在《看見(jiàn)不可見(jiàn)社會(huì)》中所做的工作。

于海在書中提出了“不可見(jiàn)社會(huì)”的概念。他認(rèn)為，社會(huì)不只是我們能看到的人、建筑、組織這些有形的部分，更包括那些“看不見(jiàn)”的觀念、情感、制度。這些無(wú)形的東西像空氣一樣滲透于日常生活，很少被我們直接察覺(jué)，卻深刻影響著我們的選擇和行為。理解了這些“不可見(jiàn)”的部分，才能真正明白鮑曼所描述的困境背后，藏著怎樣的底層邏輯。

例如，消費(fèi)主義之所以能制造焦慮，本質(zhì)上是“不可見(jiàn)的觀念”在發(fā)揮作用。觀念是人和動(dòng)物最核心的區(qū)別——?jiǎng)游镏粫?huì)根據(jù)本能行動(dòng)，而人會(huì)根據(jù)自己對(duì)世界的理解（也就是觀念）做出選擇。商家正是利用這一點(diǎn)，把“消費(fèi)”和“自我價(jià)值”綁定在一起。通過(guò)廣告、社交媒體等渠道，不斷植入“不消費(fèi)就是不精致”“不購(gòu)買就是不上進(jìn)”等想法，讓人們慢慢相信，消費(fèi)能力的強(qiáng)弱等同于自我價(jià)值的高低。無(wú)形的觀念，比任何強(qiáng)制手段都有力。

再比如，算法之所以能困住我們，是因?yàn)樗袛嗔宋覀兣c“不可見(jiàn)的社會(huì)互動(dòng)”之間的連接。社交平臺(tái)讓我們習(xí)慣了虛擬互動(dòng)，忘了真實(shí)相處的溫度。我們可以在網(wǎng)上和朋友聊得火熱，卻不知道鄰居的名字；可以在短視頻平臺(tái)獲得很多點(diǎn)贊，卻很少和家人坐下來(lái)好好聊天。于海把這種情況稱為“社區(qū)原真性的喪失”。社區(qū)里的小菜攤、理發(fā)店，原本是人們建立情感連接、獲得歸屬感的地方，也是社會(huì)凝聚力的重要來(lái)源。但在數(shù)字時(shí)代，這些真實(shí)的連接被切斷了，我們只能在虛擬世界里尋找陪伴，自然無(wú)法適應(yīng)獨(dú)處——因?yàn)楠?dú)處需要內(nèi)心的充實(shí)，而這恰恰來(lái)自與真實(shí)社會(huì)的互動(dòng)。

更重要的是，于海告訴我們，獨(dú)處不是脫離社會(huì)，而是在理解社會(huì)的基礎(chǔ)上找到與自己相處的方式。在和清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授嚴(yán)飛的對(duì)談中，于海多次強(qiáng)調(diào)，“看見(jiàn)”是一種主動(dòng)的、批判性的認(rèn)知努力。它要求我們跳出信息繭房，挑戰(zhàn)理所當(dāng)然，追問(wèn)現(xiàn)象背后的機(jī)制。只有這樣，我們才能從被動(dòng)的“被觀看者”，轉(zhuǎn)變?yōu)橛心芰Ψ此肌⑦x擇、行動(dòng)的“社會(huì)主體”。

鮑曼指出了“無(wú)法獨(dú)處”的困境，于海則給出了破局的方向：要學(xué)會(huì)獨(dú)處首先要理解社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)是個(gè)體獲得意義的重要場(chǎng)所。這意味著，獨(dú)處并不是拒絕與社會(huì)互動(dòng)，而是要留出時(shí)間整理自己的思緒，消化經(jīng)歷，明確自身需求。如果我們連社會(huì)中那些無(wú)形的規(guī)則、情感、連接都看不見(jiàn)，連自己在社會(huì)中的位置都找不到，獨(dú)處時(shí)就只能面對(duì)空虛和迷茫。只有“看見(jiàn)”社會(huì)的全貌，理解自己與社會(huì)的關(guān)系，才能找到內(nèi)心的平靜，真正享受獨(dú)處的時(shí)光。

在孤獨(dú)與連接之間尋找人的尺度

鮑曼和于海，一位是歐陸批判傳統(tǒng)的繼承者，一位是中國(guó)本土社會(huì)學(xué)的實(shí)踐者，他們從不同路徑出發(fā)，卻抵達(dá)了相似的關(guān)懷：在這個(gè)看似高度連接、實(shí)則人人孤獨(dú)的時(shí)代，人該如何保持自我的完整性？

《穿PRADA的女王》續(xù)集的爭(zhēng)議，是這個(gè)時(shí)代審美焦慮與身份焦慮的縮影。有人吐槽安迪“審美降級(jí)”，本質(zhì)是害怕自己跟不上消費(fèi)主義設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)；有人沉迷購(gòu)物、刷社交平臺(tái)，則是想在液態(tài)社會(huì)中抓住一點(diǎn)確定感。而鮑曼警示的“獨(dú)處危機(jī)”、于海倡導(dǎo)的“看見(jiàn)不可見(jiàn)”，都在提醒我們：要真正地“活著”，就不能只浮在社會(huì)的表層，被潮流、算法、消費(fèi)推著走。

我們需要有時(shí)走進(jìn)人群，穿戴整齊，扮演角色；有時(shí)也要退出喧嘩，獨(dú)處?kù)o思，回歸本真。其間如何平衡，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但至少，我們可以從“看見(jiàn)”那些不可見(jiàn)的社會(huì)機(jī)制開(kāi)始，從反思“我們?yōu)楹卧谝狻遍_(kāi)始，從嘗試“關(guān)掉手機(jī)十分鐘”開(kāi)始。唯其如此，我們才能在消費(fèi)與社交的洪流中找到屬于自己的節(jié)奏和位置，在孤獨(dú)與連接之間，找回屬于人的、有溫度的尺度。