在日常碎片和心靈起伏的串聯(lián)中，《我還沒有爬過長城》細(xì)膩展現(xiàn)了“后青春”時期青年一代的生存境遇和精神成長。作家通過刻畫“我”從北京到回鄉(xiāng)后的心路歷程，呈現(xiàn)出堅硬現(xiàn)實下“我”內(nèi)心的慵懶、頹喪和迷茫，同時在努力發(fā)現(xiàn)“附近”、尋找生命意義的過程中，重新構(gòu)建起自我與世界的關(guān)聯(lián)。小說關(guān)乎生命無常，也關(guān)乎生活恒常；關(guān)乎消費膨脹，也關(guān)乎物欲衰退；關(guān)乎親情的凸顯，也關(guān)乎愛情的萎縮。紛繁的現(xiàn)實議題猶如青樹翠蔓，在觀察世界與觀照自我的搖綴纏繞間，逐漸生長出溫柔堅韌的斗志和力量，令人動容。

“青春”是個朝氣蓬勃的時間概念，洋溢著生命的生機(jī)和活力，而小說中對青春的書寫，卻是以一種懷舊的情緒呈現(xiàn)的，暗含著“青春不再”的喟嘆和悵惘，并影影綽綽地映照出一種“我年華虛度，空有一身疲倦”的隨波逐流。從曾經(jīng)的迷戀新潮消費到現(xiàn)在的低欲望“躺平”，從篤定生活只能向上到遇上行業(yè)冰封期，從關(guān)懷昔日同學(xué)的生活到無感于他人的現(xiàn)狀……青春的淋漓元氣隨著時間的消磨而逐漸稀薄和枯竭。小說中散落著無數(shù)“后青春”時期生存的焦慮、迷惘和落寞片段，并從日常生活漫延甚至內(nèi)化到意緒和靈魂。其中原因，既有時代巨變下嚴(yán)峻的生存焦慮，也有庸常生活帶來的乏味和厭倦。

在這幅現(xiàn)代青年心靈浮世繪中，小說以冷靜的姿態(tài)不斷感知著質(zhì)疑、虛無、死亡等生命體驗，進(jìn)而審視和體悟生活的價值和生命的意義。好友的猝然離世讓游蕩在浮夸娛樂中的“我”意識到，鮮活熱烈的歡聚早已被時光無聲湮沒，而生命的虛妄感以及命運的不確定性日益突出?！凹幢阍?jīng)有過片刻的絢爛，但在人生長河中也不過是短短的一瞬?！笔澜绲幕薨笛蜎]了青春的激情?；剜l(xiāng)前主動選擇與男友分手，意味著“我”從質(zhì)疑到覺醒的開始，男友旺盛的表達(dá)欲于“我”而言更多的是一種精神的負(fù)累，而不是愛意的分享；當(dāng)“我”覺察到自己“在荒蕪的溝渠里尋找水源”時，這段可有可無且變老變舊的感情，便沒有修補(bǔ)的必要，而只能滑入冰冷又世俗的終點。這種愛無力的情感狀態(tài)，看似輕描淡寫卻不免有種隱痛之感。

回鄉(xiāng)待業(yè)，看似是一種生命的浪費，但實際上，內(nèi)蘊(yùn)著更深的充實和力量。傳統(tǒng)意義上，母親代表著一種智慧、尊重甚至權(quán)威?？墒?，當(dāng)?shù)弥獘寢岆U些卷入網(wǎng)絡(luò)詐騙時，“我”在驚訝和憤怒之余，開始關(guān)注到媽媽的生活狀態(tài)和生命經(jīng)歷。年輕時能夠從簡單瑣碎的工作中獲得成就感、從充滿善意的人際關(guān)系中感受生活的美好，年老時即使是“無聊”的鉤織抱枕，也要編織出生活的溫暖和明亮，這種經(jīng)由悠長歲月積淀而成的安靜而強(qiáng)勁的生活態(tài)度，才是撫平焦慮、安放自我的一劑良藥?！拔摇痹跍剀暗哪概粘Ｖ懈兄H情的包容和溫柔，也逐漸將視野投入更為廣闊而具體的生活場景。街道上，推著輪椅上的父母走向醫(yī)院的中年人與追逐網(wǎng)絡(luò)熱潮，堆砌著塑料簪花拍照的游客；韓餐店里，邊修飾妝容邊商量去酒吧的大學(xué)生與不修邊幅、相對無言只是進(jìn)食的夫妻……他們共處同一時空卻看不到彼此，“但我能看到”。當(dāng)人們喪失了看見他人、關(guān)注社會的能力，也就喪失了看見自己、擁抱生活的能力，孤獨和迷茫便會彌散開來。在普遍中看見他者，能夠幫助自己找到精神的立足點和行動點。

人類學(xué)家項飆認(rèn)為，對于改變現(xiàn)狀，不能靠某個行動、某個抉擇，而是對生活形成新的理解，從新的理解出發(fā)長出新的行為、新的關(guān)系、新的生活意味。文中當(dāng)“我”站在山頂，遠(yuǎn)眺一城的璀璨，特別是遙望到另一座從未踏足的小山微嶺時，心中燃起對未來的豪情和期待?！拔彝蝗幌氲阶约喝チ吮本┻@么多年，還一次都沒有爬過長城。”爬長城在此被賦予象征意味，這個具體而微的“生活小目標(biāo)”，充滿了對良辰好景的憧憬，也代表著重新發(fā)現(xiàn)世界豐饒和博大的契機(jī)。從封閉沉寂的自我融入周圍密集的人群，從幽暗逼仄的老樓奔向遼闊豐富的現(xiàn)實，這是面對現(xiàn)代人生意義失落的青年一代的自救和改變。正如詩句“你來人間一趟，你要看看太陽”洋溢的對世間樸素的熾熱。批評家徐剛認(rèn)為，從密室走向曠野，是青年寫作的一次自我革命。廣闊的現(xiàn)實生活，是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，更是我們感知生命意義，抵達(dá)詩和遠(yuǎn)方的基礎(chǔ)。