我與書店相處久，自認(rèn)為很了解書店；也是因?yàn)椤叭站谩?，所以“生情”。我?dāng)初的買書錢來之不易，獲得心儀已久的書籍，甜蜜溫馨之中，難免會(huì)有一點(diǎn)苦澀的味道。如今，圖書在書城鋪天蓋地，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書平臺(tái)上的海量圖書更讓人眼花繚亂，怎么也點(diǎn)不完。多了當(dāng)然顯得不再那么珍貴，各種理由的折扣、互相壓價(jià)，比菜場(chǎng)還要“市儈”，感覺饕餮、浪費(fèi)。因?yàn)樽约旱墓ぷ餍再|(zhì)，滿眼都是圖書雜志，實(shí)在堆不下，過一段時(shí)間就要處理一批?；叵?980年代在鄉(xiāng)鎮(zhèn)新華書店購(gòu)書的經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)覺得對(duì)不起當(dāng)初的那個(gè)自己和那時(shí)買的書。回憶過去，對(duì)比現(xiàn)在，居然有著莫名的深深的歉疚。

由于貧窮、閉塞，我在初中畢業(yè)之前接觸的書，就是課本，那時(shí)也沒有教輔。初中畢業(yè)輟學(xué)后，連課本也沒有了。后來很多年間，我閱讀的書都是我做苦力掙的錢買來的：書非買不可讀也。80年代我買的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》《約翰·克利斯朵夫》《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《大衛(wèi)·科波菲爾》《白癡》《且介亭雜文》等，至今還在我的書架上，是“老朋友”了?？吹剿鼈儯伊ⅠR可以回憶起當(dāng)年帶它們回家、閱讀它們的情景，以及它們與我的生活、思緒種種隱秘的勾連。對(duì)我的人格以及精神氣質(zhì)的形成，它們一定發(fā)揮了不可替代的作用，雖然我不能準(zhǔn)確地說出。后來到了南京大學(xué)讀研究生，感覺自己讀的文學(xué)名著并不比同學(xué)少多少。聽同學(xué)談?wù)摱爬沟摹肚槿恕?，我很納悶：雖然內(nèi)容聽起來似曾相識(shí)，但我怎么就沒讀過叫《情人》的小說？再翻我的藏書，才知道我買的版本是漓江版，書名被翻譯成《悠悠此情》——80年代購(gòu)自我家附近鎮(zhèn)上的新華書店。

我家所在的鄉(xiāng)從來就不曾有過書店，我作為村里年紀(jì)最小的農(nóng)民，卻有著強(qiáng)烈的讀書愿望——這是多大的矛盾。我不但無處借書，也無處買書，更沒有買書的錢。好在不太遠(yuǎn)的三倉(cāng)鎮(zhèn)有一家小小的新華書店，我到農(nóng)場(chǎng)做苦力，每天可以掙一兩塊錢，積累一下也可以買回幾本書——矛盾就這么解決了。往返三倉(cāng)新華書店有幾十里地，加上在店里選書逗留的時(shí)光，每去一次要花大半天的時(shí)間。那是我青春期最美好的旅程，最幸福的“約會(huì)”。我后來逛過世界上不少書業(yè)名店，除了新華書店外，還有各地風(fēng)格各異的民營(yíng)書店，比如臺(tái)北的誠(chéng)品書店、巴黎塞納河畔的莎士比亞書店。我也親眼見證了南京的先鋒書店從一間小小的門面房，成長(zhǎng)為全球十大書店。所有的書店我都喜歡，但要論感情，我對(duì)80年代的三倉(cāng)新華書店感情最深，因?yàn)槟鞘恰俺鯌佟?，是患難見真情的“糟糠之妻”。

那時(shí)還是曲尺柜臺(tái)，印象中書店大規(guī)模超市化是1995年以后的事。書靜靜地躺在玻璃柜臺(tái)里面，或站在柜臺(tái)后面的書架上。你要選看一本書，必須讓營(yíng)業(yè)員取了遞給你。因?yàn)榭诖锏你y子有限，所以每次總是算了又算（絕無折扣），選了又選。難免多了幾個(gè)來回，女營(yíng)業(yè)員有時(shí)會(huì)流露一點(diǎn)不耐煩。老麻煩她，我也覺得過意不去。所以，對(duì)她我是又愛又怕，但絕無恨意，因?yàn)槭撬淮斡忠淮螌⑽乙暈檎鋵毜臅f到我手上。碰到下雨，我便可以有理由在書店待上一段時(shí)間，營(yíng)業(yè)員閑來無事，態(tài)度和善，我的挑選也少了心理負(fù)擔(dān)。

等雨停了，我?guī)еx好的書，騎車慢慢回家，就像我娶上了自己的意中人，我人生第一次體驗(yàn)到那種叫“幸?！钡母杏X：相遇、占有、期待……那條我走過無數(shù)次的鄉(xiāng)間公路，行道樹是兩排白楊。雨后空氣清爽濕潤(rùn)，白楊樹葉在微風(fēng)中互相輕輕拍打，淋下細(xì)碎的雨滴，我甚至有點(diǎn)幸福的眩暈感。這樣的情境，以后在我的夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)。

后來，書店超市化、網(wǎng)絡(luò)化，經(jīng)濟(jì)條件改善，買書越來越容易，也越來越功利，需要用什么書才會(huì)去選購(gòu)什么書，幸福的強(qiáng)度越來越低。這符合人性的規(guī)律，中年的我不會(huì)再為此傷感。但不可否認(rèn)的是，80年代我讀我自己做苦力買來的書，用心最深，用情最專，收獲最大。那些書給了我最好的回饋，對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)。在某種意義上依然可以說：書非買不可讀也。

再后來，我自己主編的《鐘山》雜志、自己寫的書也進(jìn)入書店銷售渠道。我既是購(gòu)買者，也是供貨者。書店在我這里進(jìn)一步祛魅。你即使想留住那神秘感，也已是不可能之事。如今的我會(huì)去一些實(shí)體書店逛，也會(huì)去網(wǎng)上書店游。有時(shí)是有目的地選書，有時(shí)是上網(wǎng)看看《鐘山》和我自己的書的銷售情況和讀者評(píng)價(jià)。我與書店之間的關(guān)系，現(xiàn)在就像是日常夫妻，自然相處，波瀾不驚——平平淡淡也是真。

多少年前，我曾在《文藝報(bào)》寫過一篇《當(dāng)今文學(xué)市場(chǎng)分析》的短文，試圖分析圖書的市場(chǎng)屬性及其特殊性。書店是店，書是商品。但文學(xué)圖書作為商品有其特質(zhì)：其一，文學(xué)創(chuàng)作作為個(gè)體精神勞動(dòng)，無法也沒必要提前進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查；其二，文學(xué)作品作為獨(dú)具個(gè)性的精神產(chǎn)品，即使市場(chǎng)歡迎，也只能加印，不能依樣畫葫蘆復(fù)制成另一產(chǎn)品；其三，除非印裝質(zhì)量問題，即使你看完了發(fā)現(xiàn)不喜歡、覺得內(nèi)容質(zhì)量不高，你也不能找營(yíng)業(yè)員退貨，只要購(gòu)買發(fā)生，利潤(rùn)和版稅就進(jìn)了口袋，正因如此，各種營(yíng)銷、吆喝就肆無忌憚。

如今看來，第一條、第三條都在接受挑戰(zhàn)，已然不同程度在改變。信息社會(huì)到來后，至少網(wǎng)絡(luò)作家可以進(jìn)行一定程度的市場(chǎng)調(diào)查：男女主人公是死是活，關(guān)系如何發(fā)展，可以通過網(wǎng)絡(luò)問問讀者的意見?，F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書平臺(tái)，已經(jīng)承諾：購(gòu)書七天之內(nèi)可以無理由退貨。文學(xué)圖書的商品屬性進(jìn)一步凸顯。但至少第二條如今仍無法改變，文學(xué)作品不可能像汽車、鞋襪那樣在流水線上生產(chǎn)，優(yōu)秀作品一定是獨(dú)具個(gè)性的。

我們?nèi)砸曩I書，不管它是線上還是線下的店鋪。作為讀者，我希望書店里的商品，每一件都是個(gè)性迥異的。有個(gè)性才可愛，只有這樣，人與書的相遇才是有意味、有張力的，否則似曾相識(shí)，只能倒胃口。一流的食客可以把三流的飯館點(diǎn)成一流的館子，糟糕的口味也可能把一流的館子點(diǎn)成三流的館子。我一直認(rèn)為，一定時(shí)空內(nèi)的文學(xué)高度，相當(dāng)程度上是由讀者決定的。種種營(yíng)銷、種種吆喝，如果不是建立在內(nèi)容質(zhì)量上，高素質(zhì)的讀者群自然不買賬。優(yōu)秀的圖書是由優(yōu)秀讀者呼喚、鑒別、購(gòu)買出來的。

書店仍是競(jìng)技場(chǎng)。我們書店見！