1935年，上海開明書店出版的《中學(xué)生文藝季刊》秋季號上，刊發(fā)了一篇散文《待車》，作者署名為“柳青”。

1916年生于陜北的柳青，本名劉蘊(yùn)華。1934年下半年到西安高中就讀后，創(chuàng)作熱情高漲，所見所聞寫成文章不斷給上海的雜志投稿，終于有了這次處女作的發(fā)表。

在榆林六中讀書的時(shí)候，柳青的英文學(xué)習(xí)興趣很高。他特意寫信到上海，請人郵購英漢對照小說。在西安，柳青能看到的報(bào)刊和圖書大大擴(kuò)展。他后來回憶：“我是鄒韜奮編的《生活》《新生》《永生》等刊物最熱心的讀者，幾乎期期閱讀，篇篇必看?！痹诶蠋煹奶崾鞠?，他還關(guān)注到《申報(bào)》“自由談”經(jīng)常發(fā)表魯迅的雜文。

閱讀著上海的書刊成長，當(dāng)開始寫作時(shí)，上海自然成為投稿的方向。這是一代作家共同走過的成長之路。

1929年，遠(yuǎn)在河北、即將入讀中學(xué)的梁斌將自己的第一篇小說寄給上海的《小說世界》。1933年，另一位河北的中學(xué)生孫犁向上?！吨袑W(xué)生》雜志投稿，發(fā)表了一篇關(guān)于長篇小說《子夜》的評論文章。

這一時(shí)期，上海以現(xiàn)代出版業(yè)為支撐，進(jìn)一步成為新文化的中心。研究者此前對新文化空間的考察，多關(guān)注全國各地青年來滬聚集現(xiàn)象。而從天南海北的學(xué)生接受上海書報(bào)滋養(yǎng)的角度出發(fā)，我們對中心城市與內(nèi)陸地區(qū)的互動關(guān)系當(dāng)有更開闊的認(rèn)識。

1950年，關(guān)于長篇小說《種谷記》的座談會在上海舉行。這部小說是柳青1947年完成的，講述陜北抗日根據(jù)地的一個(gè)村莊組織變工隊(duì)（中國農(nóng)村舊有的一種勞動互助組織，農(nóng)民通過人力、畜力或農(nóng)具互換進(jìn)行協(xié)作生產(chǎn)）集體種谷的故事。巴金認(rèn)為，《種谷記》是獨(dú)立處理題材、獨(dú)創(chuàng)的結(jié)果，“這個(gè)作家最有希望”。

1959年，上?！妒斋@》雜志第六期推出柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。其實(shí)，這部小說幾個(gè)月前先在《延河》雜志連載?！妒斋@》雜志一次性全文刊出，顯示出文學(xué)大刊的容量和氣魄。

今天的研究者比對《創(chuàng)業(yè)史》多個(gè)版本，大多認(rèn)為《收獲》雜志的刊本藝術(shù)價(jià)值最高。在《種谷記》座談會后約十年，巴金主編的《收獲》雜志發(fā)表柳青的新作，當(dāng)年對作者所寄寓的“最有希望”最終結(jié)成當(dāng)代文學(xué)的重要收獲。

透過上海與柳青在創(chuàng)作上的聯(lián)系，隱約可見這座文學(xué)城市百年流變的剪影。近代以來，上海既是新文化的中心，更是新文學(xué)作家學(xué)習(xí)、成長和成熟過程中繞不開的重要節(jié)點(diǎn)。

（作者為上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員袁紅濤）