內(nèi)容提要：“新生代”軍旅作家王凱的軍旅小說(shuō)有著“成長(zhǎng)小說(shuō)”的特質(zhì)，即書(shū)寫(xiě)當(dāng)下軍營(yíng)中的“青春殘酷”，但他筆下的士兵是憂傷的，隨處體現(xiàn)出無(wú)法成長(zhǎng)的痛楚與無(wú)奈。士兵的憂傷與指導(dǎo)員形象的無(wú)力直接相關(guān)，作為軍隊(duì)中社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的化身，曾經(jīng)代表著時(shí)代中最為科學(xué)、先進(jìn)、進(jìn)步的意識(shí)形態(tài)與政治范式，卻逐漸被現(xiàn)實(shí)剝奪了存在的合法性與合理性。通過(guò)他的軍營(yíng)青春書(shū)寫(xiě)，王凱實(shí)踐著想象“士兵”及重新定義英雄主義、戰(zhàn)爭(zhēng)精神的工作，同時(shí)亦凸顯了在一個(gè)“告別革命”的時(shí)代試圖重新開(kāi)辟英雄主義書(shū)寫(xiě)空間的艱難。

關(guān)鍵詞：王凱 文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán) 成長(zhǎng)小說(shuō) 軍旅小說(shuō)

在巴黎的凱旋門(mén)之下，有一團(tuán)終年不熄的火焰，眾所周知，那是為了紀(jì)念在一戰(zhàn)中犧牲的無(wú)名烈士。時(shí)至今日，它已經(jīng)成為一種象征，紀(jì)念在殘酷的世界大戰(zhàn)中犧牲的無(wú)名士兵。左派哲學(xué)家巴迪歐認(rèn)為，士兵的形象在20世紀(jì)具有某種神圣的典范性，他們的身上體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的精神與人性的本質(zhì)，閃爍著一種“內(nèi)在的不朽”的光輝?；蛘哒f(shuō)，他們就是戰(zhàn)爭(zhēng)精神的人性化身，是血與火的洗禮中涅槃重生的20世紀(jì)本身。在巴迪歐兼具哲理思辨與浪漫詩(shī)情的闡釋中，士兵的形象是高尚的、可愛(ài)的，在死亡與不朽間達(dá)到了詩(shī)性的本質(zhì)性聯(lián)系，也就是說(shuō)，即使身體已經(jīng)死去，他們也“仍然擁有生命本身，擁有玫瑰，擁有黑夜之中的夏天的不朽”1。士兵，曾經(jīng)是20世紀(jì)英雄形象的典范，是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)及軍事文學(xué)一以貫之的主角，而當(dāng)下中國(guó)年輕的“新生代”軍旅作家需要直面的，則是身處于一個(gè)“士兵”的光環(huán)與靈韻已然消失的時(shí)代——新自由主義意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下的世紀(jì)——如何書(shū)寫(xiě)、想象“士兵”及重新定義英雄主義及戰(zhàn)爭(zhēng)精神。

王凱是“新生代”軍旅作家中的一員，他畢業(yè)于空軍工程學(xué)院，擔(dān)任過(guò)技術(shù)員、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、機(jī)關(guān)干事等職，從基層連隊(duì)一路“摸爬滾打”成長(zhǎng)，既有過(guò)硬的“基層主官”的經(jīng)歷，又經(jīng)過(guò)機(jī)關(guān)工作的打磨，這些都成為他軍事文學(xué)創(chuàng)作中難能可貴的經(jīng)驗(yàn)。在其長(zhǎng)篇代表作《導(dǎo)彈和向日葵》中，主人公葉春風(fēng)的人生經(jīng)歷幾乎“復(fù)刻”了王凱的軍旅生涯。王凱和平時(shí)期軍營(yíng)“青春殘酷”敘事，有著強(qiáng)烈的日常生活的氣息與質(zhì)地，又保持了理想主義的底色與本色，同時(shí)思索著在當(dāng)下語(yǔ)境中如何將真正的軍人精神與品格保存下來(lái)，延續(xù)下去。如果說(shuō)同為“新生代”軍旅作家代表人物的西元借助于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書(shū)寫(xiě)，試圖在歷史虛無(wú)主義盛行的當(dāng)下，重建宏大敘事與英雄主義，那么王凱則是在當(dāng)下青年官兵的現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)生活中嘗試同樣的事業(yè)，或者說(shuō)，他們?cè)诟髯圆煌念}材領(lǐng)域內(nèi)試圖完成同樣“不可能的任務(wù)”。

一、“匿名”的士兵

哲學(xué)家巴迪歐在哲學(xué)論文《士兵的形象》中，用充滿(mǎn)哲理思辨與詩(shī)情浪漫的語(yǔ)言贊美士兵，他認(rèn)為士兵是20世紀(jì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與民主政治的產(chǎn)物，他們?nèi)〈斯诺鋾r(shí)代的武士成為英雄形象的典范。在法國(guó)大革命之后活躍于世界舞臺(tái)上的“士兵”形象，天生具有集體主義的維度與民主社會(huì)及階級(jí)革命的色彩，是在“理念力量支配下的莊嚴(yán)紀(jì)律的一個(gè)有意識(shí)的組成部分”。因此，士兵天生就是“匿名”的，他們沒(méi)有專(zhuān)名，“士兵這一象征形象的真正本質(zhì)就是無(wú)名”，他們的身上體現(xiàn)出“民主的榮耀，它用匿名的集體的勇氣創(chuàng)造出某種不朽的東西”2。但隨著冷戰(zhàn)的落幕與“歷史的終結(jié)”，新自由主義意識(shí)形態(tài)開(kāi)始在全球強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，一個(gè)徹底否定英雄取向的墮落世紀(jì)由此拉開(kāi)帷幕——這個(gè)世紀(jì)“以正在形成的人性的名義，支持一切形式的內(nèi)在的非人性”，這個(gè)世紀(jì)盛行的是“嚴(yán)格非人性的技術(shù)謀殺，以及官僚政治對(duì)于生活各個(gè)方面的監(jiān)視”3。從這個(gè)意義上，不難發(fā)現(xiàn)在“新生代”軍旅作家們的筆下，士兵為何總是“沉默”與憂傷的，因?yàn)樗麄冊(cè)谝粋€(gè)“士兵”的意義已經(jīng)逐漸逝去的時(shí)代生存，而在現(xiàn)實(shí)及符號(hào)世界謀殺了“士兵”的，是彌散于整個(gè)社會(huì)的虛無(wú)主義與個(gè)人主義，是盛行于軍隊(duì)中的專(zhuān)業(yè)技術(shù)主義與官僚政治。無(wú)論是王凱，還是西元、曾劍、王棵、朱旻鳶，他們都在試圖為普通、無(wú)名的士兵尋找存在的價(jià)值與意義——“我們要為墊片尋找存在的理由，需要證明墊片有著不可替代的功能和作用”，但這煞費(fèi)苦心的“尋找”恰恰證明了“士兵”這一群體深刻的存在性危機(jī)。“墊片”這個(gè)頗有幾分殘酷的比喻，揭示了一個(gè)嚴(yán)峻到幾近殘酷的事實(shí)：沒(méi)有了軍隊(duì)內(nèi)部的民主政治，就不再有“官兵平等”，也不再有“軍民魚(yú)水情”。新自由主義意識(shí)形態(tài)依然橫行的21世紀(jì)，年輕可愛(ài)的士兵正在逐漸淪為“卑微的生命”。

曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)排長(zhǎng)與連隊(duì)指導(dǎo)員，有著過(guò)硬的基層主官經(jīng)歷的王凱對(duì)于軍隊(duì)中的普通士兵有著深厚的感情，從《沉默的中士》《魏登科同志先進(jìn)事跡》《卡車(chē)上的伽利略》《北六千》到《白鴿》，軍營(yíng)中的普通一兵始終是他筆下的主人公?！段旱强仆镜南冗M(jìn)事跡》是王凱的代表作之一，他說(shuō)：“魏登科是許多士兵中的一個(gè)，他是英雄，也是凡人；他是凡人，也是英雄。”這句飽含情感的話意蘊(yùn)深長(zhǎng)，頗具哲理性：作為“許多士兵”中的一個(gè)的魏登科代表著士兵的群體，他身上體現(xiàn)著“一”與“多”間的辯證，“英雄”與“凡人”間的辯證。所以這部看似不起眼的小短篇，實(shí)際上具備了寓言的言簡(jiǎn)意賅與微言大義。在寫(xiě)作技法上，作者突破了現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)陳規(guī)，以“檔案直呈”的“原生態(tài)”方式，將魏登科這個(gè)普通一兵直接推到讀者面前，逼迫人們思考并做出判斷：魏登科究竟是怎樣的一個(gè)兵？他是英雄嗎？敘事人“我”通過(guò)探索已被塵封的官方檔案試圖還原出一個(gè)真實(shí)、沉默的“匿名的士兵”，一個(gè)已經(jīng)被無(wú)情遺忘的士兵，他只存活在布滿(mǎn)灰塵的檔案袋里那些冷冰冰的文字中，只活在諸多戰(zhàn)友眾聲喧嘩又自相矛盾的講述里。作者以客觀理性地呈現(xiàn)諸多事件親歷者、目擊者“口供”的方式，在“眾聲喧嘩”中還原魏登科的為人及他舍己救人的事跡。在這樣頗為“先鋒”的寫(xiě)作技法背后，作者意欲表達(dá)的其實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻而悲傷的事實(shí)：一個(gè)性格獨(dú)特、鮮活可愛(ài)的士兵，一個(gè)舍己為人的英雄，卻被“機(jī)關(guān)”化約成幾份無(wú)關(guān)痛癢又無(wú)人問(wèn)津的文件，這是怎樣的荒誕、不公與殘酷。魏登科們的悲劇就是“匿名的士兵”的悲?。涸诋?dāng)下逐漸官僚化、專(zhuān)業(yè)化及去政治化的軍隊(duì)管理機(jī)制中，無(wú)名士兵們的生命被高度概括成不帶任何細(xì)節(jié)和感情色彩的“簡(jiǎn)歷”。

《白鴿》《卡車(chē)上的伽利略》《迷彩》，無(wú)一例外地彌漫著沉重的憂郁與詩(shī)情的感傷，與曾劍的《飯?zhí)蒙诒贰洞┸娧b的牧馬人》，朱旻鳶的《馬桶》《斜坡》，西元的《鍛煉鍛煉》《界碑》《枯葉的?！返?，共同構(gòu)成和平年代軍隊(duì)軍營(yíng)日常生活的“眾生相”。這些作品無(wú)一例外地關(guān)注著普通士兵的喜怒哀樂(lè)，通過(guò)描摹他們年輕心靈深處的有形或無(wú)形的傷感、憂慮、無(wú)助、憤怒，將批判的鋒芒指向和平時(shí)期在軍隊(duì)中四處滋生蔓延的官僚政治：“機(jī)關(guān)第一、領(lǐng)導(dǎo)至上?！备锩鼞?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被寫(xiě)進(jìn)文件的“官兵平等”早已不復(fù)存在，官太像官，高高在上的“長(zhǎng)官”對(duì)“大頭兵”們視而不見(jiàn)，更不會(huì)再有心體察小兵內(nèi)心深處的痛楚與憂傷。并且，日益嚴(yán)重的官僚作風(fēng)及與之伴生的僵化與腐敗擠壓著無(wú)名士兵的生存空間，使他們頭頂?shù)奶炜杖諠u狹窄?！栋坐潯分斜唤枵{(diào)到機(jī)關(guān)單位為處長(zhǎng)開(kāi)車(chē)的汽車(chē)兵小選，是一個(gè)出身農(nóng)村、勤快能干的技術(shù)尖子，無(wú)論是機(jī)關(guān)里的處長(zhǎng)、干事，還是連隊(duì)中的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、司務(wù)長(zhǎng)，他必須為各色“長(zhǎng)官”們服務(wù)，召之即來(lái)?yè)]之即去，一旦有所疏漏便會(huì)后患無(wú)窮。但他的謙卑勤懇、任勞任怨換來(lái)的只是無(wú)處不在的冷漠與無(wú)視，這些機(jī)關(guān)或連隊(duì)中的長(zhǎng)官，心性涼薄到令人心寒齒冷的地步，他們與士兵之間“至少隔著兩個(gè)星球”。善良厚道的小選最終仍然選擇堅(jiān)守自己的準(zhǔn)則，寧被所有人辜負(fù)與背叛，也不會(huì)去傷害任何人。他就是一只悲傷的“白鴿”，執(zhí)拗地按照既定的軌道前行，迎擊著命中注定的那顆子彈，那些冷漠而殘酷的傷害與洞穿，九死而不悔，因?yàn)椤八鼈兲焐瓦@樣，它們就認(rèn)得這條路”。這樣的固執(zhí)與“愚蠢”，卻又是那樣地高尚與純粹，這就是這群無(wú)名的、沉默的士兵，王凱筆下的士兵。王凱筆下“白鴿”式的士兵們，他們類(lèi)似于某種“前技術(shù)時(shí)代”的人類(lèi)，他們的人生目標(biāo)也許并不會(huì)總是與高蹈的“意義”“理想”掛鉤，但內(nèi)心有著堅(jiān)守的原則與不可碰觸的底線，為此而背負(fù)著豐富沉重的情感包袱，舉步維艱。大多數(shù)時(shí)候，面對(duì)理想主義嚴(yán)重流失的荒漠一般的現(xiàn)實(shí)，他們善良敏感的心“如同被高炮擊中的拖靶，布滿(mǎn)焦黑的破洞”。

二、“救救指導(dǎo)員！”

在“新生代”軍旅作家中，王凱的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，他長(zhǎng)于在作品中塑造基層連隊(duì)中的政工干部形象，即“指導(dǎo)員”。作為社會(huì)主義國(guó)家與人民戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，中國(guó)人民解放軍基層連隊(duì)實(shí)行的是軍事、政治雙主官制，簡(jiǎn)言之即連長(zhǎng)抓軍事指揮與鍛煉，指導(dǎo)員則負(fù)責(zé)士兵的思想政治教育，二者相輔相成、缺一不可。這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)區(qū)別于舊式軍隊(duì)與資本主義國(guó)家軍隊(duì)的重要因素，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)在武器裝備等硬件方面始終處于明顯的劣勢(shì)，卻依靠強(qiáng)大的“政治動(dòng)員”能力每每取得“以弱勝?gòu)?qiáng)”的戰(zhàn)果，甚至創(chuàng)造了若干軍事史上的奇跡?？梢哉f(shuō)對(duì)于軍隊(duì)意識(shí)形態(tài)的重視，對(duì)于普通士兵在思想政治教育方面塑型，是人民軍隊(duì)重要的制勝法寶之一。但思想政治教育不能機(jī)械教條地灌輸，成功的政治工作不是通過(guò)強(qiáng)力控制而是依靠“認(rèn)同”而實(shí)現(xiàn)的，即葛蘭西所說(shuō)的“文化霸權(quán)”或曰文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。根據(jù)海外學(xué)者的考察，共產(chǎn)黨軍隊(duì)當(dāng)中的思想政治工作與動(dòng)員是依賴(lài)于“情感”的方式推進(jìn)的，也就是說(shuō)理性的政治話語(yǔ)借助“情”的感性面孔實(shí)現(xiàn)最初的自我呈現(xiàn)，而體現(xiàn)在具體的工作中即政工干部尤其是基層連隊(duì)中的指導(dǎo)員對(duì)于士兵無(wú)微不至的關(guān)懷上，首先體現(xiàn)于日常生活中。值得注意的是，這并不僅僅是個(gè)人性的行為，而是在紅軍時(shí)代就被寫(xiě)進(jìn)了當(dāng)時(shí)的綱領(lǐng)性文件中，如《中國(guó)共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會(huì)決議案》中就有這樣一條規(guī)定：“官長(zhǎng)，特別是和士兵接近的連上官長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)隨時(shí)看視傷病兵，送茶水給他們吃，晚上給他們蓋被窩，他們覺(jué)得冷，要替他們想辦法，如向別人借，增加衣服。以上這些招呼傷病兵的辦法，要定為一種制度，大家實(shí)行起來(lái)，因?yàn)檫@是最能取得群眾的方法?！?“十七年”時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典之作《保衛(wèi)延安》中著力塑造的團(tuán)政治委員李誠(chéng)，竟然用母親和孩子的關(guān)系來(lái)比喻政治干部和士兵間的關(guān)系，“好干部連他的每個(gè)戰(zhàn)士睡下說(shuō)什么夢(mèng)話，怎樣磨牙統(tǒng)知道。好的干部是戰(zhàn)士思想情緒的體溫表……母親和孩子的感覺(jué)是相通的。一個(gè)干部應(yīng)該是最好的母親”5。1950年代因同名電影而紅遍大江南北的中篇小說(shuō)《柳堡的故事》中，敘事人便是“新四軍”連隊(duì)中的指導(dǎo)員，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的出身使他在殘酷的斗爭(zhēng)生活中仍然保持著敏感文藝的氣質(zhì)，對(duì)于戰(zhàn)士與村姑之間“不合法”的愛(ài)情始終抱著同情與理解的態(tài)度，最終成功挽回了戰(zhàn)士李進(jìn)“動(dòng)搖”的心?？梢?jiàn)，成功的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一種情感的政治化，同時(shí)也是政治的情感化，而“指導(dǎo)員”或“政委”正是這種轉(zhuǎn)化的中介或“化身”?！笆吣辍睍r(shí)期的革命歷史題材中，軍隊(duì)指導(dǎo)員或政委的形象大多是李誠(chéng)式的翻版，政治正確、無(wú)限忠誠(chéng)，極為擅長(zhǎng)思想工作，對(duì)戰(zhàn)士無(wú)微不至，作戰(zhàn)勇敢、英氣勃勃、完美無(wú)缺。

“指導(dǎo)員”與“政委”是社會(huì)主義國(guó)家與人民軍隊(duì)特有的產(chǎn)物，是“黨”和“軍隊(duì)”之間的中介，其重要性不言而喻，這也就是為什么文學(xué)史進(jìn)入新時(shí)期之后，隨著社會(huì)價(jià)值形態(tài)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了一系列意欲挑戰(zhàn)與解構(gòu)社會(huì)主義“十七年”期間“革命歷史題材”的作品，如莫言的《金發(fā)嬰兒》與劉震云的《新兵連》，其明顯的意識(shí)形態(tài)冒犯性就體現(xiàn)在對(duì)于軍隊(duì)“指導(dǎo)員”形象的解構(gòu)之上。在這兩篇小說(shuō)中，被刻意欲望化與庸俗化的“指導(dǎo)員”不僅不能成為士兵思想上的引路人，反而淪為士兵嘲弄、憎惡甚至報(bào)復(fù)的對(duì)象。在這個(gè)意義上，對(duì)軍隊(duì)政工干部形象進(jìn)行解構(gòu)與“去勢(shì)”的《金發(fā)嬰兒》與《新兵連》，成為“后革命”時(shí)期對(duì)于1950—1970年代“革命歷史敘事”的“誅心”之作?！缎卤B》文本末尾射向指導(dǎo)員的那顆子彈成為一個(gè)驚心動(dòng)魄的隱喻——中國(guó)的軍旅作家們開(kāi)始了在文本界/符號(hào)世界“殺死指導(dǎo)員”的工程。同樣由軍隊(duì)培養(yǎng)的作家閻連科緊隨其后，“和平軍旅”系列中的大部分作品如《和平雪》《夏日落》《自由落體祭》《革命浪漫主義》《中士還鄉(xiāng)》等均可目為投向軍隊(duì)思想政治工作的“匕首投槍”，其筆下的政工干部形象往往是道貌岸然、工于心計(jì)，甚至口蜜腹劍。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著新自由主義意識(shí)形態(tài)在整個(gè)中國(guó)社會(huì)的蔓延與深入，對(duì)于軍隊(duì)政工干部的解構(gòu)甚至“污名化”在文本世界中一如既往且變本加厲，在“新生代”軍旅作家裴指海的代表作《白月梅與白毛女》《井岡山》中，“指導(dǎo)員”形象越發(fā)面目可憎、言語(yǔ)粗俗、靈魂丑陋，形象之惡劣堪比國(guó)民印象中的國(guó)民黨“匪兵”。

經(jīng)過(guò)眾多文壇大家或小家前赴后繼地積極解構(gòu)，軍隊(duì)思想政治工作者的形象已然千瘡百孔、不堪入目，從這個(gè)意義上看，身為“70后”，作為“新生代”軍旅作家中的代表性人物，王凱所要從事的修復(fù)與“救活”指導(dǎo)員形象的工程實(shí)在是頗為艱巨的。畢竟解構(gòu)容易建構(gòu)難，尤其在一個(gè)新自由主義意識(shí)形態(tài)仍然甚囂塵上的“后革命”氛圍中，理想主義、英雄主義與集體主義話語(yǔ)及實(shí)踐仍舉步維艱的時(shí)代。當(dāng)然，在這條建構(gòu)之路上王凱并不完全孤單，誕生于1980年代初期的《?。∷鱾惡庸鹊臉屄暋肪褪且徊枯^早為“指導(dǎo)員”正名的小說(shuō)。彼時(shí)軍旅作家劉兆林貢獻(xiàn)給文壇一個(gè)堪稱(chēng)“完美”的指導(dǎo)員形象——冼文弓。作為后繼者，“新生代”王凱在《終將遠(yuǎn)去》中也塑造了一個(gè)幾近完美的基層連隊(duì)政工干部形象——指導(dǎo)員張安定。張安定把“指導(dǎo)員”的工作做到了任何人也無(wú)法超越的極致，他的理念或信念就是，只要肯用情用心用腦，沒(méi)有帶不出來(lái)的兵。是“用情”而非“用腦”才是至關(guān)重要的，一定程度上，張安定仍然延續(xù)著社會(huì)主義“十七年”期間政委李誠(chéng)的“政治情感化”的工作原則：“他會(huì)對(duì)手下的士兵毫無(wú)保留地好，好到你的心總是熱乎乎的。什么委屈都會(huì)被融化?！彪m然故事的敘事人，作為張安定后輩及接班人的“我”，新一代的基層主官及政治工作者，一直將張安定作為偶像，但是我清楚地知道，“我只是我，我成不了他”。張安定太過(guò)于完美，讓人覺(jué)得不真實(shí)，如果與自信樂(lè)觀、精明睿智、博學(xué)多才的冼文弓相比，張安定身上多出了強(qiáng)烈的“圣徒”或曰“殉道者”的氣息。也就是說(shuō)，“我”已經(jīng)預(yù)感到了張安定這樣的傳統(tǒng)的、延續(xù)著理想主義情懷的政治工作者，在一個(gè)犬儒主義、功利主義甚囂塵上的墮落時(shí)代，注定免不了悲劇的收?qǐng)?。如果再將張安定與《保衛(wèi)延安》中的團(tuán)政委李誠(chéng)的形象相比較的話，不難發(fā)現(xiàn)他們二人雖基本遵從同樣的工作準(zhǔn)則，但是李誠(chéng)的樂(lè)觀果敢、雷厲風(fēng)行，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的強(qiáng)大自信卻是張安定明顯不具備的。他所能做到的是“了解手下的每一個(gè)兵”，從而“他知道某個(gè)人的問(wèn)題該在自己的權(quán)限內(nèi)用什么方式得到最有效的解決”。但是，他有太多無(wú)法解決甚至難以面對(duì)的問(wèn)題，升平日久的軍營(yíng)，英雄主義、理想主義早已雄風(fēng)不再，人人皆須面對(duì)日常生活的荒漠，“機(jī)關(guān)第一、領(lǐng)導(dǎo)至上”“關(guān)系兵”擠掉了真正優(yōu)秀士兵的留隊(duì)名額，政治工作往往淪為假大空的話語(yǔ)游戲或面子工程，面對(duì)這一切，張安定均無(wú)能為力。雖然擁有士兵們的無(wú)限愛(ài)戴與擁護(hù)，但他所能做的往往只是和他們一起抱頭痛哭。而對(duì)于年輕的更有血性的“我”而言，張安定的困境仍然延續(xù)在我的軍旅生涯中，“我”對(duì)于資質(zhì)不高的周文明的處處“護(hù)短”，表面上看是因?yàn)樗菑埌捕ǖ难H，實(shí)際上為整個(gè)連隊(duì)共同守護(hù)的、希望延續(xù)下去的是張安定式的精神。但“我”的努力注定是徒勞的，小說(shuō)的最后，“我”只能眼睜睜看著側(cè)影酷似張安定的周文明坐在軍列上緩緩遠(yuǎn)去，猶如題目告知我們的，張安定所代表的人民軍隊(duì)的一部分優(yōu)秀傳統(tǒng)“終將遠(yuǎn)去”。

《沉默的中士》中的敘事人“我”，一個(gè)年輕的“70后”汽車(chē)連指導(dǎo)員，喜歡竇唯張楚，也常讀唐詩(shī)宋詞，枕邊書(shū)是《魯濱孫漂流記》，熱愛(ài)好萊塢電影，頗有幾分小資情調(diào)與文青氣質(zhì)?！拔摇彪m然做不到張安定似的“春風(fēng)化雨”，卻自認(rèn)為是個(gè)稱(chēng)職的基層主官，“我”拒絕空洞的政治教條，尊重士兵的個(gè)性，試圖盡量深入地了解他們?！拔摇奔缺３至嘶鶎又鞴俚耐?yán)，又能做到與士兵打成一片，是一個(gè)讓士兵覺(jué)得“很親”的“好領(lǐng)導(dǎo)”。但老兵李二明的悲劇讓“我”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愧疚感，“我”發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不如自己想象中那么敬業(yè)與稱(chēng)職，在還未真正理解時(shí)就已經(jīng)先入為主地認(rèn)定其不可救藥，從而“在精神上”把他拋棄了。“我”將愧疚之情投射到十九歲的新兵張建軍身上，“我”借《魯濱孫漂流記》給他，當(dāng)他突發(fā)疾病時(shí)親自背他去醫(yī)院，跟他一起喝酒、“打群架”，親眼看著他戴上了漂亮的“中士”軍銜，卻最終不得不接受他是一個(gè)在逃通緝犯的殘酷事實(shí)。《沉默的中士》結(jié)局處的反轉(zhuǎn)多少顯得有些刻意與生硬，但寫(xiě)作者借此意欲表達(dá)當(dāng)下軍隊(duì)政工人員不得不承認(rèn)的一個(gè)悲哀事實(shí)——“我永遠(yuǎn)也無(wú)法真正了解任何人，包括我自己?！薄拔摇毖永m(xù)了張安定“用情”“用心”的帶兵方式，也延續(xù)了張安定的無(wú)力與悲情。身為后輩的“我”比張安定更為清晰地看透了這個(gè)時(shí)代與人心，越發(fā)深切地意識(shí)到“我們”/政治工作者的努力并不能真正改變什么，無(wú)論是士兵，還是自己。

隨后的《換防》真正成為一闋獻(xiàn)給“指導(dǎo)員”的哀歌，文本中的孫璞是又一個(gè)張安定式的模范指導(dǎo)員，被理想主義情懷與犧牲、奉獻(xiàn)的精神所充盈，他被手下的士兵們視為連隊(duì)的“靈魂”。但比之張安定他更加地不幸，因?yàn)樯硖幵谝呀?jīng)被新自由主義意識(shí)形態(tài)深刻浸潤(rùn)的新世紀(jì)，理想、信仰、獻(xiàn)身、集體主義精神與話語(yǔ)皆遭到無(wú)情地解構(gòu)與嘲弄，在這個(gè)越發(fā)墮落虛無(wú)的時(shí)代，他的愛(ài)人、戰(zhàn)友、同僚、下屬，紛紛背棄了他。在遭遇一系列無(wú)情無(wú)恥的背叛與剝奪之后，孫璞選擇了死亡。比之張安定的身后哀榮，孫璞的葬禮卻冷冷清清，他帶過(guò)的士兵們、他曾無(wú)微不至地關(guān)懷過(guò)的士兵們幾乎都選擇將他徹底遺忘。在尋常人的眼中與世俗意義上，孫璞的人生是灰暗而失敗的，他奉獻(xiàn)一生卻一無(wú)所得。其實(shí)他最大的錯(cuò)誤在于生錯(cuò)了時(shí)代，他是一個(gè)墮落可恥的時(shí)代索要的必然的獻(xiàn)祭與犧牲。但《換防》的用意并不僅在于鋪陳一個(gè)悲劇故事，敘事人“我”與孫璞之間構(gòu)成了意味深長(zhǎng)的“對(duì)話”關(guān)系，或者說(shuō)孫璞的悲劇必須與“我”的人生軌跡并置一處才能看出作者的深意與用心?！拔摇痹?jīng)是孫璞的搭檔，連隊(duì)的軍事主官，與孫璞不同，“我”是一個(gè)與時(shí)代合拍的軍人，功利性強(qiáng)，懂得利用資源與人脈，明了何時(shí)該犧牲原則換取上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的歡心，從而為自己的未來(lái)鋪好升遷之路?！拔摇币靶牟?、世故老練，固執(zhí)、講原則的孫璞曾經(jīng)只是“我”升遷之路上一塊煩人的絆腳石，“我”堅(jiān)信“不論他活著還是死去都無(wú)法對(duì)我造成任何影響”。直到“我”在機(jī)關(guān)中的事業(yè)敗走滑鐵盧，被迫接替故去的孫璞在政治處的職務(wù)之后，“我”才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他一直都被密封印在“我”的靈魂深處。在荒僻蒼涼的邊陲小城，“我”洞悉了自己內(nèi)心的愧疚與羞恥，更洞悉了孫璞悲劇人生的真相：他固執(zhí)倔強(qiáng)掩飾下的軟弱與無(wú)奈，他無(wú)處放置的理想與信仰，還有那被時(shí)代叛賣(mài)與放逐的凄愴與悲涼?！拔摇弊罱K認(rèn)同了孫璞的執(zhí)著與信念，也遵循了自己的本心與本性，守在了他曾經(jīng)的位置上——這就是“換防”的真正意圖與意義。雖然無(wú)奈，依然無(wú)望，但猶如《終將遠(yuǎn)去》中的“我”之于張安定，《換防》中的“我”之于孫璞，理想主義的旗幟在當(dāng)下的軍隊(duì)中依然有人在固執(zhí)堅(jiān)守，人民軍隊(duì)中的優(yōu)良傳統(tǒng)仍然在薪火相傳。這也是王凱小說(shuō)中一以貫之的精神線索，也許悲觀，可能軟弱，也會(huì)妥協(xié)，但從不絕望，拒絕投降。

三、軍營(yíng)“正太”的青春殘酷

王凱的長(zhǎng)篇《全金屬青春》《導(dǎo)彈與向日葵》及中篇《藍(lán)色沙漠》《鐵椅子》有著明顯的青春文學(xué)與成長(zhǎng)小說(shuō)的痕跡：軍校與軍隊(duì)內(nèi)部的規(guī)訓(xùn)與懲罰，遭遇背叛的愛(ài)情與友誼，暗潮涌動(dòng)又屢屢受挫的雄性荷爾蒙——青春殘酷的氣息撲面而來(lái)?！秾?dǎo)彈與向日葵》可以說(shuō)是“新生代”軍旅文學(xué)中書(shū)寫(xiě)日常軍營(yíng)的集大成者，題目便不同凡響，反差鮮明的意象充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的象征性：軍營(yíng)中的青春與成長(zhǎng)“像導(dǎo)彈一樣冷峻而決絕”，又如“葵花一樣絢爛而憂傷”。自命不凡的軍校高材生葉春風(fēng)畢業(yè)后來(lái)到位于巴丹吉林沙漠的導(dǎo)彈基地，從一個(gè)眼高手低、吊兒郎當(dāng)?shù)摹皩疟钡綀A滑的機(jī)關(guān)辦事員再到一名優(yōu)秀、硬朗的基層主官，葉春風(fēng)的青春軌跡完整地詮釋著“成長(zhǎng)”的內(nèi)涵與外延。如傅逸塵所說(shuō)，作者顯然不滿(mǎn)足于單純、自戀式的青春書(shū)寫(xiě)，而是將屬于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與記憶有機(jī)地嵌入了軍校與基地、機(jī)關(guān)與基層組組構(gòu)成的密集復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，嘗試建構(gòu)出當(dāng)代軍隊(duì)生活較為全面及縱深的圖景，體現(xiàn)出年輕的作家們?cè)噲D擺脫孤獨(dú)、自戀的個(gè)人化的“內(nèi)面”寫(xiě)作，重新融入社會(huì)與時(shí)代的努力。6

巴丹吉林沙漠，坐落于沙漠邊緣的空軍基地，似乎已經(jīng)成為王凱的“約克納帕塔法”，是他一再書(shū)寫(xiě)、念茲在茲的紙上原鄉(xiāng)，在這片英雄主義暫且找到棲身之處的鐵血沙漠，“救活指導(dǎo)員”的緊迫工作仍然在延續(xù)，《導(dǎo)彈與向日葵》貢獻(xiàn)出了“袁門(mén)”這個(gè)不同凡響的指導(dǎo)員/政委形象。同樣是優(yōu)秀的政治工作者，但比之張安定與孫璞，他身上終于部分消散了殉道者的悲劇氣質(zhì)，而多了幾分力量與手段，一定程度上可以與軍隊(duì)中的不良風(fēng)氣抗衡與斗爭(zhēng)。在桀驁不馴、浪漫多情的葉春風(fēng)眼中，他并不是可親近、能交心的“靈魂工作者”，相反，他認(rèn)為袁門(mén)工于心計(jì)、城府頗深，最好敬而遠(yuǎn)之。事實(shí)也確乎如此，政委袁門(mén)全沒(méi)有了“春風(fēng)化雨”的溫柔，倒頗有幾分“化骨綿掌”的手段，將“規(guī)訓(xùn)與懲罰”演繹出了教科書(shū)級(jí)的高水準(zhǔn)。政委“整人”的手段堪稱(chēng)鬼斧神工，思想政治工作者與士兵/屌兵的關(guān)系不再是“母親與孩子”那樣的溫情脈脈，而是猶如如來(lái)佛與孫大圣間的“道魔斗法”，但無(wú)論是用心用情還是“上手段”，“九蒸九釀”之后的葉春風(fēng)已然脫胎換骨，“長(zhǎng)大成人”。

“成長(zhǎng)小說(shuō)”的范式并非中國(guó)本土的產(chǎn)物，而是來(lái)自前蘇聯(lián)著名理論家巴赫金的闡釋。巴赫金認(rèn)為，“成長(zhǎng)小說(shuō)”的出現(xiàn)標(biāo)志著西方傳統(tǒng)小說(shuō)向現(xiàn)代小說(shuō)的轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)，“成長(zhǎng)小說(shuō)”是十足現(xiàn)代性的產(chǎn)物?！俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”的關(guān)鍵在于“成長(zhǎng)”，而巴赫金意義上的“成長(zhǎng)”絕非單純生理意義上的，而是在于“人對(duì)‘歷史時(shí)間’的認(rèn)知與把握”，重要的是“人的‘成長(zhǎng)’將表現(xiàn)出歷史本質(zhì)的生長(zhǎng)過(guò)程”，“他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”。7因此，“成長(zhǎng)小說(shuō)”往往出現(xiàn)在社會(huì)發(fā)生“斷裂”式變革或革命的大時(shí)代，主人公“處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過(guò)他完成”8。所以，“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主人公總是一種前所未有的“新人”，他以自身的“成長(zhǎng)”演繹著“個(gè)人”與“歷史”之間的全新關(guān)系，這就是作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的“成長(zhǎng)小說(shuō)”的歷史價(jià)值與文化內(nèi)涵。按照學(xué)者李楊的闡釋?zhuān)v觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，真正稱(chēng)得上現(xiàn)代意義上“成長(zhǎng)小說(shuō)”的，首推社會(huì)主義“十七年”間的經(jīng)典之作《青春之歌》與《紅旗譜》。

從這個(gè)意義上說(shuō)，新時(shí)期之后，尤其時(shí)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)的1990年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中很難產(chǎn)出真正意義上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。1997年上映的電影《長(zhǎng)大成人》成為一個(gè)悲傷的預(yù)言，故事開(kāi)始于“文革”后期，終結(jié)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如火如荼的當(dāng)下。影片將國(guó)際社會(huì)主義文學(xué)序列中的經(jīng)典之作《鋼鐵是怎樣煉成的》作為“前文本”與“潛文本”，展現(xiàn)了“兩個(gè)時(shí)代，兩種無(wú)法重疊的人生與價(jià)值”9，成為獻(xiàn)給一種意識(shí)形態(tài)、一種英雄主義的哀歌。男主人公希望成長(zhǎng)為一個(gè)保爾·柯察金式的英雄，追隨一個(gè)頗富理想主義魅力的精神導(dǎo)師“朱赫來(lái)”，多年以后卻發(fā)現(xiàn)“朱赫來(lái)”早已在一次義舉中被刺殺雙眼，流落他鄉(xiāng)。引路人/范導(dǎo)者的失敗/失效，時(shí)代的斷裂卻沒(méi)有喚生出更為“先進(jìn)”“進(jìn)步”的意識(shí)形態(tài)，渴望成長(zhǎng)的年輕人最終只能直面“長(zhǎng)大”卻無(wú)法“成人”的困境。同樣，在軍旅文學(xué)的世界，年輕“士兵”的成長(zhǎng)面臨同樣的困局：首先，是范導(dǎo)者/引路人的失效，指導(dǎo)員作為成長(zhǎng)道路上的范導(dǎo)者/“朱赫來(lái)”，已經(jīng)在符號(hào)世界被“閹割”與“放逐”，而“修復(fù)”的工作將是無(wú)比地漫長(zhǎng)與艱辛。他們?cè)?jīng)代表著時(shí)代中最為科學(xué)、先進(jìn)、進(jìn)步的意識(shí)形態(tài)與政治范式，卻在冷戰(zhàn)之后“放逐革命”的年代，逐漸被剝奪了所有存在的合法性與合理性；其次，“斷裂”的時(shí)代卻沒(méi)有產(chǎn)生“新人”的語(yǔ)境。不同于“五四”時(shí)代與社會(huì)主義1950—1970年代，1990年代之后的時(shí)代斷裂并沒(méi)有喚生出更為先進(jìn)、進(jìn)步、科學(xué)與超前的“理論”及意識(shí)形態(tài)，整個(gè)世界反倒倒退回了革命之前的“十九世紀(jì)”：“大范圍貧困，不平等加劇，政治蛻變?yōu)椤?cái)富儀式’，青年人群中大部分所秉持的虛無(wú)主義，眾多知識(shí)分子的奴性屈從”10，所有的社會(huì)主義實(shí)踐與共產(chǎn)主義想象都被群起而攻之。究其本質(zhì)，時(shí)代的“斷裂”只是表象，其實(shí)回到了“革命之前”的強(qiáng)權(quán)與資本一統(tǒng)天下的狀態(tài)才是關(guān)于“歷史終結(jié)”的世紀(jì)不可說(shuō)破的真相。

冷戰(zhàn)之后的世界，隨著東方陣營(yíng)的歷史性敗北，社會(huì)主義實(shí)踐在全球范圍內(nèi)失效并被持續(xù)地污名化，資本沒(méi)有了外部而越發(fā)橫行無(wú)忌，于是批判思想與話語(yǔ)不再擁有抗衡的力量與反抗的空間——“歷史的終結(jié)”最終帶來(lái)世界/空間的二維化與扁平化。在所有宏大敘事與烏托邦激情均被審判與放逐的時(shí)代，青年尤其是軍隊(duì)中的青年該如何“成長(zhǎng)”，或者說(shuō)在“士兵”的意義遭到全面放逐的時(shí)代，士兵是否還能“成長(zhǎng)”，完成心理及社會(huì)意義上的“長(zhǎng)大成人”，從而擺脫“卑微生命”的魔咒？這是以王凱為代表的大部分“新生代”軍旅作家所面對(duì)并部分揭示出的重要的時(shí)代命題。應(yīng)對(duì)著巴赫金意義上“成長(zhǎng)小說(shuō)”的范式，可以說(shuō)對(duì)于軍隊(duì)中政治工作者形象的修復(fù)，對(duì)于理想政治工作者形象的塑造，是“成長(zhǎng)”的重要且關(guān)鍵的一步。王凱的軍旅文學(xué)如果說(shuō)給了我們一個(gè)重要的啟示，那就是不僅要尋找“朱赫來(lái)”，更重要的是想象并建構(gòu)“朱赫來(lái)”，更進(jìn)一步地，像他筆下“新生代”的指導(dǎo)員們，當(dāng)務(wù)之急是先把自己做成“朱赫來(lái)”——如果暫時(shí)還沒(méi)有理論，那就用實(shí)踐呼喚、逼迫、催生出理論。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)選本學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：23&ZD285）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>