內(nèi)容提要：孫惠芬的長(zhǎng)篇小說《紫山》折射出當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵問題。作品精準(zhǔn)地把握了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)中城與鄉(xiāng)、內(nèi)與外、大與小的辯證關(guān)系。鄉(xiāng)村在與城市交往、融合的過程中由靜態(tài)走向流動(dòng)，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代；當(dāng)下鄉(xiāng)村中經(jīng)濟(jì)生活、土地觀念、倫理道德的變化滲透進(jìn)個(gè)體的內(nèi)心，影響其內(nèi)心價(jià)值觀念的生成，從而使當(dāng)下鄉(xiāng)土小說中塑造人物的方式以及風(fēng)景書寫的功能發(fā)生了新變；作品從千萬鄉(xiāng)村中個(gè)體生活細(xì)微處出發(fā)，將其置于廣袤的歷史進(jìn)程中，探尋著人性的光輝與晦暗，為當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)確立現(xiàn)代化進(jìn)程中的精神坐標(biāo)。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說 《紫山》 孫惠芬 城鄉(xiāng)關(guān)系

孫惠芬的長(zhǎng)篇小說《紫山》通過遼南鄉(xiāng)村中一樁自殺事件，勾勒出命途多舛的奇女子冷小環(huán)與湯家堂兄弟之間的情感糾葛，進(jìn)而講述了湯立生離世后，冷小環(huán)、湯犁夫二人如何在城鄉(xiāng)發(fā)展浪潮中完成個(gè)體心靈的成長(zhǎng)，在廣袤的時(shí)代中完成自我確認(rèn)。作品以個(gè)人命運(yùn)浮沉折射出時(shí)代的流變，促使人們思考當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的關(guān)鍵問題，即如何看待21世紀(jì)以來城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，如何書寫人物的內(nèi)心世界以及他們與外部環(huán)境的聯(lián)系，如何發(fā)現(xiàn)歷史進(jìn)程中的細(xì)微處，探尋現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中人性的光輝與晦暗，在廣袤的時(shí)代中為“當(dāng)下”確立坐標(biāo)。

一、如何看待“城”與“鄉(xiāng)”

現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說誕生伊始，以鄉(xiāng)村為主要的書寫對(duì)象?！班l(xiāng)村”首先作為一種居住空間，承載著聯(lián)結(jié)人與人的社會(huì)組織形式，以及為人們生存提供保障的物質(zhì)生產(chǎn)方式。20世紀(jì)以后，以家庭為生產(chǎn)單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不斷解體，以宗族為紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)亦在不斷衰落。作家們致力于挖掘這種封閉、壓抑環(huán)境塑造出的“國(guó)民性”以及被禁錮已久的“人”的情感，抒發(fā)自身離鄉(xiāng)的僑寓情懷。同時(shí)，“鄉(xiāng)村”還有豐富的美學(xué)意蘊(yùn)，山水、田園等自然風(fēng)光以及某一地域獨(dú)特的民風(fēng)、民俗構(gòu)成了彰顯“地方色彩”的文學(xué)空間。這兩重內(nèi)涵共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土小說最初的“現(xiàn)代性”質(zhì)素，并隨著文學(xué)主潮的更迭，讓小說中的“鄉(xiāng)村”呈現(xiàn)出不同的面貌。

21世紀(jì)以來，城市與鄉(xiāng)村的密切交往讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)面臨前所未有的沖擊與變革，“以往的鄉(xiāng)村建設(shè)更多是把鄉(xiāng)村看作落后的和需要改造的對(duì)象，當(dāng)下的新鄉(xiāng)村建設(shè)是在新的時(shí)代和歷史條件下展開的，特別是在中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的過程中，出現(xiàn)了城鄉(xiāng)差距拉大、‘三農(nóng)問題’嚴(yán)重影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展等問題，國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村的態(tài)度已經(jīng)從過去的‘汲取’變?yōu)椤度搿?，鄉(xiāng)村逐漸成為一個(gè)巨大的、亟待開發(fā)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治的正資產(chǎn)”1。在書寫鄉(xiāng)村本身之外，以鄉(xiāng)土視角書寫城市，表現(xiàn)城市對(duì)鄉(xiāng)村的影響成了當(dāng)下鄉(xiāng)土小說不可或缺的一部分。然而，鄉(xiāng)村不會(huì)憑空消失，也不會(huì)在一夕之間變?yōu)槌鞘校瑥V袤的鄉(xiāng)土大地始終在城市的燭照中探尋著自身的現(xiàn)代化道路?！蹲仙健分械男∮鴾鲜且粋€(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷向外敞開，并與城市產(chǎn)生深刻交互的村莊。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)生活中：20世紀(jì)末小峪溝的人們已不再滿足僅憑農(nóng)耕謀生，礦廠、繅絲廠的建立讓許多村民成為工人，電話、汽車等象征現(xiàn)代性的意象時(shí)常沖擊著小峪溝村民的認(rèn)知。湯犁夫眼中翁古城縣內(nèi)的風(fēng)景線可以開發(fā)成旅游景點(diǎn)，而汪耀威則要開發(fā)縣內(nèi)的大嶺礦山，無論是作為“景點(diǎn)”還是作為“資源”，鄉(xiāng)村中的地域景觀都被賦予了經(jīng)濟(jì)意義。不可否認(rèn)的是，城市對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活的影響并非總是正面的。村中一些有識(shí)之士已經(jīng)發(fā)覺了城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪性開發(fā)會(huì)對(duì)他們的家園產(chǎn)生不可逆的傷害。當(dāng)耀輝公司將開發(fā)小峪溝峨山的二氧化硅礦，烏老道作法并吟出“祭文”與之對(duì)峙，可見作家對(duì)21世紀(jì)初鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的生態(tài)環(huán)境問題進(jìn)行反思，呼喚一種更加和諧的城鄉(xiāng)關(guān)系。

城市與鄉(xiāng)村之間的交互也促使著鄉(xiāng)村由“靜”到“動(dòng)”的轉(zhuǎn)變。費(fèi)孝通將鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)分別稱為“阿波羅式社會(huì)”與“浮士德式社會(huì)”，前者以安穩(wěn)為底色，后者則推崇在沖突中生存。“如果要維持固定的社會(huì)關(guān)系，就得避免感情的激動(dòng)?！?傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說通常在相對(duì)靜態(tài)的鄉(xiāng)村環(huán)境中對(duì)“國(guó)民性”“階級(jí)性”以及永恒的“人性”展開書寫，而以《紫山》為代表的新時(shí)代鄉(xiāng)土小說觀照的則是多元價(jià)值觀念涌入鄉(xiāng)村后，人們?cè)谏眢w與心靈的流離中產(chǎn)生的矛盾與掙扎，這種彷徨不再僅屬于知識(shí)者，更屬于千千萬萬的“地之子”們。與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說意在提煉出鄉(xiāng)村人口精神上的普遍共性與形象的典型性相比，今天的鄉(xiāng)土小說作者們更加關(guān)注農(nóng)村人口在離開家鄉(xiāng)后，與外界產(chǎn)生羈絆后精神的成長(zhǎng)與自我的塑造等問題。很顯然，這種敘事的新變必須以打破城鄉(xiāng)區(qū)隔為前提，人物在兩者之間的流連與掙扎也成為作品的重要表現(xiàn)內(nèi)容。湯立生服農(nóng)藥自戕作為作品的核心事件發(fā)生在1992年，這一時(shí)間點(diǎn)似乎并非偶然：彼時(shí)我國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制正式確立，改革開放正邁入一個(gè)全新的階段，召喚著人們對(duì)即將到來的“新世紀(jì)”的展望。湯立生處在城鄉(xiāng)之間尚有很大壁壘的年代，這個(gè)渴望脫離鄉(xiāng)土進(jìn)入城市的青年，卻帶著他的抱負(fù)在這一年墮入黑暗。一個(gè)家庭因情感糾葛而產(chǎn)生的動(dòng)蕩與一個(gè)鄉(xiāng)村在新世紀(jì)的命運(yùn)浮沉開始交織重疊，作品中“鄉(xiāng)村”的底色也隨之奠定。

改革開放以來，城市的生活方式以及思想文化極大地影響著鄉(xiāng)村，《紫山》中的湯犁夫聽流行音樂寄情，冷小環(huán)迷戀電子舞曲，湯立生戴白手套以“大板先生”自居，可見他們都是在城市與鄉(xiāng)村的文化交互中塑造著自己的價(jià)值觀念。更加富有意味的是，湯犁夫、冷小環(huán)精神上的蛻變與成長(zhǎng)不僅源于他們?cè)诔鞘协h(huán)境中的實(shí)踐與磨礪，同樣離不開他們與故鄉(xiāng)土地上種種根深蒂固的“舊”觀念的碰撞。當(dāng)時(shí)代的潮流與命運(yùn)的偶然將這一代人推向遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的十字街頭，他們注定將在求新與守舊、自由與壓抑、出走與還鄉(xiāng)之間掙扎，作出抉擇。湯立生志向遠(yuǎn)大，卻始終未能真正走出村莊。他自視清高，工作散漫，與孫惠芬的另一部作品《吉寬的馬車》中的“懶漢”吉寬一樣被村中人視為異類，是被集體排斥的對(duì)象。他們均在城市幻夢(mèng)與“農(nóng)民”身份的矛盾中徘徊，卻有不同的表現(xiàn)：吉寬堅(jiān)定地守護(hù)著自己在鄉(xiāng)土世界中的精神哲學(xué)，湯立生則在城市與鄉(xiāng)村的裂縫間屢屢陷入身份認(rèn)同的困境。冷小環(huán)在青年時(shí)期用“上房揭瓦”的態(tài)度挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，在丈夫自戕后卻仍然深陷鄉(xiāng)土社會(huì)里以“道德”為名的暴力中。與湯犁夫相戀的她未嘗不是勇敢的，卻也只能將自己“囚禁”湯家，守著瀕死的丈夫。年輕時(shí)的湯犁夫受“出走”的時(shí)代文化感召，遠(yuǎn)赴非洲援建，卻因一次突發(fā)事故深感自責(zé)，決定終生留守鄉(xiāng)村。面對(duì)自己與堂弟妻子的戀情，他放棄在情感的沖突中生存，退回到以安穩(wěn)為底色的阿波羅式社會(huì)中去，用“熬”這一古老的生命哲學(xué)抵御痛苦。他們性格中的矛盾之處恰是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型時(shí)代里鄉(xiāng)村生態(tài)復(fù)雜性的真實(shí)寫照。

二、如何書寫“外”與“內(nèi)”

近十年來，鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)生活、基層治理以及文化生態(tài)均發(fā)生了重大變化。農(nóng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化，農(nóng)業(yè)與第二、第三產(chǎn)業(yè)的融合持續(xù)推進(jìn)，鄉(xiāng)村中年青一代對(duì)待土地的態(tài)度與他們的父輩有了巨大不同；傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“鄉(xiāng)紳”“長(zhǎng)老”的權(quán)威不斷衰落，鄉(xiāng)村基層群眾的現(xiàn)代法治觀念不斷提升，但仍然會(huì)受到傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中公序良俗的影響。鄉(xiāng)土小說通過塑造“時(shí)代中的人”的形象來表現(xiàn)時(shí)代的種種變遷，將鄉(xiāng)土“外部”現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的矛盾與時(shí)代變遷中個(gè)體內(nèi)心世界相連接。“外”與“內(nèi)”兩者之間的互動(dòng)、滲透、沖突和由此產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)則構(gòu)成了理解當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村巨變的重要視角。從“五四”至今，鄉(xiāng)土小說始終是洞察中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的文學(xué)萬花筒。從“吃人”的封建禮教社會(huì)到“山鄉(xiāng)巨變”的新社會(huì)，鄉(xiāng)村承載著太多關(guān)于“現(xiàn)代化”的想象與追問。面對(duì)“外在”力量的侵入，鄉(xiāng)村個(gè)體“內(nèi)在”心靈并非一味地被動(dòng)接受，對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守以及對(duì)“入侵”力量的抵抗始終存在?！蹲仙健芳从脴O其細(xì)膩的筆觸，將人物內(nèi)心世界中這種復(fù)雜的情緒沖突進(jìn)行展現(xiàn)。

作家在塑造湯犁夫、湯立生、冷小環(huán)、馮玉鳳、烏老道、慕水云等一眾人物時(shí)，并不像《湖光山色》《金谷銀山》等作品那樣，用昂揚(yáng)、積極的筆調(diào)敘述楚暖暖、范少山等鄉(xiāng)村新人對(duì)鄉(xiāng)村的建設(shè)，亦不像《寶水》《他鄉(xiāng)》等作品那樣，以地青萍、翟小梨的知識(shí)分子視角觀察鄉(xiāng)村，表現(xiàn)知識(shí)者在異鄉(xiāng)他鄉(xiāng)之間的心靈頑疾——在孫惠芬筆下的人物身上，“新”與“舊”的邊界始終是模糊的，湯犁夫們經(jīng)歷過身處在城鄉(xiāng)二元格局中的壓抑，卻也在嶄新的時(shí)代里實(shí)現(xiàn)了精神的重生。他們是“時(shí)代中的人”，肩負(fù)著振興家園的使命，同時(shí)他們也有著屬于“人”的七情六欲，以及這些情感衍生的掙扎與矛盾。正是這種對(duì)鄉(xiāng)土人物內(nèi)心矛盾復(fù)雜性的深刻洞察與藝術(shù)呈現(xiàn)，構(gòu)成了作品的核心價(jià)值。

早在1981年，劉紹棠在與雷達(dá)的通信中曾討論鄉(xiāng)土小說手法和技巧的創(chuàng)新問題：“我真想在寫農(nóng)民鬧失眠，婦女鬧癔癥時(shí)，運(yùn)用一下意識(shí)流手法；只是由于我現(xiàn)在尚未探明其奧妙，又羞于皮毛模仿，不敢亂來一氣。”3可以看出，新時(shí)期以劉紹棠為代表的老作家們對(duì)“現(xiàn)代派”技巧的應(yīng)用十分謹(jǐn)慎，其看重的仍是“中國(guó)氣派”與“民族風(fēng)格”。而彼時(shí)年青一代的尋根作家、先鋒作家們耽于用鄉(xiāng)土講述民族的寓言，多少忽略了真實(shí)的人與土地。而《紫山》運(yùn)用意識(shí)流技巧，通過夢(mèng)境、幻覺多層次地展現(xiàn)人物內(nèi)心世界，為鄉(xiāng)土小說中現(xiàn)代技巧的應(yīng)用提供了成功的書寫經(jīng)驗(yàn)。湯立生在服農(nóng)藥瀕死時(shí)屢次閃回自己一生中難忘的場(chǎng)景，自己與堂兄、妻子的溫馨過往與彌留之際他內(nèi)心的復(fù)雜情緒形成強(qiáng)烈的張力。隨著鄉(xiāng)村人口的出走與遷徙，他們?cè)诙喾N文化環(huán)境中的體驗(yàn)，使意識(shí)不斷流動(dòng)、跳躍成為一種必然。作家將人物在“外部”的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“內(nèi)部”的意識(shí)流動(dòng)，源于西方的現(xiàn)代寫作技巧也得以實(shí)現(xiàn)“本土化”的改造。

作品通過塑造馮玉鳳這一“瘋婦”形象，挖掘出鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)體幽微復(fù)雜的精神世界。?？抡J(rèn)為：“瘋癲”并非一開始就在理性的對(duì)立面，而是被理性權(quán)力構(gòu)建的產(chǎn)物?！隘偘d與非瘋癲、理性與非理性難解難分地糾纏在一起：它們不分割的時(shí)候，正是它們尚不存在的時(shí)刻。它們是相互依存的，存在于交流之中，而交流使他們區(qū)分開?！?文學(xué)作品對(duì)于“瘋癲”的書寫代表了人物渴望掙脫權(quán)力秩序的束縛而發(fā)出的吶喊與對(duì)抗，丈夫湯犁夫早年遠(yuǎn)赴非洲援建期間，馮玉鳳長(zhǎng)年獨(dú)居村中，生了一場(chǎng)大病后記憶錯(cuò)亂，成了瘋女人。馮玉鳳言行舉止的瘋癲并非出于簡(jiǎn)單的病理原因，更像是在封閉且充滿流言蜚語的鄉(xiāng)村環(huán)境中壓抑已久后的爆發(fā)。她逢人便問出的“你是誰？”以及被她掛在嘴邊的“也對(duì)也不對(duì)”就像一句句讖語，預(yù)言著鄉(xiāng)村在時(shí)代變遷中的命運(yùn)，解構(gòu)了村中“非此即彼”的權(quán)力秩序，代言著一代人在時(shí)代浪潮下的壓抑與迷失。而馮玉鳳的形象并不是對(duì)西方文學(xué)中典型“瘋女人”的簡(jiǎn)單復(fù)制，她的“瘋”亦非被囚禁、被壓抑的抽象符號(hào)。當(dāng)多年后冷小環(huán)和她當(dāng)年一樣陷入道德譴責(zé)中，馮玉鳳即使已經(jīng)瘋癲，也不忘還擊對(duì)小環(huán)施以暴力的湯秀娟；湯立生離世時(shí)，馮玉鳳為這個(gè)生前對(duì)自己照顧有加的小叔大哭。她時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒的狀態(tài)讓她游走在抽象的精神意象與真實(shí)的人物形象之間，鄉(xiāng)村世界的“外”與“內(nèi)”通過其“極致的語言形式”連接在一起，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)性的表達(dá)。

在刻畫人物的精神世界時(shí)，作品通過鄉(xiāng)村自然景觀與人物內(nèi)心的聯(lián)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了“風(fēng)景”在鄉(xiāng)土小說中敘事功能的拓展。前文已經(jīng)提到，“五四”傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的風(fēng)景作為一種“地方色”存在，作家通常通過描繪地域自然風(fēng)光來實(shí)現(xiàn)作品的審美價(jià)值。近年來的鄉(xiāng)土小說豐富了“風(fēng)景”的內(nèi)涵，讓自然風(fēng)景與鄉(xiāng)村建設(shè)中的經(jīng)濟(jì)圖景、政治圖景在作品中交織融匯?！蹲仙健吩谌宋飪?nèi)心活動(dòng)維度下對(duì)風(fēng)景的書寫別具特色。小峪溝人稱翁古城境內(nèi)的老黑山為“紫山”，這一名字富有詭譎、神秘的浪漫色彩，暗含了“神性”的崇高與“人性”的晦暗。孫惠芬將紫色稱為“超越的顏色”5，并用紫色的山來隱喻世間讓人實(shí)現(xiàn)自我超越的自然力量?！八亲裆?，不管春夏秋冬，只要是晴天，說不定什么時(shí)候，山就變了色，變成了絳紫色?？刹⒉皇撬腥硕寄芸吹?，你要是心里裝滿了東西，不敞亮，就看不到紫山，有的人住了一輩子也看不到。”6當(dāng)“老黑山”成為“紫山”，它就不再只是現(xiàn)實(shí)中的地貌景觀，而是升華為連接不同時(shí)空的精神符號(hào)，指引人們實(shí)現(xiàn)心靈的皈依。冷小環(huán)在小峪溝“陷落的日子”里，心中的惶然與無助是通過山中形狀各異的巖石顯現(xiàn)的，巖石在她眼中變成“一只只眼睛放著寒光的怪獸”，帶給她恐怖、陌生的感覺；而當(dāng)她感受到湯犁夫帶給他父兄般的溫暖時(shí)，那些巖石便成了“一尊尊救助她護(hù)佑她的佛菩薩”。這種人與環(huán)境之間的互動(dòng)顯然不同于傳統(tǒng)田園牧歌式鄉(xiāng)土小說對(duì)人與自然和諧共生的彰顯，與《邊城》中的翠翠、《竹林的故事》中的三姑娘相比，冷小環(huán)是鄉(xiāng)土環(huán)境里的闖入者，“風(fēng)景”之于她是陌生化的。無論是山的顏色變化還是巖石形狀的轉(zhuǎn)變，均是在現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中“觀景人”內(nèi)心世界活動(dòng)的寫照。山由深青色到絳紫色，巖石由“獸狀”變?yōu)椤胺馉睢钡霓D(zhuǎn)變意味著人物的心靈由不安走向?qū)庫o，作品對(duì)“風(fēng)景”的表現(xiàn)得以實(shí)現(xiàn)對(duì)日常性的超越。

三、如何處理“大”與“小”

學(xué)界對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中種種新變的討論均是以鄉(xiāng)土“大環(huán)境”的轉(zhuǎn)變?yōu)榍疤岬?。這要求作家精準(zhǔn)地把握時(shí)代的走向，對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)在各個(gè)歷史時(shí)期中的面貌有正確的認(rèn)識(shí)與反思。然而，廣袤的時(shí)代背景只能為作品提供骨架，文學(xué)最震撼人心的血肉向來藏在細(xì)微處，源于具體的“人”和他們身上近乎瑣碎的“極小事”。這些歷史中的細(xì)節(jié)折射出人物的心靈圖景，個(gè)體命運(yùn)隨之成為時(shí)代巨變的回響。時(shí)代的更迭會(huì)生成不同的思想觀念，隨著社會(huì)的不斷開放，思想文化日益豐富且多元，不同思想觀念之間的碰撞亦愈加激烈。然而人們對(duì)這些觀念的接受并非一蹴而就，而是循序漸進(jìn)的。因此，“新的時(shí)代”在不斷誕生，“舊的時(shí)代”打在人們身上的烙印卻無法瞬時(shí)消退。正是個(gè)體和時(shí)代之間的裂縫成就了文學(xué)史上典型形象的張力。在《紫山》中，“現(xiàn)代化”這一宏大的時(shí)代命題，最終落于青萍之末，可以是渴望進(jìn)城的湯立生的一副白手套，可以是湯犁夫在小峪溝為自己開辟的工棚，也可以是慕水云寫給女兒的一封書信。

20世紀(jì)伊始，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)處于“封建—反封建”的語境中，“啟蒙”與“救亡圖存”成為時(shí)代的主潮，“走出鄉(xiāng)村”長(zhǎng)期被視為進(jìn)步的思想，與之相對(duì)的“留守”則被認(rèn)為是落后的。這一時(shí)期的經(jīng)典文學(xué)形象：祥林嫂、阿Q、祥子等“社會(huì)病胎中的產(chǎn)兒”并非缺少“出走（求新）的決心”，而是因?yàn)闊o法徹底掙脫“舊”思想的桎梏，在“出走”后仍然走向人生的悲劇。新中國(guó)成立初期，鄉(xiāng)村人口的“出走”不再被允許，只能作為一種隱形的訴求潛藏在文本中。新時(shí)期以后，他們對(duì)現(xiàn)代性的渴望才重新獲得表達(dá)的合法性。21世紀(jì)以來，文本中的鄉(xiāng)村逐漸擺脫了現(xiàn)代文明的“他者”位置，讓鄉(xiāng)村與城市融合，走上現(xiàn)代之路已成為普遍共識(shí)。無論是“出走”，還是“留守”或“回歸”都不再是擁抱現(xiàn)代性的唯一解。在這一時(shí)期，人與時(shí)代之間的縫隙不再簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為新舊的二元對(duì)立，而是被價(jià)值迷失后產(chǎn)生的信仰危機(jī)滲透?！蹲仙健飞羁痰囟聪ぶF(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中的這場(chǎng)危機(jī)，并嘗試用鄉(xiāng)土大地上“古老的智慧”給予人們“信念和力量”，從而確立“新鄉(xiāng)土”在當(dāng)下的精神坐標(biāo)?！蹲仙健穼?0世紀(jì)中期到21世紀(jì)鄉(xiāng)土大地上的精神變遷融于個(gè)體在時(shí)代裹挾下的取舍與選擇。作品借烏老道、慕水云兩位道教、佛教信徒的人生軌跡，呈現(xiàn)出古老的宗教哲學(xué)在鄉(xiāng)土社會(huì)中的曖昧流變。他們均在早年經(jīng)歷了情感的創(chuàng)傷：烏老道在1960年代與分到繅絲廠的女知青有了婚外戀情，并有了私生女冷小環(huán)。這段不能見光的感情以失敗告終，也讓烏老道身敗名裂。即使皈依宗教，他也始終對(duì)冷小環(huán)存有隱秘的牽掛；慕水云因收養(yǎng)冷小環(huán)而還俗走進(jìn)婚姻，養(yǎng)女小環(huán)與丈夫冷相旭喚醒了她內(nèi)心深處的母性與妻性，她卻因“清規(guī)戒律”的規(guī)訓(xùn)，為了堅(jiān)守自己的信仰而壓抑自己的七情六欲，這也注定讓她與冷相旭的婚姻走向悲劇?？梢姡诮淌撬麄冇脕懑熡鷥?nèi)心創(chuàng)傷，獲得救贖的一劑藥方，而其“藥性”也讓他們陷入了苦澀的悖論中。不斷發(fā)展前進(jìn)的時(shí)代與在這時(shí)代中混沌著徘徊的個(gè)體共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)核。

從時(shí)代的細(xì)微處入手，鄉(xiāng)土社會(huì)中人與人之間的“極小事”亦能折射出“永恒的人性”。孫惠芬筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)給讀者展現(xiàn)著一種寶貴的溫情?！蹲仙健窌鴮懶∮鴾先说幕閱始奕?、工作勞動(dòng)以及婚姻、家庭糾紛，對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)中人性的描摹，既不虛美，亦不隱惡。無論是人與人之間友善的關(guān)懷互助，還是他們面對(duì)時(shí)代流變表現(xiàn)出的茫然彷徨，均難能可貴地散發(fā)出真實(shí)的溫?zé)?。湯犁夫與冷小環(huán)之間的曖昧情愫因湯立生自戕而被公之于眾，彼時(shí)的小峪溝已經(jīng)與外面的社會(huì)有了較為密切的聯(lián)系，富有意味的是，村中的女人們依然普遍堅(jiān)定地選擇用傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中的道德眼光衡量這件事情，對(duì)二人“違背倫?！钡那楦惺┮浴八叫獭薄Ｗ骷覐泥l(xiāng)村現(xiàn)代化的不同階段提煉出“人性”，又將其置于當(dāng)下觀照其升華?；蛟S鄉(xiāng)村振興的深層意涵，正在于讓在紛繁現(xiàn)代社會(huì)中漸趨凋敝的鄉(xiāng)土精神，借由“地之子”們的成長(zhǎng)得以重生。

結(jié) 語

孫惠芬的長(zhǎng)篇小說《紫山》書寫鄉(xiāng)村的路徑為當(dāng)下鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作問題的討論提供了例證。鄉(xiāng)村與城市的不斷碰撞、融合變“靜”為“動(dòng)”，拓展了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說的敘事空間，也給鄉(xiāng)土小說帶來了新的題材。對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展中城鄉(xiāng)關(guān)系的正確把握是洞悉傳統(tǒng)如何走向現(xiàn)代的關(guān)鍵。作品對(duì)人們?cè)跁r(shí)代發(fā)展中內(nèi)心精神世界的書寫別具特色，無論是烏老道、慕水云在神圣信仰與情感矛盾中的掙扎，還是湯犁夫、冷小環(huán)在城鄉(xiāng)浪潮下的自我確認(rèn)，均表現(xiàn)出了廣袤歷史中人心的復(fù)雜性。當(dāng)“出走”文化在流動(dòng)性主導(dǎo)的時(shí)代里鼓勵(lì)人們選擇“躁動(dòng)”，鄉(xiāng)土文學(xué)以“熬吧”這種古老的力量抵抗價(jià)值的瞬息萬變帶給人心靈的虛無。然而，人們終究要在紛繁的價(jià)值的流變中做出選擇——行走在現(xiàn)代化路上的“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”，從來不是萬籟俱寂的。

[本文系遼寧省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究課題“在鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)之間的第三種文學(xué)樣態(tài)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2025lslybkt-061）的階段性成果]

注釋：

1 劉文祥：《新時(shí)代語境下的“新鄉(xiāng)土寫作”現(xiàn)狀及其未來進(jìn)路研究》，《云南社會(huì)科學(xué)》2022年第4期。

2 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京出版社2004年版，第61頁。

3 雷達(dá)、劉紹棠：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的通信》，《鴨綠江》1982年第1期。

4 [法]米歇爾·?？拢骸动偘]與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第2頁。

5 孫惠芬：《人類的自我超越如何發(fā)生》，《文藝報(bào)》2025年5月14日。

6 孫惠芬：《紫山》，人民文學(xué)出版社、春風(fēng)文藝出版社2025年版，第45頁。

[作者單位：韓春燕 渤海大學(xué)文學(xué)院 劉巧妮 遼寧大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]