車前子:詩(shī)歌筆記
(從日記與札記輯出……題記)
必須成為文本歷險(xiǎn)主義者。
形式與陌異即是詩(shī)的哲學(xué)。
文本實(shí)驗(yàn),深入的話就會(huì)遇到一個(gè)洞,考驗(yàn)我們的時(shí)候到了。
不要有不犯錯(cuò)的想法,就要犯錯(cuò),有時(shí)業(yè)余的、笨拙的寫(xiě)法,更為純粹、深刻和坦誠(chéng)。
無(wú)法歸類的寫(xiě)作產(chǎn)生無(wú)法歸類的詩(shī)人。
什么都能寫(xiě),但寫(xiě)作之際,一首詩(shī)一定要有未知段、未知句、未知詞——不可思議的部分:詩(shī)的“神秘之核”。好詩(shī)都有核。
最近閱讀布勒東詩(shī)歌,超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作弊?。阂槐緷撘庾R(shí)的流水賬。
需要斷流,必須詞語(yǔ)介入——構(gòu)成“形而上”的細(xì)節(jié)拼貼。
詞語(yǔ)是細(xì)節(jié),可以在句法中突然拼貼。
一首詩(shī)的意義在詩(shī)人一生的寫(xiě)作中體現(xiàn)而不是在一首詩(shī)中體現(xiàn)。
文本之外,別無(wú)他物;書(shū)寫(xiě)之前,并不存在。
也就是說(shuō)閱讀是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程而非接受過(guò)程。
我們看到的很可能不是同一個(gè)月亮。
讀者成見(jiàn)越少,我們就越過(guò)那條河流。
那條河流:詩(shī)作為障礙的提示物:覺(jué)得這是障礙無(wú)非因?yàn)槌梢?jiàn)——沒(méi)有更新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
句子即運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)中,詞語(yǔ)輪廓消失,變得融入—貫通。
詞與詞的關(guān)系:立定跳遠(yuǎn),撐桿跳,百米沖刺,馬拉松……
有時(shí)需要像馬拉松乏味的過(guò)程。
文字作為意象而非意義,是句法中的句法。
運(yùn)動(dòng)著的句子是活句,否則就是死句。
在現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中,句法比語(yǔ)調(diào)重要——重要得多,語(yǔ)調(diào)甚至可以忽略不計(jì)。
語(yǔ)調(diào)是從說(shuō)的角度進(jìn)入寫(xiě)作中的文本,而非寫(xiě)的角度,一旦完成,與寫(xiě)作者無(wú)關(guān)。比如在播音員那里,就變成千篇一律的播音員語(yǔ)調(diào)。
當(dāng)代寫(xiě)作——也就是說(shuō)沒(méi)有什么事情能夠一言以蔽之了。
沒(méi)有什么事情可以簡(jiǎn)單說(shuō)出。
詩(shī)是詩(shī)人創(chuàng)造的新世界,在這個(gè)新世界,我們用詞語(yǔ)思考。
寫(xiě)作:尤其寫(xiě)詩(shī):發(fā)明生命。生命是需要發(fā)明的:因?yàn)樗赡艽嬖冢灰欢ㄔ谶@里。
我很少在詩(shī)寫(xiě)作中使用重復(fù)句,因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)我不選擇的歌詠性。今天想到:使用重復(fù)句,可以粉碎線型,形成塊莖結(jié)構(gòu)。
1960年,哈蒂根搬到了巴爾的摩,在那里教了 50 年書(shū),直到晚年才重新獲得認(rèn)可。與同輩的其他畫(huà)家不同,她從未采用過(guò)標(biāo)志性風(fēng)格?!皼](méi)有規(guī)則,”她要求,“我必須自由地畫(huà)任何我想畫(huà)的東西?!?/p>
“不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜”,也就是說(shuō),能指不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)所指,于是:
1.能指范疇的新造詞、混合詞、衍文詞……通過(guò)它們,擺脫所指約束、控制和壓迫。
2.能指在句法的破壞中歧義所指。
句法像是連接能指與所指的意指,意指的滑動(dòng)、移民、旅行——它設(shè)置的岔口,粉碎所指的插口,讓能指不能葉落歸根,以致老死他鄉(xiāng)而不遇故知。
詩(shī)拒絕與故知相遇。
詩(shī)人之中,恍若有界,各自租賃:思想家的成分;藝術(shù)家的成分。而思想家在詩(shī)中常常顯示思想膚淺的一面,而藝術(shù)家在詩(shī)中往往揭橥藝術(shù)深刻之處。
傳統(tǒng)沒(méi)那么古板,它是詩(shī)之錨:動(dòng)蕩中的穩(wěn)定物。
詩(shī)的本質(zhì)不能用語(yǔ)言表達(dá),只能通過(guò)文字的展示顯現(xiàn)。
詩(shī)人是總體,詩(shī)是個(gè)體:每一首詩(shī)有它與生俱來(lái)的個(gè)性,這或許就是風(fēng)格的綽號(hào)。
風(fēng)格是綽號(hào),一個(gè)人有幾個(gè)綽號(hào)也很正常。
風(fēng)格是麻煩的談判,總要做出一些讓步。
詩(shī)是我與語(yǔ)言的協(xié)商方式。
線性思維會(huì)使詩(shī)句過(guò)于棱角分明。塊面思維能讓詩(shī)句的輪廓模糊、消失,變得混沌而神秘。
要讓輪廓溶解在時(shí)間之水,成為空間:一個(gè)裝置。
如何將詩(shī)從自身束縛中解放出來(lái),這是詩(shī)人在人工智能的環(huán)境中——需要解決的焦慮。
我在研究非知識(shí)狀態(tài)的寫(xiě)作(詩(shī)歌,繪畫(huà),書(shū)法)。
有時(shí)藝術(shù)是對(duì)世界探索,有時(shí)藝術(shù)是對(duì)自我探索,因?yàn)槭澜缗c自我有時(shí)雌雄同體(就是說(shuō)雌雄同體在“藝術(shù)家文本”協(xié)調(diào)世界與自我之專注——反輕浮——蓬勃關(guān)系,所以藝術(shù)本質(zhì)上是對(duì)藝術(shù)探索。
寫(xiě)詩(shī)的樂(lè)趣,言說(shuō)成為不可言說(shuō)。


