“為時(shí)代打節(jié)拍”的寫作——評(píng)《英歌飯》
生于潮汕、完成了《歸潮》之后的陳崇正,繼續(xù)寫出“英歌舞”題材的小說(shuō)《英歌飯》,這對(duì)于熟悉陳崇正創(chuàng)作生活的讀者而言,不會(huì)感到意外。陳崇正雖已在大都市工作生活幾十年,卻一直維持著潮汕地區(qū)的口音、味覺(jué)和性情,他對(duì)家鄉(xiāng)的感情之深,在同代人中極為少見(jiàn)。2024年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸潮》獲得諸多好評(píng),這也指引著陳崇正繼續(xù)寫潮汕故事?!俺鄙悄軐懣蓪懙臇|西太多了”,我經(jīng)常聽(tīng)他發(fā)出類似感慨。潮汕英歌舞在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)行之后,我們都期待著他寫個(gè)相關(guān)題材的作品??梢哉f(shuō),《英歌飯》是我們期待已久的小說(shuō)。
題材雖能預(yù)料,作家會(huì)怎么寫、能夠講個(gè)怎樣的故事卻無(wú)從把握。讀完《英歌飯》,看到陳崇正巧妙地將當(dāng)下青年的就業(yè)難題與故鄉(xiāng)歷史文化傳統(tǒng)的傳承傳播關(guān)聯(lián)起來(lái)講故事,將中國(guó)現(xiàn)代電影史上的先驅(qū)人物、導(dǎo)演蔡楚生的事跡也融入其間,還是感受到諸多意外驚喜。陳崇正擅講故事,每一篇小說(shuō)都有一些奇異細(xì)節(jié)。對(duì)于寫《歸潮》之前的陳崇正而言,奇異成分多為強(qiáng)化藝術(shù)性的奇思妙想。但《歸潮》以及新作《英歌飯》,奇異內(nèi)容已轉(zhuǎn)變?yōu)橐恍╊H有意味的地方性知識(shí)以及一些被人遺忘的歷史細(xì)節(jié)。挖掘地方文化,勾連民族歷史,這讓陳崇正的《歸潮》《英歌飯》等新作在奇思妙想之外,更添了史料作為故事基底,民族性的文化情懷也更加清晰。
《英歌飯》篇幅不長(zhǎng),故事線索清晰,卻能“包羅萬(wàn)象”。閱讀過(guò)程中,我驚嘆于陳崇正的敘事野心:他似乎想將我們這個(gè)時(shí)代讀者對(duì)于小說(shuō)應(yīng)該如何如何的所有期待都滿足一下,起碼是有所回應(yīng)。比如小說(shuō)應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)感,這可以從小說(shuō)人物林清岳身上感受到。在廣州新媒體公司供職的林清岳,他之所以想拍點(diǎn)英歌舞視頻,直接的動(dòng)力是希望做出一個(gè)爆款視頻保住工作,也讓公司走出危機(jī)。小企業(yè)創(chuàng)業(yè)艱難,大城市小職員的生存空間何在,這些都是很現(xiàn)實(shí)的、直接影響當(dāng)下都市青年生活狀況的真問(wèn)題、大問(wèn)題,也正是這些“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”讓《英歌飯》的故事得以啟動(dòng)。再如小說(shuō)要有歷史的厚度,這在小說(shuō)中更為明顯,如小說(shuō)以揭秘筆法講述核心人物羽薇薇的“前世今生”,以一個(gè)女子的傳奇人生增添著小說(shuō)的歷史含量;而小說(shuō)第三折“戰(zhàn)火”,直接寫潮汕青年的“抗戰(zhàn)”事跡,拓展著小說(shuō)的歷史向度。小說(shuō)寫潮汕英歌隊(duì)青年與日軍特務(wù)搏殺的場(chǎng)面,也是《英歌飯》最精彩的內(nèi)容。陳崇正借鑒了《水滸傳》里水滸好漢們的打斗筆法,以恢弘的畫面感和細(xì)致精準(zhǔn)的動(dòng)作描寫,寫出了英歌舞之為“中華戰(zhàn)舞”的英勇神采。還如小說(shuō)要表現(xiàn)深的人性,這似乎與《英歌飯》題材毫無(wú)關(guān)系,但陳崇正為羽薇薇虛構(gòu)了一個(gè)當(dāng)代的“再世傳人”沈悅菱,寫她如何被動(dòng)地成為電視臺(tái)炒作對(duì)象、最后遭受輿論攻擊,這些情節(jié)能看到世俗利益背后人性的詭譎。此外,還如小說(shuō)要有文化含量,這是最容易感受到的特質(zhì)?!队⒏栾垺纷掷镄虚g都埋藏著潮汕地區(qū)的民間文化,工夫茶、獅頭鵝、蠔殼墻、牛肉丸、潮汕方言等等,都在講故事的過(guò)程中不經(jīng)意間地得到表達(dá)。還如小說(shuō)要兼顧表現(xiàn)地方性、民族性與世界性等等,包括小說(shuō)要有的人性、神性,都能在《英歌飯》里感受到。在后記部分,作家袒露了創(chuàng)作《英歌舞》的思想意旨:“我不斷在故鄉(xiāng)與世界之間尋找文學(xué)的最大公約數(shù),將地域經(jīng)驗(yàn)提煉成人類的普遍共情,讓它超越地域?qū)懽?,成為一種具有普遍精神力量的文化鑰匙?!边@些宏大的文學(xué)抱負(fù),都已或顯或隱地化作了文學(xué)細(xì)節(jié),等待著讀者去領(lǐng)會(huì)和闡發(fā)。
當(dāng)前時(shí)代,人們對(duì)小說(shuō)充滿了各種期待,關(guān)于好的小說(shuō)應(yīng)該具備哪些特質(zhì),也是蕪亂得很。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),卻又要滿足各類型接受者的文化訴求,甚至要承受各領(lǐng)域讀者的“審判”,這讓很多作家感到困惑,不知道該怎樣取舍。讀陳崇正的《英歌飯》,也能感受到這種困惑。但擅于謀篇布局的陳崇正,他像蜘蛛吐絲織網(wǎng)一般,整個(gè)網(wǎng)有著縝密的結(jié)構(gòu)線索,每一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)也都是布滿信息的觸角。為此,《英歌飯》可視作一個(gè)綜合性的文本,作家希望將各類型讀者的閱讀期待都裝置在他的敘事網(wǎng)點(diǎn)中。這種“綜合性”,也像小說(shuō)所講述的“英歌飯”一般,是“齊心合力一起煮”的“百家飯百家菜”,意味著“平安”和“好意頭”。
或許,我們還會(huì)好奇小說(shuō)題名為何叫“英歌飯”而不直接叫“英歌舞”。就小說(shuō)篇幅而言,描寫英歌舞的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)英歌飯相關(guān)內(nèi)容。拋開(kāi)技術(shù)層面的考慮,我感覺(jué)“英歌飯”是一個(gè)為小說(shuō)定性、定位的標(biāo)題。英歌飯是英歌舞表演的前奏,是老百姓為英歌隊(duì)祈福鼓勁的方式。陳崇正寫《英歌飯》,為當(dāng)代英歌舞補(bǔ)上現(xiàn)代意義上的歷史前奏,尤其為女子英歌舞“追根溯源”。小說(shuō)虛構(gòu)的一代名角羽薇薇,敢于打破傳統(tǒng)規(guī)矩,她組建的女子英歌隊(duì)“仿佛‘為時(shí)代打節(jié)拍’”。陳崇正創(chuàng)作《英歌飯》,也有一種“為時(shí)代打節(jié)拍”的意味,這是一種應(yīng)時(shí)代而生、主動(dòng)為當(dāng)下社會(huì)文化熱點(diǎn)“打節(jié)拍”的寫作。文學(xué)的“打節(jié)拍”不是單純的鼓掌,而是讓時(shí)代的步伐進(jìn)行得更沉穩(wěn)有力、更具文化底蘊(yùn)?!队⒏栾垺窞槌鄙堑貐^(qū)火爆的英歌舞構(gòu)造了一個(gè)流淌著英雄血脈的傳奇故事,也為當(dāng)前新一輪的地方性寫作熱提供了一個(gè)尋根源、續(xù)傳統(tǒng)的啟示性文本。


