若論地域之遼闊，占地面積超過(guò)160萬(wàn)平方公里的新疆無(wú)疑是中國(guó)陸地面積最大的省級(jí)行政區(qū)。近年來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域中，一批新疆作家異軍突起，在很大程度上甚至可稱(chēng)之為“新疆現(xiàn)象”。

這一趨勢(shì)最初的征兆，出現(xiàn)在以散文聞名的劉亮程身上。早在1999年，憑借《一個(gè)人的村莊》，劉亮程被文學(xué)界譽(yù)為“鄉(xiāng)村的最后一位哲學(xué)家”，自此在中國(guó)文壇嶄露頭角。值得注意的是，盡管以散文出道，但具備文體自覺(jué)意識(shí)的劉亮程很快便轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。一般而言，作家寫(xiě)小說(shuō)多遵循先中短篇、后長(zhǎng)篇的循序漸進(jìn)之路，因長(zhǎng)篇小說(shuō)通常被視為一種集大成的文體。然而藝高人膽大的劉亮程卻一反常規(guī)，一上手就直奔長(zhǎng)篇而去。他先推出《虛土》，后有《鑿空》。如果說(shuō)《虛土》尚未完全擺脫散文的筆調(diào)窠臼，那么到了《鑿空》，就已經(jīng)展現(xiàn)出完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)形態(tài)。緊接著，他又發(fā)表了極具藝術(shù)想象力的《捎話》。憑借天馬行空的想象與現(xiàn)代主義筆法，劉亮程將目光投向千年之前，聚焦那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的古老宗教信仰，以及圍繞信仰所產(chǎn)生的文化沖突與人性掙扎。更進(jìn)一步看，因明顯抽離了具體時(shí)代與社會(huì)背景，《捎話》在象征與隱喻層面亦可被視為一部關(guān)乎人類(lèi)整體命運(yùn)、寓言特質(zhì)極為突出的杰出長(zhǎng)篇小說(shuō)。

再之后，便是更充分展現(xiàn)劉亮程思想與藝術(shù)個(gè)性的《本巴》。盡管該作依托于蒙古族史詩(shī)《江格爾》，但無(wú)論情節(jié)架構(gòu)、藝術(shù)手法還是思想內(nèi)涵，毫無(wú)疑問(wèn)都可視為劉亮程的一種全新創(chuàng)造。從關(guān)鍵詞的角度出發(fā)，倘若說(shuō)理解《江格爾》的關(guān)鍵在于“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“英雄”，那么理解《本巴》的核心則在于“時(shí)間”“童年”與“寓言”。更進(jìn)一步說(shuō)，如果從對(duì)“時(shí)間”的發(fā)現(xiàn)與頓悟出發(fā)，整部《本巴》甚至可被看作一場(chǎng)“時(shí)間幻術(shù)”的呈現(xiàn)。再極端一些，“時(shí)間”在小說(shuō)中猶如一位隱形的主人公。這部作品于2023年榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為新疆首部獲此殊榮的長(zhǎng)篇小說(shuō)。難能可貴的是，獲獎(jiǎng)后的劉亮程并未停留在這一崇高榮譽(yù)上，僅在兩年后的2025年，就推出了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)命》。

何為“長(zhǎng)命”？在我看來(lái)，劉亮程之所以要把自己這部小說(shuō)命名為“長(zhǎng)命”，一方面源于貫穿全書(shū)的主人公名為郭長(zhǎng)命，另一方面也因其具有的象征意義——生命的長(zhǎng)久延續(xù)。所謂生命的本質(zhì)，其實(shí)正是時(shí)間的長(zhǎng)度。大約正是感知到這一點(diǎn)，孔子才在川上發(fā)出“逝者如斯夫”的長(zhǎng)嘆。作品中，劉亮程借助可游走于人鬼神之間的神婆魏姑，巧妙地實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的疊加，抵達(dá)了某種穿越時(shí)空的藝術(shù)境界。

然后，是早在2003年就以長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》驚艷全國(guó)文學(xué)界的董立勃，于2024年初在《收獲》雜志推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《尚青》。既然曾經(jīng)取得過(guò)《白豆》那樣的成功，當(dāng)他在時(shí)過(guò)境遷20多年后再一次捧出《尚青》的時(shí)候，不能不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題就是，這么多年過(guò)去，他的小說(shuō)創(chuàng)作到底發(fā)生了什么樣的變化？哪些因素不復(fù)存在？哪些因素一如既往？從不變的特質(zhì)來(lái)看，董立勃其一貫的優(yōu)勢(shì)仍在——擅長(zhǎng)講述跌宕起伏的傳奇故事；而圍繞女主人公展開(kāi)的曲折情節(jié)，其背景也始終錨定于新疆那塊幅員遼闊的大地。如果從變化的角度來(lái)考量，也有兩個(gè)方面特別引人注目。其一，是將故事背景設(shè)定為風(fēng)云變幻的民國(guó)年間，聚焦講述民國(guó)奇女子尚青的故事。其二，則是在加入非虛構(gòu)因素的同時(shí)，對(duì)人生命運(yùn)本質(zhì)的思考與認(rèn)識(shí)也變得愈加復(fù)雜與深邃。

在虛構(gòu)層面，董立勃所講述的，是尚青與杜濤、程豐以及吳長(zhǎng)明三位男性之間曲折復(fù)雜的情感糾葛。其中最具命運(yùn)諷刺意味的，莫過(guò)于程豐這一形象前后截然不同的反轉(zhuǎn)。原以為他是出賣(mài)并迫害杜濤的罪魁禍?zhǔn)?，不料到頭來(lái)卻是一個(gè)徹頭徹尾的被冤枉者。伴隨程豐形象的反轉(zhuǎn)，尚青的形象也發(fā)生轉(zhuǎn)變，從一位充滿憤怒的復(fù)仇者蛻變?yōu)檎嬲\(chéng)的贖罪者。

在非虛構(gòu)層面，作品聚焦曾在新疆現(xiàn)代歷史上顯赫一時(shí)的盛世才——盛督辦個(gè)人形象與命運(yùn)的幾度變遷。他從原本帶有鮮明理想主義色彩的熱血青年，一步步蛻變?yōu)闄?quán)勢(shì)顯赫的老練政客，其間人性已在不知不覺(jué)中發(fā)生驚人的扭曲與變異。

在充分肯定《尚青》思想藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，還必須提及：據(jù)悉，董立勃一部聚焦新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活的新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《墾荒》已經(jīng)完成，并已入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”支持名單。這部尚未謀面的《墾荒》，其思想與藝術(shù)品質(zhì)值得期待。

曾以《桃李》和《老風(fēng)口》引人矚目的兵團(tuán)作家張者，已多年不涉獵兵團(tuán)題材，但近日完成了長(zhǎng)篇兵團(tuán)敘事作品《天邊》。在我看來(lái)，張者之所以重返這一題材，并耗費(fèi)十年時(shí)間數(shù)易其稿，正是其內(nèi)心深處難以動(dòng)搖的兵團(tuán)情結(jié)使然。這種正面強(qiáng)攻兵團(tuán)題材的創(chuàng)作勇氣，理應(yīng)贏得我們充分的敬意。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)自1954年正式成立，雖曾在1975至1981年間被短暫撤銷(xiāo)建制，但總體而言已走過(guò)70年歷程。若以20年為一代人的成長(zhǎng)周期，70年則正好涵蓋三代人。為達(dá)到全景式呈現(xiàn)兵團(tuán)人奮斗史的藝術(shù)目標(biāo)，張者在《天邊》中正是以三代人為書(shū)寫(xiě)框架，重點(diǎn)聚焦第二代中的三個(gè)典型人物——黃建疆、姚遠(yuǎn)和李軍墾個(gè)人的曲折成長(zhǎng)經(jīng)歷，以兵團(tuán)宏大而跌宕的發(fā)展歷程為背景，采用雙重成長(zhǎng)敘事的方式，在讀者面前鋪展出一幅“清明上河圖”式的兵團(tuán)全景畫(huà)卷。

最后必須提到的，是出道稍晚、在文壇尚不出眾，但近年小說(shuō)創(chuàng)作卻不容忽視的作家李健。其實(shí)早在2012年，李健就出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《木壘河》。十多年后重讀《木壘河》，深感這是一部以木壘河為支點(diǎn)，生動(dòng)再現(xiàn)民國(guó)新疆歷史風(fēng)云的力作，也不免為其被忽視的命運(yùn)感到惋惜。但《木壘河》的沉寂并未阻礙李健創(chuàng)作才華的繼續(xù)展現(xiàn)。除一度引發(fā)關(guān)注的系列中篇小說(shuō)集《臍血之地》外，其另一部重要作品是入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的《天山下》。這部作品打破了傳統(tǒng)“山鄉(xiāng)巨變”主題小說(shuō)的一貫寫(xiě)法。雖身為漢族作家，李健在書(shū)中卻聚焦于哈薩克族牧民在現(xiàn)代化沖擊下命運(yùn)與精神世界的深刻蛻變。女主角巴亞什原是一位恪守傳統(tǒng)、只知放牧理家的哈薩克族女性，經(jīng)歷艱難掙扎后，最終成長(zhǎng)為精明能干的女企業(yè)家。除巴亞什之外，夏木斯、哈木扎、劉承義、寶蘭拜等人物也因塑造扎實(shí)、具人性深度而各具亮點(diǎn)。哈薩克族牧民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)與精神變革，正可視為山鄉(xiāng)巨變的深刻寫(xiě)照。

早在1985年，《當(dāng)代》雜志第2期集中發(fā)表了成一、鄭義、李銳和羅雪珂四位山西作家的中篇小說(shuō)。在該期“編者的話”中，章仲鍔首次提出“晉軍崛起”：“本期刊載的中篇小說(shuō)，均出自山西省中青年作家之手。近幾年‘晉軍’的崛起，引人注目……”自此，“晉軍崛起”之說(shuō)風(fēng)行中國(guó)文壇。至1993年，陳忠實(shí)《白鹿原》、賈平凹《廢都》、高建群《最后一個(gè)匈奴》、京夫《八里情仇》、程海《熱愛(ài)命運(yùn)》五部長(zhǎng)篇小說(shuō)集中推出，《光明日?qǐng)?bào)》記者韓小蕙撰文提出“陜軍東征”，這一說(shuō)法亦廣為流傳。如果說(shuō)“晉軍崛起”與“陜軍東征”已成為文學(xué)史中的重要現(xiàn)象，那么近兩年，隨著劉亮程《本巴》《長(zhǎng)命》、董立勃《尚青》《墾荒》、張者《天邊》及李健《天山下》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的集中涌現(xiàn)，在我看來(lái)，此種情形也不妨被視為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的“新疆現(xiàn)象”。在這里雖然沒(méi)有對(duì)新疆的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)做更進(jìn)一步的深入探討，但這一現(xiàn)象的提出，或許亦有其相應(yīng)的文學(xué)史意義。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）