很久以前，我父親得到一張證書(shū)，表彰他從事專業(yè)工作三十年。我替父親高興時(shí)，其實(shí)受到驚嚇：老天爺，三十年，多么漫長(zhǎng)，年深日久啊。不知不覺(jué)，輪到我了。十幾年前，也拿到一份證書(shū)，認(rèn)可我從業(yè)編輯生涯三十載；數(shù)年前，又獲一枚“光榮在黨50周年”紀(jì)念章。這兩天，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)齡三十年以上的老邁之徒，我參加“回家”活動(dòng)，被年輕人一口一個(gè)“任老”地叫著，如夢(mèng)初醒，叫人一激靈：光陰果真似箭，日月委實(shí)如梭。悠悠歲月，不經(jīng)使啊。

以上所列，三十年也好，五十年也罷，表明人生的最大轉(zhuǎn)折，莫過(guò)于，擁有這幾筆不斷上漲的數(shù)字，與退休金無(wú)關(guān)，僅僅標(biāo)注著，你作別紅塵的倒計(jì)時(shí)。

我從不唱衰人生。檢索自己活到這把年紀(jì)，本質(zhì)上，向來(lái)不懂得恐懼感，不懂得挫敗感，不懂得自悲感，不懂得滄桑感，始終伴隨著盲目的樂(lè)觀；說(shuō)白了，就是活了個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺。

當(dāng)年，我以“文壇雜工”（編輯）的身份入會(huì)，在文豪如云的團(tuán)體里，意外受到關(guān)照，參加過(guò)中國(guó)作協(xié)境內(nèi)外若干參訪、研討、會(huì)議，參與過(guò)多次年度新會(huì)員評(píng)審、重點(diǎn)作品扶持論證，充任過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（兩屆）評(píng)委，等等。

我會(huì)記著中國(guó)作協(xié)歷來(lái)許多領(lǐng)導(dǎo)及多部門的兄弟姐妹，或者侄男侄女。本人糊口的單位，歸屬文聯(lián)系統(tǒng)，而我恰恰是在中國(guó)作協(xié)，乃至許多省市作協(xié)，感受到了家人的溫存。比如，袁敏主事的浙江作協(xié)《江南》雜志，連續(xù)五屆（十年）聘邀我為“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)委。

此番“回家”，重逢了舊友，結(jié)識(shí)了新朋，領(lǐng)略了作協(xié)工作人員的敞亮、謙和、融洽、敬業(yè)。安逸的晚秋時(shí)令中，吃了喝了，不能揮揮衣袖，就此一別。未來(lái)幾天，我會(huì)響應(yīng)“建議”號(hào)召，重溫成就的同時(shí)，搜尋工作的瑕疵。開(kāi)動(dòng)腦筋，建言獻(xiàn)策，以不枉上京一趟。

男人不容易娶對(duì)女人，女人不容易嫁對(duì)郎君，但咱們幸運(yùn)，都入對(duì)了協(xié)會(huì)——中國(guó)作家協(xié)會(huì)。我說(shuō)的“歲月又慢又快”，就像眾多短句一樣，既不虛妄，也不真實(shí)，只是一種感覺(jué)。想得開(kāi)的人，都不會(huì)計(jì)較，自在度日，從容前行。余生會(huì)盡力，將中國(guó)作協(xié)的會(huì)員，當(dāng)?shù)镁靡恍?，再久一些?/p>

（本文系作者2025年10月16日在中國(guó)作協(xié)座談會(huì)上的發(fā)言）