“我在心里藏了一個(gè)鬼，就是你?！?/p>

16歲那年，魏姑靈魂附體，跟一個(gè)鬼發(fā)生了一場(chǎng)愛(ài)情。

小說(shuō)開(kāi)篇，魏姑喃喃自語(yǔ)，開(kāi)始敘述那年她目擊的一次溺亡事件，24歲的天津大學(xué)生韓連生看了她最后一眼后游水去河對(duì)面的小賣(mài)部買(mǎi)煙溺亡，這一眼，叫醒了16歲少女的魂靈，魏姑的眼睛從此看見(jiàn)了別人看不見(jiàn)的東西，她通神了，一個(gè)花季少女與一個(gè)鬼的愛(ài)情就這樣開(kāi)始了。

一開(kāi)始我很不理解，何以小說(shuō)以楷體字開(kāi)篇。慢慢地讀下去，楷體字竟越來(lái)越多，而所有的楷體字其實(shí)都指向小說(shuō)一開(kāi)始就已經(jīng)死去的那個(gè)叫韓連生的人，它們都是魏姑說(shuō)給韓連生一個(gè)人聽(tīng)的，是一個(gè)熱戀中的人向一個(gè)鬼的招魂念語(yǔ)。這些來(lái)自靈魂深處的傾訴如此密集，它們?cè)谖汗玫纳囝^底下打轉(zhuǎn)，倒回去轟響在她自己的靈魂深處。

韓連生的死，在小說(shuō)里連接著韓連生的生，小說(shuō)于是有了自己的時(shí)間和自己的死生觀，“死也是一種活法。最好的活法是活在一個(gè)人心里”，韓連生用死獲得了在魏姑身上的生。他死里得生。魏姑從此心里藏了一個(gè)鬼，她跟這個(gè)鬼戀愛(ài)，交心，生兒育女，她甚至還悄悄地去一所學(xué)校安置他們的靈魂生下的“子女”入學(xué)讀書(shū)……一轉(zhuǎn)眼，魏姑四十多歲，歲月易老，花季不再，唯獨(dú)她耳朵背后長(zhǎng)發(fā)半掩的那塊嬰兒似的皮膚依然如故。一個(gè)女人以獨(dú)特的方式保留了一小部分自己。這一小塊不曾老去后來(lái)也判不了它刑的皮膚，仿佛帶著秘密的使命，冥冥之中是要交給另一個(gè)主人公長(zhǎng)命的。盡管，它只是那么不起眼的一小塊，但細(xì)嫩白皙，歲月枯黃也無(wú)改其顏色。小說(shuō)中，長(zhǎng)命多次注意到它，他有次說(shuō)到騸黃牛蛋，這小塊皮膚竟然微微泛起粉紅色，長(zhǎng)命恍然覺(jué)出它“像是等待誰(shuí)而不衰老”。對(duì)這塊皮膚一再的注意，可以覺(jué)出長(zhǎng)命愛(ài)情滋長(zhǎng)過(guò)程中一次又一次的凝神和走神。小說(shuō)慢慢地往前走，長(zhǎng)命終于知道了，這是屬于他的。這一筆非常詩(shī)意，充滿(mǎn)創(chuàng)造力和象征意味。魏姑這個(gè)鄉(xiāng)村神婆的形象，其恒定而美好的部分，說(shuō)來(lái)就是借這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)彰顯出來(lái)的。

小說(shuō)真正的開(kāi)篇，是長(zhǎng)命的父親郭代道得了恐癥，長(zhǎng)命開(kāi)車(chē)接上住在石人子村的魏姑去給世居碗底泉村拒絕搬遷的父親驅(qū)鬼。魏姑看出了郭中醫(yī)（后半生貶為獸醫(yī)）的病根源于一百三十多年前肅州鐘塔縣河?xùn)|村郭氏的一次家難，家屬百十口人被亂匪殺害，剩下三十來(lái)口集中喝大煙水自盡。那場(chǎng)劫難，郭家只逃出了母子兩個(gè)，逃生的這支后來(lái)在新疆碗底泉生根，發(fā)芽，壯大，然而，這一支的高祖郭子亥的“半個(gè)膽子嚇丟在老家了”沒(méi)有帶出來(lái)，現(xiàn)在魏姑的使命就是帶著長(zhǎng)命驅(qū)車(chē)上千公里去河?xùn)|村秘密招魂。說(shuō)秘密是長(zhǎng)命與魏姑的這趟旅程是以民間的方式悄悄進(jìn)行的，連當(dāng)事人郭代道都不知道。但此事終究還是被全縣知道了（長(zhǎng)命兒子說(shuō)：全縣都在招商引資，您帶個(gè)神婆子去老家找了個(gè)鬼回來(lái)），那是長(zhǎng)命無(wú)辜被關(guān)押在黑屋子里的一次被逼的交代，魏姑為此坐牢三年。三年牢獄之災(zāi)，魏姑的神道被沒(méi)收，她從有神進(jìn)入無(wú)神。此時(shí)，村里打制棺材的趙木匠死了，魏姑的大舅也死了，韓連生的鬼魂被驅(qū)離了。世事滄桑，唯有魏姑耳朵邊那一小塊皮膚，既審判不了也無(wú)法判刑，依然細(xì)嫩白皙。小說(shuō)收尾階段，我揪心地以為長(zhǎng)命的父親也會(huì)離世，沒(méi)想到這個(gè)一開(kāi)始就得了恐癥此后一直小病不斷的老人，竟然徹底治愈了恐癥，不再感到害怕了。直到小說(shuō)結(jié)尾，他都活得好好的。這里極見(jiàn)現(xiàn)實(shí)中的劉亮程對(duì)父親的感情。劉亮程曾說(shuō)，他在八歲的時(shí)候，已經(jīng)失掉過(guò)一個(gè)父親，他不想在文學(xué)中再失掉一個(gè)父親。在虛構(gòu)的父親郭代道身上，寄托了作家綿長(zhǎng)的思念以及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在此也可以這樣說(shuō)，《長(zhǎng)命》寫(xiě)出了中國(guó)傳統(tǒng)人倫中父慈子孝的理想家庭生活。父親不愿搬遷，長(zhǎng)命就留下來(lái)陪父親，這是傳統(tǒng)的孝順。哪知這個(gè)充滿(mǎn)人情味的舉動(dòng)，差一點(diǎn)讓他進(jìn)了牢獄。

這個(gè)碗底泉鄉(xiāng)的獸醫(yī)、合同工，這輩子接受了一個(gè)荒誕的使命：騸整個(gè)碗底泉鄉(xiāng)的土黃牛蛋。長(zhǎng)命知道土黃牛的價(jià)值，一直配合著牧民消極執(zhí)行這一指令，但最后他被叫去派出所關(guān)了三天黑屋子，倒不是因?yàn)轵~土黃牛不積極，而是他守著父親拒遷，他因此被指控一年里吃了牧民374只羊以及非法集資（那筆鑄鐘安魂的捐款還被沒(méi)收）。三天無(wú)辜的黑屋子經(jīng)歷，讓他幾近崩潰，“他在那個(gè)黑房子里把該說(shuō)不該說(shuō)的都說(shuō)了”。小說(shuō)描寫(xiě)了連鬼都看不見(jiàn)的黑屋子的黑，結(jié)果是“黑把更黑的往事勾連出來(lái)”。魏姑的入獄不能說(shuō)跟長(zhǎng)命的交代無(wú)關(guān)。這是小說(shuō)中很關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折。一部二十來(lái)萬(wàn)字的小說(shuō)至此也到了收尾階段。牢獄之災(zāi)后，小說(shuō)從有神傾訴變成了無(wú)神敘述，韓連生最終退出魏姑的靈魂，長(zhǎng)命開(kāi)著汽車(chē)接魏姑回家，劫后重逢，長(zhǎng)命與魏姑，兩顆心走得更近，“他的嘴幾乎挨到她耳朵背后那塊鮮嫩的皮膚”。長(zhǎng)命終于對(duì)父親說(shuō)了想娶魏姑到家跟她一起過(guò)日子的愿望。父親與兒子吉詩(shī)都沒(méi)有異議，事就這樣成了。小說(shuō)第178節(jié)，長(zhǎng)命替代韓連生終于站到魏姑面前，魏姑的招魂念語(yǔ)在小說(shuō)中也不再用楷體編排，而是直接用了敘述語(yǔ)言慣用的宋體。

魏姑的另一場(chǎng)愛(ài)情自此真正開(kāi)始。但與其說(shuō)愛(ài)情，不如說(shuō)是婚姻來(lái)得更恰當(dāng)。此前，魏姑與鬼魂韓連生的愛(ài)情那么濃烈，帶有極強(qiáng)的抒情意味，這一次她與長(zhǎng)命的愛(ài)情，再?zèng)]有這樣的濃烈，那是一段即將展開(kāi)的平穩(wěn)生活，盡顯生活的日常性?；橐雠c愛(ài)情，差異性終究很大。在長(zhǎng)命與魏姑相處的那些敘述里，我也看到了他對(duì)魏姑實(shí)則有一種夫婦意義上的敬。

《長(zhǎng)命》是一個(gè)很別致的小說(shuō)文本，楷體字開(kāi)篇，宋體字結(jié)尾?？⑺蝺煞N字體，一如陰陽(yáng)兩界，它們是日子里的夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)，也是人的靈魂和肉體。它們互相咬合，此起彼伏，一同牽引著長(zhǎng)篇小說(shuō)核心故事的最終走向。

在《長(zhǎng)命》這部小說(shuō)里，讀者隨同魏姑一道見(jiàn)鬼，招魂，續(xù)命，安魂（最后篇幅，長(zhǎng)命念茲在茲的鑄鐘即為此），也隨著長(zhǎng)命和魏姑的命運(yùn)流轉(zhuǎn)一同來(lái)到并見(jiàn)證碗底泉鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，這是可以照見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的紋理的。因此，我愿意把它看成是一部現(xiàn)實(shí)感十足、中國(guó)元素滿(mǎn)滿(mǎn)的當(dāng)代小說(shuō)，它描述了中國(guó)人的歌哭生聚，描述了中國(guó)人固有的家族觀，生死觀，鬼神觀，特別是鬼神觀，不要說(shuō)在西部新疆，就是在我們今天的江南，在廣大富庶的鄉(xiāng)村，也時(shí)時(shí)可以看到它們翩若驚鴻的身影。

《長(zhǎng)命》中描寫(xiě)的當(dāng)代生活，可以看到作家溫情的一面，比如小說(shuō)中的父子關(guān)系，兄妹之情，甚至連撞到大石頭出車(chē)禍而死的竇陽(yáng)貴一家三口的鬼魂，家庭成員之間都是親愛(ài)、和睦、善良有加的。這是來(lái)自民間底層雖遭無(wú)數(shù)變局而仍能保存文化固有基因的一道頗值得欣慰的光芒，足以給世人以安慰。在這個(gè)意義上，《長(zhǎng)命》不可多得。當(dāng)然，我始終認(rèn)為，不是所有當(dāng)代作家寫(xiě)的小說(shuō)都可以稱(chēng)得上當(dāng)代小說(shuō)的，但《長(zhǎng)命》當(dāng)之無(wú)愧。《長(zhǎng)命》雖然寫(xiě)到了鬼魂、招魂、安魂之類(lèi)的民間習(xí)俗，它后面的拆遷背景、招商引資的話(huà)術(shù)等等，雖作為敘述背景的一個(gè)個(gè)虛影出現(xiàn)，但也完全能夠折射時(shí)代的影子。

長(zhǎng)命和魏姑，一個(gè)醫(yī)（只是一名獸醫(yī)），一個(gè)巫（只是鄉(xiāng)村神婆），一個(gè)主管肉體，一個(gè)主管靈魂，他們共同構(gòu)成了日常生活的方方面面。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)從此新增添了兩個(gè)光彩照人的人物形象。

小說(shuō)雖以“長(zhǎng)命”命名，但魏姑也許是更鮮活更立體也更神秘的人物，主要原因乃是她從事的神婆職業(yè)。小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)神婆的神道需由另一個(gè)神婆來(lái)證明，那么神道的消失呢？也需要另一個(gè)神婆來(lái)證實(shí)嗎？當(dāng)魏姑感覺(jué)無(wú)神之后，的確有另一個(gè)神婆出現(xiàn)，一個(gè)在學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)后也看不見(jiàn)伴兒的神婆子來(lái)看她，兩人的對(duì)話(huà)極有意思，抄在這里，權(quán)作我這個(gè)讀者的靈魂一問(wèn)：

我（魏姑）說(shuō)，我也看不見(jiàn)以前看見(jiàn)的那些東西了?？赡苓@個(gè)世界真的沒(méi)有那些東西。

她（綏來(lái)縣神婆）說(shuō)，那我們以前看見(jiàn)的都是什么？