《何以中國(guó)》 葛劍雄 著  廣東人民出版社出版

近日，“尕日塘秦刻石”的確認(rèn)可謂石破天驚。這塊唯一存于原址且海拔最高的秦代刻石，立黃河之源，補(bǔ)歷史之缺，也讓人重新審視秦代中國(guó)的范圍所及。

“中國(guó)”一詞，古已有之。周代初期何尊的銘文里已經(jīng)有了“宅茲中國(guó)”的記載。在當(dāng)時(shí)，此“中國(guó)”指的是以洛陽盆地為中心的中原地區(qū)。歷經(jīng)三千年滄海桑田，“中國(guó)”一詞的內(nèi)涵不斷擴(kuò)展，終成今天我們腳下這片廣袤的土地。

這一變遷因何而起，又是如何發(fā)生的？葛劍雄教授在《何以中國(guó)》一書中，對(duì)此展開了深入而全面的探討。

文明內(nèi)部的雙核心

作為著名的歷史地理學(xué)家，葛劍雄教授在書中主要討論了歷史地理環(huán)境與中華文明的關(guān)系。當(dāng)然，《何以中國(guó)》里也駁斥了“地理環(huán)境決定論”，也不能絕對(duì)說地理環(huán)境就具有決定地位。

譬如古代的徽州與山西商人很引人注目，一些觀點(diǎn)認(rèn)為，這些地方山多地少，靠農(nóng)業(yè)無法維持，繼而發(fā)展商業(yè)。但作者質(zhì)疑：“中國(guó)山多地少，人均耕地很少的地方很多，為什么別的地方不出徽商、不出晉商呢？”譬如明清時(shí)期的浙江紹興就是典型的人多地少耕地不足的地方，但紹興人找到的出路就不是做生意，而是當(dāng)師爺。可見“兩個(gè)地方，它們的地理環(huán)境差不多，但是發(fā)展出來的文化和經(jīng)濟(jì)都不同”，也就是有著地理之外的原因。

不過，地理因素仍不可忽視。世界范圍內(nèi)的古代文明的興起都與大江大河有關(guān)，中國(guó)的情況也不例外。但中國(guó)的獨(dú)特之處在于“在世界最長(zhǎng)的10條大河中，只有中國(guó)能完整地?fù)碛袃蓷l——長(zhǎng)江和黃河”。這一點(diǎn)實(shí)在意義非凡：“如果只有一條河流的話，隨著氣候條件變化，這一條河流本身免不了要出現(xiàn)衰落，但是我們擁有黃河、長(zhǎng)江這兩條大河”“黃河流域與長(zhǎng)江流域在不同的階段發(fā)揮著不同的作用，歷史上是交相輝映的”。

現(xiàn)在人們已經(jīng)知道，5000多年前長(zhǎng)江下游環(huán)太湖地區(qū)出現(xiàn)的良渚文化已經(jīng)跨過了“文明”的門檻，建立了早期國(guó)家?？墒?，“距今4300年至4100年，長(zhǎng)江中下游的區(qū)域文明相對(duì)衰弱”，取而代之的則是中原地區(qū)的持續(xù)崛起，最終開啟了夏商周三代王朝，成為中華文明的主流。

為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？《何以中國(guó)》從歷史地理的角度列舉了幾個(gè)原因。第一，氣候適宜?！爱?dāng)時(shí)黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫要比現(xiàn)在高2℃左右，氣候溫暖濕潤(rùn)，降水量充沛，是東亞大陸上最適宜人類生存的地方?！边@樣的描述，當(dāng)然令人想起了河南的簡(jiǎn)稱“豫”字的由來。既然大象這樣一種今天典型的南方動(dòng)物能在古代的河南出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中原的氣候顯然更接近亞熱帶乃至熱帶。反觀緯度靠南的長(zhǎng)江流域，“氣候過于濕熱，降水過多”“不利于人類的生存和文明的成長(zhǎng)”。司馬遷在《史記》里寫過一句，“江南卑濕，丈夫早夭”，就是對(duì)這一惡劣氣候的形象描述。

第二，從地理上看，黃河中下游平原面積不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長(zhǎng)江中下游平原與四川盆地，甚至“比西亞、北非的肥沃新月帶的總面積還大”，堪稱“當(dāng)時(shí)北半球最大的宜農(nóng)地”。不僅如此，這塊黃土沖積而成的平原土壤疏松，即使在只有石器或簡(jiǎn)單的木制農(nóng)具的情況下，上面的植被也容易清除，容易開墾成農(nóng)田，并且容易耕種。而且，平原地帶“便于統(tǒng)治者、管理者組織生產(chǎn)、流通和分配，也便于人口的擴(kuò)散、遷徙和重新定居”?！坝捎谌肆?、物流的成本較低，強(qiáng)大的部落在聯(lián)合或吞并其他部落后，控制或管理的范圍較大，并能形成更大的部落或部落聯(lián)盟，最終發(fā)展為酋邦或早期國(guó)家。”在這樣的“天時(shí)地利人和”的幫助下，“諸夏建成夏朝絕非偶然”。

但是，先秦以降，黃河流域卻逐漸失去了氣候、地理上的優(yōu)越條件。歷史上的氣候逐漸變冷，黃河中游的降水量減少，卻集中在每年的夏秋之交，造成嚴(yán)重的水土流失，并因大量人口遷入造成的不合理的農(nóng)業(yè)開發(fā)而加劇。在這方面，作者提到了一個(gè)非常具有象征性的實(shí)例。上古時(shí)期，“江”“河”都是專名，前者指長(zhǎng)江，后者指黃河?？墒牵捎诖罅磕嗌沉魅牒拥?，春秋時(shí)期，黃河已由清變濁，而被稱為“濁河”，到了西漢初期，終于有了“黃河”這樣一個(gè)形象的名字。

與此同時(shí)，長(zhǎng)江流域卻成為氣候變化的受益者?！皻夂蜃兝涫归L(zhǎng)江流域逐漸變得溫暖濕潤(rùn)，四季分明，適合糧食和各種經(jīng)濟(jì)作物的栽種，成為宜居的樂土。”于是，當(dāng)黃河流域因天災(zāi)人禍陷入衰敗時(shí)，長(zhǎng)江流域的開發(fā)及時(shí)彌補(bǔ)了供應(yīng)不足。無論是北宋的“蘇常熟，天下足”，還是明代的“湖廣熟，天下足”，以及“蘇（州）松（江）賦稅甲天下”，都是這方面的例證。因此作者才有理由在書中斷言，“要是中國(guó)只有黃河，中華文明的衰弱不可避免。但因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)江，自黃河流域開始出現(xiàn)衰退，即由長(zhǎng)江流域補(bǔ)充替代，在整體上從未有過退步”，將中華文明提升到了新的高度。

厘清了內(nèi)部雙核心的演替之后，作者將視野進(jìn)一步擴(kuò)大，探討了中華文明在世界文明格局中的獨(dú)特定位。無論是地中海附近的古代埃及、美索不達(dá)米亞、希臘、羅馬，還是古代的印度，它們距離東亞的中華文明都相當(dāng)遙遠(yuǎn)，而且隔著青藏高原、橫斷山脈等地理障礙，“工業(yè)革命以前，在缺少機(jī)械動(dòng)力交通工具的條件下，這些地理障礙無法克服，人流、物流的成本極其高昂，風(fēng)險(xiǎn)極大”。這就使得中華文明成為唯一傳承至今的古老文明，始終保持著獨(dú)立、延續(xù)的發(fā)展。

文明進(jìn)程的加速器

另一方面，這樣的地理位置，或許也使得“古代中國(guó)一直以‘天下之中’‘天朝大國(guó)’自居，缺乏了解外界的興趣和動(dòng)力”。

譬如，在中國(guó)的東、南沿海，“古代中國(guó)人把海洋看成土地的邊緣、盡頭，到了海邊就是窮途末路”。當(dāng)然，有人會(huì)問，孔子就說過，“道不行，乘桴浮于海”?！霸跂|亞，中國(guó)、日本、朝鮮半島是同樣的文化圈”，這基本上是中國(guó)單向輸出的結(jié)果。作者也承認(rèn)“海洋對(duì)東亞起作用，主要是東海和渤海，而且影響范圍就這么大”。

至于再往外的太平洋，情況又如何呢？現(xiàn)代的研究已經(jīng)證明，南島語系的人群上古時(shí)期就是從中國(guó)東南沿海出發(fā)，乘坐獨(dú)木舟走向大洋，最終征服了整個(gè)太平洋，直到“長(zhǎng)白云之鄉(xiāng)”（新西蘭）。但作者在書中提出問題：“既然沒有回來，跟我們飛出太陽系是一樣的，有交流嗎？”顯而易見，直到近代之前，中國(guó)與太平洋上的波利尼西亞彼此都不知道對(duì)方的存在，當(dāng)然也就不存在交流了。

在陸地上，“絲綢之路”當(dāng)然是古代中國(guó)與外部世界交流的重要途徑。但《何以中國(guó)》對(duì)此也提出了作者的觀點(diǎn)：“古代中國(guó)固然具有開辟長(zhǎng)距離道路的能力，卻始終沒有開辟絲綢之路的需要?！狈炊俏鱽?、中亞一帶，天然資源并不豐富，能開發(fā)利用的土地也并不富余，才促進(jìn)了商業(yè)與貿(mào)易，“以便使本地的產(chǎn)品得到更高的利潤(rùn)，并獲取本地稀缺的物資”。在作者看來，這才是“絲綢之路”形成的真正動(dòng)力。歸根結(jié)底，這其實(shí)也與古代中國(guó)的歷史地理?xiàng)l件有著莫大關(guān)系：畢竟古代中國(guó)人一直以為“天朝無所不有”，是天下最發(fā)達(dá)、最富裕、最文明的地方。

在作者看來，“人的開放觀念不是天然的，是周圍環(huán)境造成的”。但“絲綢之路”的歷史意義并不會(huì)因此失色。書中“中國(guó)并沒有從絲綢之路獲得經(jīng)濟(jì)利益”之說似乎稍顯絕對(duì)。如果只將經(jīng)濟(jì)利益限定為貴金屬等古代貨幣，情況的確如此。但“絲綢之路”開通之后，西域各地所產(chǎn)的瓜果、蔬菜等陸續(xù)傳入內(nèi)地?！恫┪镏尽防锞驼f，“張騫使西域還，得胡桃種，故以胡羌為名”?！侗静菥V目》對(duì)胡瓜（黃瓜）的記載也是，“張騫使西域始得種，故名胡瓜”。這些農(nóng)作物豐富了中原人民的餐桌，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)利益。

書中并不諱言，早在上古時(shí)期，雖無“絲綢之路”之名，但中原與西域乃至更西方已經(jīng)有了交流。“小麥在距今4000年左右傳入中國(guó)，從黃河上游傳播至黃河下游?！比缃裼小澳系颈丙湣钡恼f法，作者在書中對(duì)小麥的意義也不吝贊美之詞：“由于小麥更適合北方平原地區(qū)的耕種環(huán)境，并且可以給人類提供較高的植物蛋白，養(yǎng)活更多人口，這就形成了巨大穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，也使（中國(guó)）文明的發(fā)展進(jìn)程得到加速?！?/p>

不過從歷史上看，這一評(píng)價(jià)或許略高。中華文明在飲食上的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是“粒食”的傳統(tǒng)，即將整粒谷物置于炊器中蒸煮后食用。華北本土作物粟（小米）就非常適合粒食，“膏粱（品質(zhì)極好的小米）子弟”也成了富家子弟的代名詞。而小麥由于種皮堅(jiān)硬不適于粒食。只是隨著石磨技術(shù)的改進(jìn)和普及，面粉開始逐步進(jìn)入尋常百姓的餐桌。小麥才逐漸被社會(huì)普遍認(rèn)可。不過，直到唐代中葉的兩稅法里，仍舊是“粟麥并重”，可見小麥真正占據(jù)主導(dǎo)地位是相當(dāng)晚近的事情，對(duì)其早期的作用，恐怕是不能估計(jì)過高的。

可以說，葛劍雄教授的《何以中國(guó)》一書最核心的價(jià)值，在于它提供了一個(gè)高屋建瓴的“時(shí)空”視角，引導(dǎo)人們跳出傳統(tǒng)史學(xué)的王朝敘事，去思考山川、河流、氣候這些沉默無言的地理因素，在漫長(zhǎng)的歲月中，如何深刻塑造了“中國(guó)”。