直面文學(xué)文本

文學(xué)批評是橫跨文學(xué)、美學(xué)等學(xué)科的實踐。特別是在現(xiàn)代人文學(xué)科的規(guī)范下，它既屬于文學(xué)，又屬于科學(xué)；既可以自由地創(chuàng)作，又需要遵循一定的學(xué)術(shù)規(guī)則。如何面對閱讀中的直覺感受、如何處理復(fù)雜的社會文化語境、如何在遵守規(guī)范的同時彰顯出批評的個性，這些都影響著文學(xué)批評的主體性建構(gòu)。對這些現(xiàn)象，批評家卻往往習(xí)焉不察，也缺乏應(yīng)有的反思。

上世紀80年代中期，文學(xué)主體性理論興起。對于該理論，很多人認為它只是談文學(xué)創(chuàng)作問題，只關(guān)涉創(chuàng)作主體。實際上，學(xué)者們所探討的“主體”包括三個部分：作為創(chuàng)造主體的作家、作為文學(xué)對象主體的人物形象、作為接受主體的讀者和批評家。因此，該理論認為，文學(xué)是人學(xué)，人是文學(xué)的主體。在整個文學(xué)系統(tǒng)中，無論是創(chuàng)造主體，還是對象主體，抑或是接受主體，都具有自由、自主、創(chuàng)造的本質(zhì)和特性。這一理論深刻地影響了當時的創(chuàng)作界、批評界。批評家們意識到，批評與創(chuàng)作，并不是一種誰依附誰、誰支配誰的非正常關(guān)系。它們緊密相依，但又是平等、自足的。批評來源于創(chuàng)作，但當它把創(chuàng)作作為對象時，它有著自己的宗旨、規(guī)則、追求。正是在這種觀念的影響下，諸多批評家展開了具有創(chuàng)造性的批評實踐，文學(xué)批評的聲譽和地位越來越高。

進入新世紀之后，人們在談?wù)撐膶W(xué)批評的主體性時，著重強調(diào)的是批評實踐的獨立性和批評見識的深刻性。例如，於可訓(xùn)在《文學(xué)批評理論基礎(chǔ)》中寫道：“所謂文學(xué)批評的主體性，是指作為文學(xué)批評主體的批評家在文學(xué)批評活動中所表現(xiàn)出來的主觀能動性，及其在批評活動的過程和最后結(jié)果中所留下的個體的精神印記?！边@番言簡意賅的闡述，突出了批評家在整個批評活動中，不需要聽命某種外部指令，也不必臣服于作家言說。他需要做的是，按照學(xué)術(shù)規(guī)則，自主作出學(xué)理的批評與判斷。同時，在整個文學(xué)研究與批評的過程中，從閱讀到理解到闡釋，不僅要準確、深入、創(chuàng)造性地解讀出批評對象來，而且要努力體現(xiàn)出批評家的思想、修養(yǎng)、風(fēng)格乃至人格來。這樣的主體性批評不是那么容易抵達，但卻是批評家應(yīng)該追求的。

文學(xué)批評是一種十分復(fù)雜、微妙、混沌的思維與精神活動。它首先遇到的是如何閱讀作品、感悟作家，這是文學(xué)批評的第一個“關(guān)口”、第一道程序。批評理論中的感受、感悟、體驗等概念，都指的是這一批評行為，筆者則更傾向于用“感性直覺”這一概念。按照朱立元主編的《美學(xué)大辭典》中的說法，感性直覺是“感官感覺、知覺、表象中尚未積淀主體理智、情感的審美直覺”。它一般指的是普通讀者初讀作品時，那種朦朧、變幻的意識活動與審美感受。批評家的閱讀感受可能更復(fù)雜一些，但也離不開這一規(guī)律。閱讀、接受文學(xué)作品的最佳狀態(tài)是，既沒有外界的干擾，又沒有內(nèi)心的阻隔，捧一本自己真心喜歡的書，從容、自由地走進文本世界，讓其中的形象、色彩、聲音等，與自己的靈魂相遇、擁抱，在自己的大腦與心靈中，形成較完整、鮮明的感覺、知覺、表象。這種審美直覺可以使讀者或批評家快速地進入藝術(shù)世界，領(lǐng)略其中的全貌，并朦朧意識到文本所蘊含的意義與價值。感性直覺并不深入，也很短促，但它卻是極為珍貴的，它鋪就了批評家走向作品深處的通道。

那么，怎么閱讀和感受文學(xué)文本呢？許多學(xué)者和批評家都作出過精彩闡述。陳思和是竭力倡導(dǎo)文本“細讀”的，即細致、深入、反復(fù)地去閱讀、感悟文學(xué)文本。首要的一條就是“直面作品”，“以我們赤裸的心靈和情感要求來面對文學(xué)，尋找一種線索，來觸動文學(xué)名著所隱含的作家的心靈世界與讀者參與閱讀的心靈世界之間的應(yīng)和”。這意味著，批評家要把自己的情感、心靈投入進去，在閱讀中發(fā)現(xiàn)線索、奧妙。只有達到這樣的閱讀境界，批評家才會從作品中獲得審美愉悅與思想啟迪，才有可能走進作品的縱深之處。因此，一些批評家特別主張對批評對象的“主觀選擇”，因為你主動選定的，往往是與你“聲氣相投”的。

當下一些批評文章，之所以顯得平庸、膚淺、空洞、概念化，在很多情況下，就是因為批評家“選錯”了批評對象：選非所愿、評非所能。這里面又有兩種情形。一種是“遵命批評”，聽從他人（特別是出版商、作家朋友）的指令，去為一些自己所不認可、不喜歡的作品撰寫評論。這些作家作品，往往并不是那么出色，但批評家卻出于某些顧慮，不敢批評，甚至不得不說一些言不由衷的好話。批評家心知肚明，因此閱讀作品蜻蜓點水，撰寫評論敷敷衍衍，其情感、心靈與作品距離甚遠。批評家的主體情感、意識甚至還未喚醒。這樣的批評寫多了，形成套路，是有損批評家形象的。另一種是“勉力批評”。批評家雖然選擇了他喜歡的作家作品，但他的藝術(shù)感受、文學(xué)修養(yǎng)、人生經(jīng)驗等，卻與作家作品隔著一層。特別是閱讀方法上，不會細讀，難以把自己的感覺、知覺、情感投放進去。閱讀的粗疏、膚淺、隔膜，自然形成了批評的淺嘗輒止、勉力而為，作為批評家的主體情感、思想，當然難以彰顯。如果說“遵命批評”從外部扼制了批評家的主體性，那么“勉力批評”則從內(nèi)部瓦解了批評家的主體性。

理性的觀照

好的批評文章，往往不能只靠審美直覺，還必須依托批評家深入的理性思索。童慶炳在他主編的《文學(xué)概論》中寫道：“文學(xué)批評雖然也必須首先感知藝術(shù)形象，對藝術(shù)形象進行審美的把握，但它的主要特征是一種理性的分析、認知活動。批評的目的是要對作家、作品和其他文學(xué)現(xiàn)象作出較為客觀的認識與評價，這就需要它從偏于感性的欣賞與體驗上升到理性的分析與評判，要考慮和關(guān)注作品在讀者中喚起的普遍的接受效果與社會反應(yīng)，要限制個人偏愛與情感傾向在批評中的干擾或支配作用?！边@番話清晰、準確地昭示了文學(xué)批評實踐中感性與理性的關(guān)系，特別是理性觀照在批評中的突出地位。藝術(shù)感受是個體的、心靈的，而理性觀察是群體的、社會的。文學(xué)批評要把個人感悟和社會語境、審美直覺和理性分析更好地融合起來。

文學(xué)批評要從文本的、藝術(shù)的層面，竭力上升到理性的高度，去洞察、去審視。盡管感性與理性在批評活動中，呈現(xiàn)出一種纏繞、交替、混沌的狀態(tài)，但二者的運動還是有章可循、職責分明的。在孜孜矻矻的批評寫作中，批評家先是“一身輕松”地走進文本的形象世界，盡情地觀看、欣賞，獲得感官上的印象、知覺、享受。接著，他就需要運用自己的理性知識與積淀，譬如文學(xué)理論、美學(xué)理論等，對文本進行梳理、解剖、辨析，進而達到對文本深層結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意義的深刻把握。在這個過程中，他還需要結(jié)合時代的語境、社會的語境進行分析。這后半部分程序，對文學(xué)批評來說尤為關(guān)鍵，它集中體現(xiàn)了批評家作為主體的文學(xué)修養(yǎng)、思想高度乃至人格操守。

正是在理性觀照這一環(huán)節(jié)上，暴露了當下文學(xué)批評存在的局限與問題。新世紀以來，文學(xué)批評得到長足發(fā)展，隊伍在壯大、新生力量源源涌入，文學(xué)批評成果顯著，論著、文章不斷生產(chǎn)出來。但文學(xué)批評如何實現(xiàn)質(zhì)量上的突破、提升，卻成為一個令人關(guān)注、憂心的問題。眾多平庸、媚俗、吹捧的文章，沖淡、拉低了文學(xué)批評已達到的高度。其中一個扎眼的問題，就是文學(xué)批評缺乏思想內(nèi)涵與理論高度。時下文學(xué)批評特別是那種“名家新作”“新人佳作”的“時文”批評，作品甫一推出，批評家就迅速出手，撰文評論，作品還未消化，也來不及細讀品味，只能粗枝大葉復(fù)述故事，牽強附會拼湊意義，且一律是“上天言好事”。但一些報紙、刊物，就青睞這些時文批評。他們追求的就是“短平快”的效果！筆者并不反對時文批評，但這類文章更需要批評家擁有敏銳的藝術(shù)感覺、豐厚的理論積累和嚴肅公正的批評態(tài)度。

要想進行理性的觀照，批評家需要具備豐富的理論修養(yǎng)、強勁的思辨大腦。在批評家的理論、知識建構(gòu)中，文學(xué)理論、文學(xué)史等方面的知識是不可或缺的。文學(xué)理論是文藝學(xué)中的宏觀理論，思考、論述的是有關(guān)文學(xué)的一些基本問題、重大問題，對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評有著引導(dǎo)、校正的多重作用。而古今中外的文學(xué)史，展示了豐富多彩的文學(xué)發(fā)展歷程，為當代文學(xué)批評提供了參照和坐標。與此同時，其他的人文社科知識也是一個優(yōu)秀批評家應(yīng)該具有的思想背景?，F(xiàn)代社會科學(xué)越來越多樣、精細，一個人不可能窮盡全部，但有幾種卻是格外需要的。譬如現(xiàn)代社會學(xué)，可以幫助人從更理性的層面認識現(xiàn)實；譬如歷史學(xué)，能夠引導(dǎo)人認識過去以反觀當下；譬如心理學(xué)，有助于人洞悉各種人物的心理、人性內(nèi)部。還有哲學(xué)，在社會高速發(fā)展的背景下，我們需要用哲學(xué)的眼光去洞察、去審視。一個批評家只有具有了豐富而厚實的理論與知識，他的批評才更有根基、有氣象。

但是，我們在強調(diào)理論知識的重要性的同時，也要注意避免批評寫作陷入一種“理障”。這讓我想到嚴羽在《滄浪詩話·詩辨》中的論詩觀點。他說：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也?！眹烙鸬囊馑己苊鞔_，在寫詩的過程中，不能掉書袋，不能陷入空泛的理論腔。但是，詩人平時還是得“多讀書、多窮理”。文學(xué)批評家也類似，平時得多積累理論知識，它可以為我們提供思考的視野和思路。但是，一旦進入批評寫作實踐，不見得非得引用很多理論，更不可用西方的理論來生搬硬套中國當下的作品。當下很多批評家擅長使用社會學(xué)的視野，擅長使用西方的批評理論，看上去很有理論的深度、理論的高度，但在操作實踐中，卻讓文學(xué)作品淪為了理論的附庸。

對話與創(chuàng)造

文學(xué)批評從最初的感性直覺、藝術(shù)欣賞，再到理性觀照、深度解讀，最終指向的是一種新的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造，往往是基于多重的對話關(guān)系。在這個一路“尋美探險”的過程中，文學(xué)批評自有它的邏輯與“自律”。它容不得急功近利、粗制濫造，更容不得蠅營狗茍、弄虛作假。因此，批評家要有清醒的頭腦、學(xué)術(shù)的良知與底線，努力堅守文學(xué)批評的主體性。

在我看來，批評是一種對話。這種對話是多維度的，包括批評家與作家的對話、批評家與作品的對話、批評家與讀者的對話等等，但最核心的是批評家與批評對象的對話。有一種批評屬于主觀性的批評，即采用“我注六經(jīng)”的方式。另一種則屬于客觀性的批評，即采用“六經(jīng)注我”的方式。這兩種批評方式，均有局限與弊端。當下批評界竭力倡導(dǎo)一種主客觀相融合的方式，即“我與六經(jīng)”的“對話”模式。中國傳統(tǒng)的“以意逆志”觀，就已經(jīng)體現(xiàn)了對話的精神。西方的批評家也多提倡“對話批評”。法國文論家茨維坦·托多洛夫在《批評的批評》一書中就有相關(guān)論述。其基本觀點是，文學(xué)文本中蘊含著深層的意義與價值，文學(xué)批評家只有通過同作家進行平等、自由的對話，才能發(fā)掘出其中的藝術(shù)規(guī)律與深邃真理。

在批評實踐中，文學(xué)作品成為了最重要的對象與中介，一邊是實有的批評家，一邊是“虛有”的作家?！叭毕钡淖骷沂且粋€虛擬的主體，他隱身在文學(xué)文本以及相關(guān)傳記、資料、言論背后，需要批評家去構(gòu)想。對于當下的作家，批評家還可能與他們有著直接的交往。這也構(gòu)成了很重要的背景。雙方就作品展開對話、交流、探索。就作品本身的故事、人物、結(jié)構(gòu)、敘事，乃至其中的矛盾、空白、缺陷、問題等等，展開廣泛而精細的討論、探索。有時雙方的觀點是一致的、相近的，有時是矛盾的、錯位的，對話在逐步深入中推進。這種對話，貫穿在批評寫作的整個過程中，特別是在理性觀照之后，對作品的評判、對意義的確定、對作家的定位等，更需要同作家深入地探討、交流、商榷乃至爭論，才能真正把握到作品的深層內(nèi)涵、藝術(shù)規(guī)律乃至奧秘。而那種主觀武斷的指導(dǎo)式批評，或那種仰人鼻息的迎合式批評，既體驗不到批評的樂趣、收獲，又失去了批評家的主體性。

文學(xué)批評的“創(chuàng)造性”問題，也是一個爭論不休、懸而未決的難題。筆者以為，文學(xué)批評既然屬于文學(xué)學(xué)科，而它的對象又是作家作品，且其中的多數(shù)批評是提供給普通讀者閱讀的，因此文學(xué)批評就應(yīng)該具有創(chuàng)造性，還應(yīng)該有文學(xué)性。當然，文學(xué)批評種類繁多，有些是研究古代、現(xiàn)代、外國文學(xué)創(chuàng)作和作家作品的，有些是偏向于寫文學(xué)歷史的，還有些是考證史料、探索專題問題的等等，自然不必一律要求有創(chuàng)造性、文學(xué)性。它們主要是提供給專業(yè)讀者的，更注重的是史料性、學(xué)術(shù)性。而對于當代的作家作品評論，強調(diào)其創(chuàng)造性、文學(xué)性，是理所當然的。因此，在進行這一創(chuàng)造性活動時，批評家要把創(chuàng)造精神貫穿于全過程。

文學(xué)批評的創(chuàng)造性主要表現(xiàn)在兩個方面。一個是對文學(xué)文本的再創(chuàng)造。文學(xué)文本呈現(xiàn)出一個獨立、自足的形象世界，怎樣解讀、評判，要看批評家的感受、理解以及審美偏好。其中一個核心的關(guān)節(jié)是，批評家與作家之間經(jīng)過細致、反復(fù)的“隔空”對話，實現(xiàn)“視域融合”。由此，批評家從文學(xué)作品出發(fā)開拓出嶄新的文本世界、意義世界。這是對原來文本世界的升華、再創(chuàng)造。當然，對話式批評既是自主的、自由的，又是“自律”的、有限的。那種放大作品的“過度闡釋”，以及解讀不力的“欠缺闡釋”，都是應(yīng)該避免的。另一個是對批評文體的創(chuàng)造性。批評的屬性是理性分析，但它依托于作家的感性直覺。在批評過程中，批評家又會融入自己的思想、情感、個性乃至人格、意志。這樣一來，文學(xué)批評就有可能展現(xiàn)出批評主體的風(fēng)姿與精神來。

文學(xué)批評的主體性，既體現(xiàn)在批評家敏銳的審美直覺中，更體現(xiàn)在他對文藝實踐的理性觀照中，最終體現(xiàn)為他在解決諸多現(xiàn)實性議題的基礎(chǔ)上展開了富有創(chuàng)造性的理論建構(gòu)。新時代的文藝實踐豐富多彩、瞬息萬變，呼喚更多的理論評論家關(guān)注文藝現(xiàn)場，從鮮活的文藝實踐中提煉出富有中國特色的批評理論、批評話語。

（作者系文學(xué)評論家）