2025年9月，浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出墨西哥國(guó)寶級(jí)文學(xué)巨匠卡洛斯·富恩特斯的經(jīng)典小說系列四種：《狄安娜，孤寂的女獵手》《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》《墨西哥的五個(gè)太陽》《鷹的王座》。

在拉美文學(xué)的黃金時(shí)代，卡洛斯·富恩特斯的名字始終在風(fēng)暴中心。他與加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾并稱“拉美文學(xué)爆炸”四主將，亦與胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯并列為墨西哥文學(xué)三巨頭。他以1959年的《最明凈的地區(qū)》揭開拉美文學(xué)新浪潮的序幕，此后數(shù)十年間，墨西哥的語言和記憶，成為他筆下的戰(zhàn)場(chǎng)。他的寫作從未從歷史中撤離，反而不斷質(zhì)問歷史如何經(jīng)由語言留下痕跡。

他曾榮獲西語世界最重要的塞萬提斯獎(jiǎng)，以及羅慕洛·加列戈斯獎(jiǎng)、阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)等諸多國(guó)際榮譽(yù)。2012年去世后，墨西哥以國(guó)喪禮遇送別他，并設(shè)立了以他名字命名的國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。

然而，在中文世界，這位“頂流”的名字卻漸趨模糊，譯本稀少，經(jīng)典作品更少有新版本問世。我們所錯(cuò)過的，也許不僅是一位文學(xué)家，而是一種理解當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的眼光?？逅埂じ欢魈厮怪档帽恢匦驴匆姟?/p>

《狄安娜，孤寂的女獵手》是富恩特斯晚年的自傳小說，也是一封無法寄出的信。他寫“她”，也寫“他自己”。拋棄了敘事技巧的粉飾，他以最赤裸的語言，回憶一段愛情的始與終，一段真實(shí)發(fā)生的私人生命史。

他以文學(xué)的方式復(fù)活了他所愛之人：狄安娜——一個(gè)以月亮女神之名命名的女人。從美國(guó)鄉(xiāng)村走來，曾是銀幕上的圣女貞德，是自由主義和平權(quán)運(yùn)動(dòng)的理想主義者，也是不折不扣的時(shí)代受害者。她在上世紀(jì)60年代卷入美國(guó)反間諜計(jì)劃，被監(jiān)視、被誣陷、被遺忘，最終孤獨(dú)地死去。

在富恩特斯的筆下，她殘破的身體不僅是個(gè)體的命運(yùn)，更是整個(gè)時(shí)代的廢墟。他沒有粉飾她所受的傷害，也沒有隱瞞自己的脆弱。這不是感傷的回憶，而是一場(chǎng)自我剖析，最終引向?qū)φ麄€(gè)時(shí)代的深刻透視：當(dāng)信仰坍塌，情感失語，現(xiàn)代化在許諾自由的同時(shí)，也制造出一座座孤島。

《墨西哥的五個(gè)太陽》沒有人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合，也沒有傳統(tǒng)小說的情節(jié)節(jié)奏，它更像一本以作者趣味排列的墨西哥記事簿。富恩特斯在其中收攏了不同小說的片段，將它們懸置在一個(gè)更久遠(yuǎn)的問題之上：在這個(gè)國(guó)家，第一句話是誰說出的？那不是史官的記錄，也不是王者的命令，而是更原初的語言，一次試圖召喚世界的發(fā)聲。

富恩特斯沒有留下答案。他留下的，是那個(gè)我們遲遲無法回答的問題：個(gè)體與歷史，在何時(shí)、以怎樣的方式交匯？寫作，是他與遺忘抗衡的方式，也是留給后來者的邀請(qǐng)。

于是五個(gè)太陽的名字被收入這本書，連同五次毀滅：第一個(gè)是水的太陽，溺水而亡；第二個(gè)是土的太陽，被漫長(zhǎng)的黑夜吞沒；第三個(gè)是火的太陽，被烈焰焚盡；第四個(gè)是風(fēng)的太陽，被狂風(fēng)卷走。人們?nèi)缃窕钤诘谖鍌€(gè)太陽的光下，這個(gè)太陽終有一天也將隕落——它將被更隱秘?zé)o形的災(zāi)難吞沒：不可遏止的運(yùn)動(dòng)。在崩塌到來之前，他拾起文字，在語調(diào)與語調(diào)之間尋找尚未消失的聲音。

《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》書寫一位傳奇女性的私人史，也是富恩特斯最成熟、最沉靜的一部作品。小說以攝影師勞拉·迪亞斯為中心，從她的視角橫跨20世紀(jì)的墨西哥。她出生于德裔移民家庭，親歷革命、壁畫運(yùn)動(dòng)、政權(quán)更迭，也親眼見證弗里達(dá)·卡洛與迭戈·里維拉等文化偶像的時(shí)代。

富恩特斯讓女性的記憶成為國(guó)家敘事的底片。他借勞拉的眼睛，看見城市如何變形，文化如何分裂，信仰如何蛻變。小說語言冷靜，情節(jié)不張揚(yáng)，卻在無聲處蘊(yùn)藏強(qiáng)大的力量?！耙粋€(gè)被愛的存在代表著曾經(jīng)有過、不曾有過、可能有過、永遠(yuǎn)不會(huì)有的一切?！边@是富恩特斯為勞拉創(chuàng)作的人生注腳，也是整個(gè)墨西哥歷史里，那些沒有被寫入教科書的女性、家庭與情感裂隙的隱秘史。

《鷹的王座》是富恩特斯的書信體長(zhǎng)篇小說?！犊驴怂箷u(píng)》稱其為一則令人緊張不安的警世寓言，《華盛頓郵報(bào)》更是將其與馬基雅維利和《孫子兵法》相媲美。

小說設(shè)定在不久的未來，美國(guó)切斷了墨西哥的全部通信系統(tǒng)——沒有電話、傳真、網(wǎng)絡(luò)，人們只能通過書信交流。墨西哥陷入了一場(chǎng)巨大的噩夢(mèng)。與此同時(shí)，一場(chǎng)總統(tǒng)之位的爭(zhēng)奪戰(zhàn)已經(jīng)悄然打響。謊言與背叛接連上演，陰謀與丑聞層出不窮。通過七十封書信，富恩特斯用陰暗的色調(diào)勾勒出一個(gè)滑稽荒誕卻貼近現(xiàn)實(shí)的社會(huì)縮影，構(gòu)筑出一個(gè)近未來的墨西哥寓言。權(quán)力之爭(zhēng)愈演愈烈，總統(tǒng)之位懸而未決。一場(chǎng)黑色悲喜劇即將上演，這次的舞臺(tái)是墨西哥。

卡洛斯·富恩特斯是寫作者，也是編年史學(xué)家，更是頑固的懷疑者。他認(rèn)為墨西哥是一種語言結(jié)構(gòu)，而非疆界所能框定；他認(rèn)為，人會(huì)忘記，文明也會(huì)選擇性失明。所以他一頁一頁寫下來，把愛情、國(guó)家、信仰、沉默和一整個(gè)世紀(jì)都裝進(jìn)句子里。他曾說：“我們比日歷更加長(zhǎng)久?！币?yàn)椤拔覀儭辈攀怯洃洷旧恚悄且粋€(gè)個(gè)說出第一個(gè)詞的人。