曹文芳《小淮班》:少年成長與淮劇命運(yùn)的同頻共振
《小淮班》,曹文芳著,江蘇鳳凰少年兒童出版社,2025年6月
淮劇起源于清代中葉。在戲曲的長河里,它如一葉扁舟穿行于蘇北里下河地區(qū)二百余年。曹文芳借少年之眼,凝視著這葉扁舟在時(shí)代風(fēng)浪中的沉浮與新生。糖河村的虞爺爺在秦小兵幼小的心靈里播下淮劇的種子,這個(gè)舊戲班的過來人發(fā)現(xiàn)了秦小兵的藝術(shù)天賦。而秦小兵從虞爺爺這里,弄清了淮劇從哪里來,記住了“虞家班”的前世今生。抗戰(zhàn)時(shí)期,新四軍在鹽城重建軍部,劉少奇、陳毅組織文化人深入民間,發(fā)起新淮劇運(yùn)動(dòng),創(chuàng)作演出一批抗日劇目,一個(gè)全新的劇種脫胎成型。新中國成立后,虞爺爺?shù)呐畠河莺t徇@代演員以一出《九灣小鎮(zhèn)》走進(jìn)北京,讓淮劇受到更多的關(guān)注。秦小兵、虎娃等少年后生走進(jìn)藝校小淮班。秦小兵和他的伙伴們經(jīng)歷學(xué)藝的艱苦、現(xiàn)實(shí)的困惑、靈魂的洗禮,最終憑借抗戰(zhàn)題材的現(xiàn)代戲《蘆葦坡》再度唱響京城。這一曲折經(jīng)過正是淮劇一路走來,幾經(jīng)掙扎、探索,幾起幾落的隱喻性寫照。曹文芳跟隨劇團(tuán)生活采訪半年之久。作品對淮劇的細(xì)節(jié)、服飾、化妝、道具,運(yùn)用精準(zhǔn)恰當(dāng),在淮劇的歷史褶皺中挖掘了三代藝人鮮活的形象,又讓人物的呼吸與淮劇的命運(yùn)起伏同頻共振。
這種苦功,首先體現(xiàn)在人物塑造上。秦小兵帶著西鄉(xiāng)湖蕩的濕潤和糖河大田的靈氣,在虞爺爺?shù)囊I(lǐng)下開始了他的淮劇人生。小說著力寫出秦小兵從懵懂好奇到漸漸領(lǐng)悟,再到精神蛻變的成長歷程。水鄉(xiāng)淮劇團(tuán)對秦小兵的接納不僅是讓孩子開開眼界,而且寬容地接納他參加樂隊(duì)的演出伴奏。秦小兵進(jìn)城拜師學(xué)藝,瓢城淮劇團(tuán)的首席琴師冷峻破天荒地收他為徒,并要求劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)“特招”秦小兵進(jìn)團(tuán)??此埔宦酚小百F人相助”,但秦小兵也為磨煉技藝付出了艱辛與汗水?!暗搅硕?,寒風(fēng)凜冽,手指凍僵了,拉出的音符都帶著寒氣……”日復(fù)一日的苦練讓秦小兵的手磨出了繭子,“路燈昏黃。秦小兵看著自己被路燈拉得細(xì)長的影子,不由得想:淮戲的曲調(diào)也像影子一樣,是那么的孤獨(dú)、凄涼、悠長”,折射出一個(gè)鄉(xiāng)村少年在淮劇的浸潤下心智成長的況味。
小說中,整理復(fù)排古裝戲《穆桂英掛帥》這一情節(jié)設(shè)計(jì)尤為出色?;磩鹘y(tǒng)劇目的家底,有“九蓮十三英、七十二記”的豐厚資源。曹文芳用了整整一個(gè)章節(jié),刻意放慢敘述節(jié)奏,針腳細(xì)密地寫出了淮劇這一地方戲在“守正”的同時(shí),須接納外來劇種優(yōu)長,才能得以“創(chuàng)新”,“武戲文唱”,將淮劇的“唱功優(yōu)勢”發(fā)揮到極致。這一章里最亮眼的一筆是秦小兵的臨危救場:打擊樂手許木突然病倒,秦小兵接過鐃順利演完全劇。在這個(gè)過程中,秦小兵感受到的不僅是經(jīng)典作品的博大精深,更有對其中深沉的愛國情懷的領(lǐng)悟。這種精神力量引導(dǎo)秦小兵從單純的技藝承襲,轉(zhuǎn)變?yōu)閷π拍畹淖非蟆ξ幕?zé)任的擔(dān)當(dāng)。這個(gè)糖河村的孩子,在一切向好的時(shí)候,選擇報(bào)考瓢城魯藝學(xué)校,改行學(xué)表演。這是小說的情節(jié)“陡轉(zhuǎn)”,也為秦小兵的淮劇人生埋下懸念。
戲曲是“角兒”的藝術(shù)?!敖莾骸笔且粋€(gè)劇團(tuán),乃至一個(gè)劇種的藝術(shù)標(biāo)桿。梨園行有這么一句俗語:“三形、六勁、心有八、無意則十”。三形指的是扮相俊、嗓子亮、心兒靈;六勁指的是唱、念、做、打、勁頭與力度都到位;心有八指的是手眼身法步皆走心;無意則十指的是身心合一,怎么演都對。達(dá)到這樣的藝術(shù)境界,才能稱之為“角兒”。秦小兵有形象、有嗓子、通音律、精絲弦、會(huì)鑼鼓,能吃常人難忍之苦,這在小說的前九章已鋪平墊穩(wěn)。曹文芳將秦小兵當(dāng)作未來淮劇界的“角兒”來塑造。她把戲劇行業(yè)的核心密碼,轉(zhuǎn)化為不露痕跡的文學(xué)形象。報(bào)考魯藝的情節(jié)與秦小兵的成長軌跡如榫卯咬合,無縫連接。秦小兵步入魯藝校園時(shí)已12歲,相對來說,學(xué)藝的年齡偏大,他將要經(jīng)歷下腰、擱腿、毯子功的殘酷訓(xùn)練。而瓢城淮劇團(tuán)此時(shí)正逐漸步入至暗低谷:觀眾大量流失,演出幾乎停擺,員工紛紛離團(tuán),團(tuán)長提前退休辭職……秦小兵能扛住難熬的練功之苦,卻對學(xué)成之后到哪兒去唱戲深感迷茫。學(xué)員考核的“淘汰風(fēng)波”,讓他不得已離開校園失落回鄉(xiāng),如孤舟漂浮在沒有航標(biāo)的糖河之上。秦小兵與淮劇團(tuán)的命運(yùn)恰巧暗合。華中魯藝的歷史底蘊(yùn),在秦小兵心里點(diǎn)燃了信仰之火。虞海翎臨危受命接任團(tuán)長;詩人編劇楊一鵬為劇團(tuán)尋找生路,沒日沒夜編寫劇本;虞小妹賣掉戲船籌集資金,助力劇團(tuán)渡過難關(guān);老團(tuán)長不計(jì)報(bào)酬投入新戲排練;虞爺爺叮囑海翎,“一個(gè)觀眾也是觀眾!”戲比天大的藝術(shù)倫理,深深印在秦小兵心上。老一輩藝人的形象躍然紙上,他們在困境中的堅(jiān)守,顯現(xiàn)出淮劇藝術(shù)的靈魂與風(fēng)骨,這才有了秦小兵“越是這樣,我們越要努力,把淮劇表演好”的不屈心聲。這種代際的精神延續(xù),正是淮劇不會(huì)消逝的命脈,也讓讀者看到秦小兵終將成為“角兒”的曙光。這使小說超越了單純的成長故事,升華為地方戲曲頑強(qiáng)的生命力和文化自信。秦小兵和小淮班的這一代,在奔向夢想的路上扛起了傳承的責(zé)任與使命。
曹文芳愿意把美好告訴大家:秦小兵在葡萄架下練著二胡,“時(shí)常有喜鵲、畫眉、白鴿、翠鳥落在上面,發(fā)出清脆的啾鳴,像是給秦小兵的二胡伴唱”,詩意的場景將練功過程轉(zhuǎn)化為審美體驗(yàn);師傅冷峻是外冷內(nèi)熱的文人琴師,得知秦小兵想報(bào)考藝校改行學(xué)表演,雖心有不舍,卻愿意為他保密,“如果沒有被錄取,也不要灰心,繼續(xù)在劇團(tuán)學(xué)習(xí)二胡,以后一樣有出息?!崩弦惠吇磩∷囆g(shù)家的寬容善良,真切動(dòng)人。
小說中,黑衣人在街頭拉琴賣藝的場面反復(fù)出現(xiàn)。這個(gè)“虞家班”的二哥,正值將要唱紅的時(shí)候卻突然風(fēng)暴降臨,不讓唱戲了,所有的劇團(tuán)被迫解散。他以街頭拉琴賣唱的方式,抵抗轉(zhuǎn)業(yè)去醬醋廠。隨著新時(shí)期到來,劇團(tuán)復(fù)建。他自認(rèn)已是“過氣藝人”,不能成為劇團(tuán)的負(fù)擔(dān),拒絕回團(tuán),成了一個(gè)在風(fēng)云變幻的時(shí)代中沒有歸宿的邊緣人,折射出多少的人生無奈。水鄉(xiāng)淮劇團(tuán)的當(dāng)家花旦杏兒本可以成為瓢城淮劇團(tuán)的“角兒”,但最終選擇回到水鄉(xiāng)淮劇團(tuán)的戲船上,將舞臺(tái)中心留給了虞海翎。這樣的離別,如月光下的糖河流水微波不興。曹文芳細(xì)膩描繪了小淮班的孩子們之間沒有嫉妒攀比,相親相愛、相互扶持的感人場面。當(dāng)秦小兵背起身患肌無力癥的虎娃,踏上臺(tái)階,走到燈光閃爍的舞臺(tái)中央,臺(tái)上臺(tái)下響起一片掌聲。燈光下,虎娃激動(dòng)得淚流滿面?!短J葦坡》的創(chuàng)排過程是瓢城淮劇團(tuán)的生存突圍。解開編劇楊一鵬心結(jié)的恰是虎娃的閑聊,兩人說的是蘇鶯老師給藝校新生介紹華中魯藝那堂課,說到動(dòng)情處,虎娃落淚了,楊一鵬頓覺眼前一亮,《蘆葦坡》的劇本雛形清晰起來。為了修改最后一場戲,秦小兵想起父親曾給他講述過母親臨終前的一幕,覺得應(yīng)該在寂靜的氛圍中,用肅穆的方式來表達(dá),讓作品有壯烈之美。導(dǎo)演聽完后驚喜不已?!短J葦坡》于是有了新的結(jié)尾:犧牲的魯藝師生,如一組流動(dòng)的雕塑站立舞臺(tái),天幕上鮮血一樣的霧氣盈盈顫動(dòng)……這是《蘆葦坡》的高潮,也是《小淮班》的高潮,是文化傳承、代際互補(bǔ)、藝術(shù)堅(jiān)守三個(gè)維度的回響。
當(dāng)戲船在水鄉(xiāng)的晨霧中流轉(zhuǎn),一望無邊的大田里淮劇聲腔撫摸著青苗,葡萄架下悠悠琴聲,蕩開了西鄉(xiāng)蘆蕩里連綿不絕的故事;當(dāng)魯藝精神在少年演繹《蘆葦坡》的汗水里閃光,淮劇藝術(shù)薪火相傳。曹文芳以詩性的筆觸,契合兒童心理的書寫,讓淮劇這一民族藝術(shù)走入萬千讀者心中。
(作者系劇作家、國家一級(jí)編?。?/span>