2024年秋末，修訂過(guò)剛寫完的短篇，我感覺(jué)寫作陷入了停滯?！耙粋€(gè)點(diǎn)子+一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域+一個(gè)故事”的寫作方式，已經(jīng)成為在敘事表面不斷重復(fù)的套路，我無(wú)法說(shuō)服自己再這樣寫下去。停滯的狀態(tài)一直維持到第二年春天。我想起一位朋友之前推薦過(guò)米蘭·昆德拉的《帷幕》，覺(jué)得是時(shí)候找來(lái)讀讀了。

一本薄薄的《帷幕》，前后讀了一個(gè)月，一遍粗讀，一遍精讀，還摘抄了兩本筆記，獲益匪淺。書中，米蘭·昆德拉講到卡夫卡向朋友們朗誦《審判》的情況：“第一章（卡夫卡向他的朋友們朗誦了這一章，朋友們都被逗樂(lè)了）可以理解為（而且完全是有道理的）一個(gè)簡(jiǎn)單的、好笑的小故事?！崩サ吕^續(xù)寫道：“但是，卡夫卡并不想寫（我再次借用福樓拜的話）‘一個(gè)或多或少具有些精神性的奇異故事’，……他想‘賦予它許多細(xì)節(jié)，加以發(fā)揮’，強(qiáng)調(diào)它的‘逼真性’，……從而將它做成‘一件嚴(yán)肅、甚至可怕的東西’。他想深入到一個(gè)笑話的黑色深處?！?/p>

以荒誕開始，以真實(shí)走過(guò)，以黑色深處結(jié)束。這看上去不但有趣，而且也像是不一樣的小說(shuō)。

剛好我所在的單位為了應(yīng)對(duì)上級(jí)集團(tuán)的檢查，接到通知：桌面上不允許放置任何私人物品。開會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)檢查的重要性，還特意提起某單位最近被通報(bào)批評(píng)，涉嫌公款吃喝，而起因只是檢查組在茶水間里發(fā)現(xiàn)了一袋小餅干。這在我看來(lái)，的確像是一則笑話。不單單因?yàn)榭尚?，更因?yàn)樗邆淠撤N荒誕性。

好了，起點(diǎn)已經(jīng)有了，接下來(lái)就是一點(diǎn)點(diǎn)把它完成，于是就有了這篇《咖啡》。

先說(shuō)說(shuō)作者的敘事語(yǔ)態(tài)吧，我一直覺(jué)得這是個(gè)值得探討的技術(shù)問(wèn)題。作者是在正襟危坐地論述，還是在飽含愛(ài)意地低聲呢喃，抑或于陰影中竊竊私語(yǔ)，都決定了小說(shuō)的氣質(zhì)，也決定了作者與讀者會(huì)以怎樣的方式溝通。我從前愿意扮演一個(gè)閑聊者，桌上擺了幾盤炒菜，開了啤酒，給自己倒一杯，又給對(duì)面倒?jié)M，然后說(shuō)：哥們，聽我慢慢給你嘮。這樣的語(yǔ)態(tài)帶來(lái)的好處是輕松、自然，話題由淺入深，可以將讀者不知不覺(jué)間引入故事。但這么做也有很大的問(wèn)題，那就是太依托口語(yǔ)和生活化的敘述了。于是在《咖啡》中，我選擇做一個(gè)隱藏在故事背后的敘述者，一個(gè)掌管放映機(jī)的人，讀者只需要關(guān)注投射到幕布上的光影就夠了。

除此以外，我也做了一些其他嘗試。

例如試圖讓故事變得荒誕。馬林與楊副總的對(duì)話算是小說(shuō)的高潮部分。馬林一直深信被辭退一定要有正式文稿和正式談話，這是鐵一般的程序與規(guī)則。但楊副總作為掌握權(quán)力者，根本毋需任何形式，閑聊中，隨口說(shuō)了一則關(guān)于歐洲旅行的荒誕故事，便足以將馬林打發(fā)掉。被執(zhí)行者奉為圭臬的規(guī)則，只不過(guò)是掌握權(quán)力者的工具罷了。而最荒誕的可能在結(jié)局——經(jīng)過(guò)考量、思忖、揣測(cè)，甚至不惜以做咖啡來(lái)討好同事的馬林發(fā)現(xiàn)自己從一開始就搞錯(cuò)了地址，他壓根就不是這個(gè)公司的員工，連被裁員的資格都沒(méi)有。

在《咖啡》中，我嘗試插入了一些管理學(xué)話術(shù)、領(lǐng)導(dǎo)的講稿、廣告宣傳語(yǔ)之類的無(wú)意義的句子，以期塑造馬林這個(gè)人物形象。他是被長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)的異化的人，不但擺脫不了這些空洞的語(yǔ)言，還在不自覺(jué)間將它們內(nèi)化為自己的思想。在職場(chǎng)最悲哀的可能不是甘為牛馬，而是自我意識(shí)與思維已經(jīng)被這些空洞的語(yǔ)言所占據(jù)。在大大小小的公司里，語(yǔ)言和人都被抹殺了個(gè)性，淪為工具。

在我開始寫作時(shí)，很欽佩極簡(jiǎn)主義的代表雷蒙德·卡佛，甚或在一些寫作技法和語(yǔ)言風(fēng)格上都努力向他學(xué)習(xí)。但這一次，我想擺脫卡佛的影響，因?yàn)殡S著寫作的繼續(xù)，我越來(lái)越感覺(jué)到這種風(fēng)格已經(jīng)開始成為一種束縛，也是一種理念上的左右互搏——好像小說(shuō)的整個(gè)寫作過(guò)程，都是我和卡佛在角力爭(zhēng)斗。在《咖啡》中，我不再追求口語(yǔ)化和短句子，而是更傾向于語(yǔ)句的書面化與象征性。在塑造人物時(shí)，我為人物（主要是馬林）注入了更多的綿長(zhǎng)的心理描寫，而不是以動(dòng)作和對(duì)話構(gòu)成人物剪影。如果說(shuō)卡佛的小說(shuō)是一柄冰冷鋒利的剃刀，那么我現(xiàn)在更想要的，是一杯苦澀酸冷的咖啡。

在塑造人物方面，我嘗試以將次要人物符號(hào)化的方式達(dá)成對(duì)男主角的聚焦。我為男主角賦予了真實(shí)的姓名，而其他人都以咖啡品種或者職位命名，意在“去人格化”，讓他們成為職場(chǎng)中標(biāo)簽化的工具。這也突出了馬林的孤獨(dú)，他是幽暗的小說(shuō)世界中，唯一被燭光照亮的人，也是職場(chǎng)中尚殘存自我認(rèn)知的人。但只要他留在職場(chǎng)里足夠久，也最終會(huì)淪為沒(méi)有名字的牛馬。

《咖啡》要用什么樣的語(yǔ)言，我做了一番考量，以期刻意淡化地域性。我是東北人，在之前的寫作中，一直喜歡用一點(diǎn)東北方言或者東北風(fēng)土人情的描寫“提鮮”。但在這篇小說(shuō)中，我更關(guān)注的是普遍性，而非差異性。而且模糊的地域背景，可以增強(qiáng)故事的象征性。我希望這是一篇身在職場(chǎng)的讀者都能讀懂的小說(shuō)，無(wú)論他們身在南方還是北方，我也希望他們?cè)谧x到某個(gè)熟悉的場(chǎng)景時(shí)能會(huì)心一笑。

說(shuō)到笑，在《咖啡》中我加入了一些黑色幽默的情節(jié)，除了調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏之外，也增加了荒誕的意味，例如一向沉默寡言的“拿鐵”忽然對(duì)滿主任的口紅色號(hào)侃侃而談，負(fù)責(zé)安全生產(chǎn)的“愛(ài)爾蘭”實(shí)則是個(gè)在咖啡里兌入威士忌的酒徒。

當(dāng)然，我一定要加以解釋，我所在的單位負(fù)責(zé)安全生產(chǎn)的是位不近煙酒、認(rèn)真負(fù)責(zé)的同志，盡管我所在的單位一樓的確有一家“醉愛(ài)KTV”，但在小說(shuō)中，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)里是否真實(shí)，都要服從小說(shuō)真實(shí)。就像我從未去過(guò)皮蘭或者伊斯坦布爾，但也不妨礙利用想象力，把它們變?yōu)樾≌f(shuō)場(chǎng)景的一部分。關(guān)于《咖啡》中出現(xiàn)的歐洲旅行故事，我曾想以某個(gè)聽來(lái)的真實(shí)故事為藍(lán)本，但前后處理幾次都不滿意。是《帷幕》中的兩句話啟發(fā)了我：“自從卡夫卡越過(guò)了不逼真的邊界，這一邊界就不再設(shè)有警察、海關(guān)，永遠(yuǎn)開放了。這在小說(shuō)的歷史上是個(gè)偉大的時(shí)刻。”是的，雖然我已經(jīng)寫了許多小說(shuō)，虛構(gòu)了許多人和故事，但在面對(duì)不逼真的邊界時(shí)，我始終小心翼翼，不敢越雷池半步。在《咖啡》中，我打算大膽試一次。歐洲旅行故事按照小說(shuō)中已有的邏輯展開了，它可能不符合由巴爾扎克或者福樓拜這些前輩所堅(jiān)守的“真實(shí)的寫作”，但它完全具備了在《咖啡》中該有的，介于真實(shí)與虛幻之間的氣質(zhì)。

小說(shuō)的樣式或者不同，但人和人性從未改變過(guò)，無(wú)論是弗蘭茨·卡夫卡筆下的K，約瑟夫·海勒筆下的約翰·尤索林，還是讓-保羅·薩特筆下的羅岡丹。我想，作為寫作者的使命之一，就是以不一樣的書寫方式抵達(dá)人性中人所共知卻又諱莫如深的那一部分，那個(gè)黑色的深處。