說(shuō)出來(lái)，也不一定成為往事。

小說(shuō)在拿出來(lái)之前一改再改，讀者看到的，與最初的想法已經(jīng)貌合神離。

為什么要改呢？肯定是因?yàn)樽约河X(jué)得不合適?；蛘?，怕別人覺(jué)得不合適。再或者，氣候和時(shí)令不合適。文字一直在手里留著。按照以往的慣例，出手之前我會(huì)梳理一遍，沒(méi)想到改得傷筋動(dòng)骨。以至我自覺(jué)寫(xiě)出了一種緊張感。我素來(lái)喜歡松弛一點(diǎn)的文字。于是一再告訴自己放松，放松。放松。但好像還是沒(méi)能如愿。

人生有許多東西在內(nèi)心隱含著，你不說(shuō)不等于永遠(yuǎn)守得住這個(gè)秘密。很多秘密會(huì)在時(shí)間的軸線上因?yàn)楦鞣N理由被剝開(kāi)，但呈現(xiàn)的未必是秘密本身。2013年，我家院子里種了兩株葡萄，一個(gè)甜些，一個(gè)酸些。大概兩三年間，我在架下吃葡萄時(shí)，會(huì)自覺(jué)摘甜些葡萄。某一天，突然發(fā)現(xiàn)葡萄味道接近了。甜些的似乎沒(méi)有變，酸的反而也甜了。這是近朱者赤吧，我想，確實(shí)有潛移默化這種事。那時(shí)候會(huì)結(jié)很多葡萄，每天下班回家，站在葡萄架下，牙齒倒了才進(jìn)屋——甜葡萄吃多了也不行。自己吃不了，會(huì)分送給左鄰右舍，或呼朋喚友來(lái)家里聚。去年葡萄成熟的季節(jié)要去外地，晚上有個(gè)小聚，我便剪了幾串葡萄給朋友嘗鮮，大家都說(shuō)好。誰(shuí)知，這竟成了最后的葡萄。等我過(guò)了一周回來(lái)，葡萄架上光禿禿，一粒也沒(méi)有了。我問(wèn)家里人，方知是鳥(niǎo)兒來(lái)得太頻繁，被它們佐餐了。

稍微有一點(diǎn)遺憾，但沒(méi)到強(qiáng)烈的地步。鳥(niǎo)兒也不容易。丁香樹(shù)下做了個(gè)小木屋，在適當(dāng)時(shí)節(jié)提供些食物和水。本質(zhì)上，鳥(niǎo)兒知道我們愛(ài)它們。

方寸之間，還有石榴樹(shù)，還有香椿樹(shù)。因?yàn)槿展庹趽?，或出于本能，葡萄成熟有先后之分。我?dāng)然希望它們這樣。如果每天我吃多少它們成熟多少，那就在天道之外，又有了人道。今年突然發(fā)現(xiàn)形勢(shì)嚴(yán)峻，心心念念到了葡萄成熟的季節(jié)，每天至少有一百頭豆蠅，一百只蜜蜂，一百只螞蜂，一百只麻雀，一百只喜鵲爭(zhēng)先來(lái)啄食。當(dāng)然這個(gè)數(shù)字不準(zhǔn)確，這只是我的心情。比如眼下，天上下著不小的雨，還有蜜蜂在那里飛。還有麻雀順便躲雨在葡萄藤下貪嘴。偶爾發(fā)現(xiàn)一粒好葡萄，居然像發(fā)現(xiàn)一顆珍珠那樣金貴。過(guò)去是刻意給蜜蜂或鳥(niǎo)兒留一些，今年才發(fā)現(xiàn)，它們絲毫不為我著想。那天一群喜鵲呼朋喚友的來(lái)了，齊齊落下來(lái)一片。我回屋拿手機(jī)的空，它們啄著葡萄都跑了，葡萄枝還在嘴角掛著。

喜鵲這個(gè)物種，我對(duì)它有一個(gè)逐步認(rèn)識(shí)的過(guò)程。小時(shí)候借它說(shuō)娶了媳婦忘了娘，覺(jué)得它起碼是吉祥鳥(niǎo)。十幾年前我知道了它吃小雞。山里的一位老人家，八十四歲。獨(dú)居住一座房子，養(yǎng)的十四只小雞都被喜鵲抱走了。那天我很難過(guò)。兩年前去山里的另外一座村莊，有人在給葡萄打藥。我說(shuō)，不打不行么？她說(shuō)不行。打了藥喜鵲還來(lái)偷呢。那東西嘴大，葡萄一個(gè)一個(gè)擰，有時(shí)一擰就是一串。這樣禍禍哪受得了，誰(shuí)也受不了。但它生萬(wàn)物間，你能怎么辦呢。對(duì)了，它的聲音還難聽(tīng)。我家門(mén)前坎下就是一排槐樹(shù)，它們?cè)跇?shù)上開(kāi)會(huì)的時(shí)候七嘴八舌，各個(gè)嗓子像破鑼。記得有人說(shuō)，被鳥(niǎo)兒吵得睡不著覺(jué)，我有體會(huì)。

有作家曾說(shuō)，一個(gè)中篇寫(xiě)了幾個(gè)月，那時(shí)我特別不理解。覺(jué)得那樣長(zhǎng)的時(shí)間，前邊都該忘了。但這個(gè)小說(shuō)我改了幾個(gè)月，也是史無(wú)前例。累的時(shí)候我會(huì)在院子里發(fā)會(huì)兒呆，看著葡萄花變成小米粒樣的果實(shí)，又逐漸成了倒懸寶塔的模樣，豐收的樣子著實(shí)喜人。但沒(méi)料到結(jié)局是這樣。院子里每天都充斥著爛葡萄的氣味。關(guān)鍵是，你只能聞那些糜爛的氣味，偶爾站到葡萄架下，都會(huì)高度緊張。蜜蜂不可怕，螞蜂六親不認(rèn)。

那些如鯁在喉的感覺(jué)還是在。也許，那要成為另一篇敘事了。

我經(jīng)常會(huì)想起《天邊外》那本書(shū)。人生有很多不經(jīng)意的時(shí)刻，留在記憶里的，一定對(duì)你產(chǎn)生過(guò)作用。

各有各的天邊外。