朱輝在創(chuàng)作談中兩度談到物理學對其創(chuàng)作理念的影響，一是波函數(shù)坍縮揭示了觀測行為對現(xiàn)實狀態(tài)的干預性，二是時間虛幻性解構(gòu)了人類對存在連續(xù)性的固有認知。二者恰如其分地對應著文學創(chuàng)作的核心命題——前者關(guān)乎“何以創(chuàng)作”，即作者如何觀測并定格流動的生命經(jīng)驗；后者指向“創(chuàng)作什么”，即如何呈現(xiàn)時間洪流中那些本質(zhì)存在的瞬間。想必他也聽過這樣一個理論：人是活在三維世界的四維生物，即人類在基本的長度、數(shù)量、溫度之上還能感知到時間（或曰因果）。但人類本質(zhì)上還是三維生物，我們只活在三維世界與四維世界相交的此刻當下，時間軸上的前進或倒退都是不可實現(xiàn)的，只能被迫感受時光之水留下蝕刻的痕跡。小說開篇，萬風和在飛機上俯瞰大地，這是一個明顯的俯視視角，河流的主流支流、來龍去脈一覽無余。萬風和不知道的是，也許在我們生活的三維世界之上，真的存在絕對的四維生物，祂能窺斷你的前因后果，你是否有心有肺，又會為誰寸斷一副肝腸。在某種意義上，作者充當?shù)木褪沁@樣一個角色，但朱輝有意在克制自己的全知對人物命運的介入，盡量將敘述還給人物自身，從人物有限的經(jīng)驗出發(fā)探索生命無限的樣態(tài)。

故事肇始于一場突如其來的疾病，2006年是朱輝選擇的一個“觀測點”，這一特定時空坐標成為透視幾代人命運的棱鏡，而萬風和的生命軌跡提供了絕佳的觀測樣本。在昏迷中，萬風和的思緒莫名蕩回了楊柳依依、蟬鳴陣陣的青年時代。那是一個躊躇滿志準備一掃自身沉疴的時代，他正好趕上了國家恢復高考，走出了鄉(xiāng)野，成為了一名大學生。此后，他乘時代與國家發(fā)展之勢順風順水地留校任教、辭去教職、下海經(jīng)商，而今事業(yè)有成、家庭圓滿。似乎從當下回望，他從前的每一步都踩在了正確的道路上，也許唯一的遺憾便是他年少戀慕的璟然沒能成為他的妻子——甚至連這遺憾都顯得如此奢侈。但這些年來頻繁的空間騰挪使萬風和的身心處在雙重眩暈之中，以至于他不得不在一次又一次的心悸中確認自己的主體性：“這是你，這是你自己?！痹谛≌f中，這種心悸表現(xiàn)為疾病的征兆，但在朱輝的未盡之語中，這種心悸又似乎指向人生本源的飄忽之感：我是誰，我從哪里來，要到哪里去。

同樣的疑云也籠罩在小說的另外兩個主人公丁恩川與歸霞頭上，追求理想抑或回歸現(xiàn)實，追求愛情抑或?qū)で蟀卜€(wěn)，堅持本業(yè)抑或改弦更張……在人生某些至關(guān)重要的時刻，沒有人不希望擁有一雙預知未來的眼睛。而此時全知視角又恰到好處地插入原本平穩(wěn)運行的內(nèi)視角，無疑加劇了這種對于不可知物的焦慮，有如全知視角在萬風和發(fā)現(xiàn)兒子非其親生之前突然出現(xiàn)：“萬萬沒想到，腎上腺的病灶雖已摘掉，卻無意中發(fā)現(xiàn)了自己身上更大更致命的隱患，而且，這一次手術(shù)刀竟在他自己手上”，去補足、去戲謔、去引人質(zhì)疑個人當下的選擇，像命運幽幽地站在身后，搭上右肩。我們不妨認為，朱輝不斷在全知視角與內(nèi)視角間來回切換，或是在宿命論與自由意志間尋找微妙的平衡點。當敘述聚焦于人物內(nèi)心時（如歸霞在婚姻選擇前的掙扎），我們能夠感受到個體面對未來時尚未閉合的可能性；而當全知視角突然介入（如預告萬風和的商業(yè)危機），未來的事件便從某種量子疊加態(tài)中解脫出來，成為了當下無可更改的現(xiàn)實，全知視角的存在似乎喻示著未來——至少是小說里的未來，擁有著唯一且固定的答案，而除了接受，別無他法。

誠然，一條時間線上事件的發(fā)生、展開與收束有其定律，這意味著我們要背負著過去的影子走到現(xiàn)在再走向未來。但不可否認的是，事件依舊具有無限可供言說的空間，人生中不斷的回望與后視也不過是為了更好地確定當下的位置。有趣的是，李弘毅似乎是小說中所有人物里從不回望與后視的人，或者說，他對已然發(fā)生與將要發(fā)生的事件并不執(zhí)著，他是一個完完全全活在當下的人。萬風和受困于前妻過去的背叛與公司未來的發(fā)展，丁恩川投身熱愛的事業(yè)卻日益感到被邊緣化的困窘，歸霞用未來的痛苦置換了當下的幸福……作者將“不昧因果”的李弘毅作為勾連深陷因果的三人的橋梁，這一安排無疑是獨具匠心的，宛如神啟一般的夢境最終通過出自同源的臟器將幾個幾乎毫無關(guān)聯(lián)的陌生人緊緊扭結(jié)在一起。夢里從黑暗中射出的光不難讓人想起：“神說，要有光，就有了光。”在那一刻，時間開始了，李弘毅在死后經(jīng)由器官的傳承才真正進入了時間的內(nèi)里。而“萬風和們”也得以短暫突破了三維生物的認知局限，在更高維度上瞥見了生命之流的全貌——所有個體的悲歡離合，終將在入海口融為一體。

小說的最后，當萬川合流，魂歸江海，那三個沉重而令人生畏的問題是否得到了徹底的解答？大概永遠沒有答案，而沒有答案本身也使生命具有了某種不被約束的永恒開放性。我們或許缺乏哲人般深邃的思考，不過是通過對自身過去、現(xiàn)在與未來連續(xù)性的體認不斷構(gòu)建著個人存在的圖景。朱輝試圖在《萬川歸》中捕捉并呈現(xiàn)的，正是波函數(shù)坍縮的瞬間人類在永恒時空中的有限與無限。

【作者系廈門大學中國語言文學系博士生】