濟(jì)人兄，你好!

請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱(chēng)呼你，自1982年你帶著《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》的書(shū)稿到解放軍文藝出版社送稿改稿時(shí)我們相識(shí)（當(dāng)時(shí)我在出版社擔(dān)任編輯），一晃40余年了。

這些年一直關(guān)注著你，記不清是哪一年了，在重慶我們有過(guò)一次相聚；而共同受邀擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，又在北京相聚了十幾天，說(shuō)來(lái)這也都是十幾二十年前的事兒了。其間雖然聯(lián)系并不多，但知道你在“悶頭干大事”。這不，《天風(fēng)吹我》又把我們兩個(gè)“吹”在了一起。從網(wǎng)上看到《天風(fēng)吹我》問(wèn)世，沒(méi)有打擾你。自己網(wǎng)購(gòu)了一本，國(guó)慶長(zhǎng)假期間仔細(xì)拜讀了。掩卷之余，感慨良多，忍不住寫(xiě)封信給你。我得承認(rèn)，這么多年頭一回被一本書(shū)如此之深地卷進(jìn)去了。

我將你的這本書(shū)定義為“自傳體小說(shuō)”，是你調(diào)動(dòng)幾十年的生活積累，花數(shù)年之功完成的一部進(jìn)階之作。它將你充滿坎坷的幾十年人生重新梳理了一遍，將個(gè)人記憶與時(shí)代批判相結(jié)合，稱(chēng)得上是作家給自己一生有個(gè)交代的“壓箱底書(shū)”。首先讓我感受到的是書(shū)中撲面而來(lái)的大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)。因?yàn)槲覀兪峭g人，對(duì)于共同經(jīng)歷的時(shí)代更容易共情。雖然我們的出身不同，但在那個(gè)講究階級(jí)出身的年代，你失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)到了川南農(nóng)村插隊(duì)，我則從上海被發(fā)配至大西南的哀牢山里“接受再教育”。

從城市學(xué)生變?yōu)檗r(nóng)耕者，從繁華都市到偏遠(yuǎn)山區(qū)，落差不可謂不大?？?，也是真苦。人生至暗時(shí)刻未必全是壞事。只是若干年后才悟通巴爾扎克的話：“不幸是天才的晉升階梯，信徒的洗禮之水，弱者的無(wú)底深淵?！敝涟挡⒎呛诎档耐x詞。威遠(yuǎn)鳳凰大隊(duì)的村民接納了你，后來(lái)還選你當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)；同樣云南邊防部隊(duì)也接納了我。我在哀牢山的綠水河畔入了黨，提了干，又從那里走到北京，從事了心儀的文學(xué)編輯工作。你則成了文學(xué)大咖。只不過(guò)，人生道路上的貴人不可忘記。

環(huán)視我國(guó)文壇，自傳體小說(shuō)談不上興旺，也可以理解為有資格寫(xiě)自傳體小說(shuō)的作家不多。世界文學(xué)史上，無(wú)論是盧梭的《懺悔錄》，還是高爾基的自傳三部曲《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等，它們不僅有文學(xué)價(jià)值，而且有史料價(jià)值，多少年過(guò)去，仍然雄霸文壇，成為經(jīng)典。

回到你的文學(xué)貢獻(xiàn)。我清楚地記得，《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》在解放軍文藝社出版后，為我社奪得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作為出版社的一部重點(diǎn)書(shū)，一次就印行200多萬(wàn)冊(cè)，后又多次再版。這本書(shū)讓你一書(shū)成名。你在內(nèi)江師專(zhuān)當(dāng)學(xué)生時(shí)，在極簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍里爬格子時(shí)，我想你也絕對(duì)不會(huì)想到此書(shū)的命運(yùn)。

更為重要的是，這是一部“開(kāi)山之作”。開(kāi)什么山？開(kāi)“國(guó)民黨戰(zhàn)犯題材”的山。在你之前沒(méi)有人做過(guò)。你闖了禁區(qū)，王蒙先生說(shuō)得對(duì)，你參與了思想解放運(yùn)動(dòng)的大合唱。從此“功德林”三個(gè)字進(jìn)入讀者觀眾視野。你以比別人更加開(kāi)闊的視野，確認(rèn)他們不僅是敗于共產(chǎn)黨的戰(zhàn)犯，多數(shù)還是抗日名將，你更相信共產(chǎn)黨對(duì)戰(zhàn)犯的處理改造，不啻是打贏了又一場(chǎng)遼沈、淮海、平津戰(zhàn)役。文壇打開(kāi)這扇天窗后，《決戰(zhàn)之后》、《特赦：1959》，甚至國(guó)家重點(diǎn)扶持影片《大決戰(zhàn)》中也都有了相關(guān)歷史書(shū)寫(xiě)。

歷史不再被遮蔽，你功不可沒(méi)！按我的粗淺認(rèn)知，你的創(chuàng)作大體可分為三個(gè)階段。如果說(shuō)《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》和其后《崩潰》《哀兵》等“國(guó)民黨戰(zhàn)犯題材”作品以及《重慶談判》為第一階梯，而以長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《命運(yùn)的遷徙》為開(kāi)端的書(shū)寫(xiě)重慶這片熱土的《三峽議案是怎樣通過(guò)的》《重慶直轄市成立的前前后后》《人格的力量》《警魂》等以重慶重大事件為題材，記錄重慶人民在新時(shí)代前進(jìn)足音的作品可視為第二階梯。這部《天風(fēng)吹我》則是你創(chuàng)作的第三階梯。這三個(gè)階梯并非進(jìn)階式的。每一個(gè)階梯都是題材的開(kāi)拓，是你實(shí)現(xiàn)題材自由的獨(dú)立階段。我很欣賞你書(shū)中的一句話，你說(shuō)你這本書(shū)是獻(xiàn)給你插隊(duì)8年、并擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的威遠(yuǎn)縣太和鄉(xiāng)鳳凰生產(chǎn)隊(duì)的一封“感謝信”。此話甚好！走出人生隧道迎來(lái)詩(shī)和遠(yuǎn)方，在于你的堅(jiān)韌和不放棄。你已將你的個(gè)人道路擴(kuò)展為公共話語(yǔ)，其包含的人生情懷、哲理既能夠引起同代人的共鳴，也必將成為后代的人生教材。

這本書(shū)還有一個(gè)價(jià)值：它是一本中國(guó)當(dāng)代文壇的鑒定書(shū)。從報(bào)告文學(xué)前輩黃鋼、魏巍最初拍板在《時(shí)代的報(bào)告》發(fā)表你的書(shū)稿，到后來(lái)《時(shí)代的報(bào)告》事件；從解放軍文藝社出版此書(shū)時(shí)遇到的黃維題寫(xiě)書(shū)名的“風(fēng)波”到臺(tái)灣出版此書(shū)的經(jīng)歷；從韋君宜、劉心武、王群生為你的創(chuàng)作指點(diǎn)迷津到王曉棠決定讓你出演電影《芬芳誓言》的“男二號(hào)”；從莫言為請(qǐng)你吃飯背你下樓到張賢亮不顧肺癌在身邀你到他的西北影視城作客——你書(shū)中走出的著名作家陳忠實(shí)、張賢亮、莫言、賈平凹，以及川渝籍作家馬識(shí)途、周克芹、王群生等等，各有“文人風(fēng)范”，個(gè)個(gè)呼之欲出。他們共同構(gòu)成一幅精美的文壇“百駿途”。連同你在書(shū)中對(duì)你個(gè)人遭遇的家事、國(guó)事、天下事的人性化對(duì)待，都是“為歷史存正氣，為世人弘美德”的足份文學(xué)實(shí)踐。

書(shū)不盡言，拉雜至此，就此打住，謹(jǐn)祝書(shū)祺！

范詠戈

2025年國(guó)慶中秋雙節(jié)于北京

（作者系著名文藝評(píng)論家、《文藝報(bào)》原總編輯）