曾經(jīng)在西雙版納見過萬物生長，在神農(nóng)架見到原始森林，也曾在海南看處處樹木蔥蘢……在四川劍閣山區(qū)走翠云廊古蜀道，只見那7778株千年古柏牽手的“世界第一古道”，從秦朝到明朝，前后經(jīng)歷過八次柏樹栽植，迄今已有4200多年。這古道從明代開始，相禁剪伐，交樹交印成為官方制度，每逢官員交接任期時(shí)，都須核查清點(diǎn)當(dāng)?shù)毓虐財(cái)?shù)量及生長情況，這一特殊的“離任審計(jì)”做法沿襲至今。中華大地上的樹木，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的鮮活記憶，處處令人留戀。

在這靠近東海的天目山，又是一番好風(fēng)景。

浙江西北部的天目山，古稱浮玉山、天眼山，其名自帶磅礴大氣，仿若能洞察天地奧秘。它不僅是地質(zhì)與氣候的奇妙融合之地，也可稱“大樹王國”。

北魏酈道元所著的《水經(jīng)注》中就有關(guān)于天目山的記載：“山極高峻，崖嶺竦迭，西臨峻澗。山上有霜木，皆是數(shù)百年樹，謂之翔鳳林。東面有瀑布，下注數(shù)畝深沼，名曰浣龍池。”“天目山”一名始于漢代，古名浮玉山，因東、西峰頂各有一池，宛若雙眸仰望蒼穹，由此得名。自東漢以來，天目山上建有多座名剎古寺，加之峻嶺嵯峨，古樹參天，也吸引了眾多文人墨客紛至沓來。

白居易任杭州刺史時(shí)，多次游歷天目山，別出心裁地寫出一首《新婦石》，將西天目山的一道石頭化為婦人，道是：“堂堂不語望夫君，四畔無家石作鄰。蟬鬢一梳千歲髻，蛾眉長掃萬年春。雪為輕粉憑風(fēng)拂，霞作胭脂使日勻。莫道面前無寶鑒，月來山下照夫人?！痹谒墓P下，這尊石頭不言不語卻早已得靈性，宛然一美妙婦人盡在天地云霞的滋養(yǎng)之中。

蘇軾在杭州任職期間，少不了也要登上天目山。他尋山訪道，寫下了一首極有奇趣的七言絕句——《唐道人言天目山上俯視雷雨每大雷電但聞云中如嬰兒聲殊不聞雷震也》：“己外浮名更外身，區(qū)區(qū)雷電若為神。山頭只作嬰兒看，無限人間失箸人?！?/p>

想來那蘇軾與唐道人在山間攀談許久，道士告知蘇軾，在天目山頂俯視雷雨時(shí)，即便電閃雷鳴，卻只聽見云中傳來類似嬰兒啼哭的聲音，完全聽不到震耳的雷聲。

蘇軾聽來很受觸動(dòng)，于是借景抒懷：若是已將浮名置之度外，又何須將區(qū)區(qū)雷電奉為神？在這天目山頭上俯瞰，雷聲不過像嬰兒啼哭，只有人間凡夫俗子聽聞雷鳴，才會(huì)嚇得失魂落魄，連筷子都拿不穩(wěn)。這正如蘇軾認(rèn)為真正的智者應(yīng)放下世俗虛名，達(dá)到“物我兩忘”，而獲得“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)。

從天目山上觀雷電，詩人蘇軾引發(fā)了對(duì)天上人間、生命本質(zhì)的思考，而那些與這名山千年相守的古樹又當(dāng)存有何念呢？

天目山大樹的種類之多，堪稱樹的王國。

這片崇山峻嶺的森林覆蓋率高達(dá)97.56%，有超過2000種高等植物。千百萬棵樹木生長于此，從山腳到山頂，目之所及皆是郁郁蔥蔥，遮天蔽日的樹冠連綿成片，形成了浩瀚的綠色海洋。無論是蜿蜒的山道旁，還是幽深的山谷中，大樹們比肩接踵，枝干交錯(cuò)，藤蔓纏繞，整個(gè)天目山被深沉的綠色所籠罩。在“千萬工程”的引領(lǐng)下，當(dāng)?shù)亻_展了生物多樣性保護(hù)工程，建立珍稀植物培育基地，這些古老而珍貴的物種得以更加自由和安全地繁衍。

從山腳沿著蜿蜒的山道攀行，會(huì)邂逅各種珍稀植物。

全球僅存5株的天目鐵木，像是這樹王國的貴族，即使在眾樹的拱圍下，也顯出一種清冷和孤傲。近看去，這高大的落葉喬木深灰的樹皮縱裂著，透著歲月的蹉跎，而那成對(duì)生長的綠葉卻是活潑的，并長出橢圓狀的和氣，風(fēng)起時(shí)沒有了貴族的清冷，且隨風(fēng)搖曳，與周邊的樹木似有應(yīng)和。

這天目鐵木之所以珍稀，是因?yàn)樗鼘?duì)生長環(huán)境極為苛刻，喜光喜溫，還需濕潤的氣候，這恰是別處少有，而這靠近大海的天目山所能提供的。在西天目山海拔700米左右的狹窄溝谷地帶，這樹悄然而立，默默地依靠風(fēng)力傳播花粉與種子，但由于種群數(shù)量稀少，自然繁殖極為稀罕，全球僅存的5株野生植株，人們?nèi)缃癜侔愫亲o(hù)著。在華東師范大學(xué)專家的建議下，天目山保護(hù)區(qū)通過治理環(huán)境、改善光照、促進(jìn)扎根等措施，目前在母樹林下已陸續(xù)萌生天然更新苗。該保護(hù)區(qū)還在原生境周邊布設(shè)圍欄、警示牌和巡護(hù)路，安排管理人員定期巡護(hù)；安裝了野外視頻監(jiān)控探頭，對(duì)5株天目鐵木原生境實(shí)行全天候監(jiān)控；對(duì)天目山保護(hù)區(qū)的樹木園、珍稀植物園種植繁育的天目鐵木幼苗，定期開展生長監(jiān)測。目前，野外回歸幼樹共296株，長勢(shì)良好。

保護(hù)區(qū)還與浙江省林業(yè)科學(xué)研究院合作，在熱帶、亞熱帶、溫帶3個(gè)不同氣候帶，即海南屯昌、廣東廣州、云南昆明等6省8地新建了遷地試驗(yàn)點(diǎn)，以天目鐵木為砧木，用原生株、部分形質(zhì)指標(biāo)好的F1植株進(jìn)行嫁接、扦插，近年來已繁育苗木若干，天目鐵木的天然血統(tǒng)得以延續(xù)。

在天目山，那通直挺拔、可高達(dá)30余米的香果樹是樹王國中俊朗的代表，樹的腰間常分生出幾枝勁干，肌理粗糙如鐵骨，于頂端驟然舒展，似巨人張開的臂膀，托舉著一攏綠意。這樹常扎根于陡峭巖壁的縫隙間，根系如鐵爪般扒住青石，有的甚至穿透巖層向下生長，用千百年光陰盤根錯(cuò)節(jié)，汲取霧靄與巖縫中的微潤，于絕境中活出巍峨的姿態(tài)。作為中國特有的第三紀(jì)孑遺植物，香果樹的每一株都是時(shí)光的幸存者，對(duì)研究古植物區(qū)系和系統(tǒng)發(fā)育具有重要的科學(xué)價(jià)值。到了秋天，香果樹的葉子會(huì)變成絢麗的金黃色，與銀杏、楓葉相互映襯，將山林裝扮成金色的童話世界。

天目山還是銀鵲樹天然野生狀態(tài)林分布地之一。銀鵲樹也是中國特有的古老樹種，屬珍稀瀕危保護(hù)植物，樹齡通常在數(shù)百年至千年以上。那樹高達(dá)二三十米，樹干粗壯，胸徑可達(dá)1米。微風(fēng)拂過時(shí)，葉片翻動(dòng)，灰白色的葉背若隱若現(xiàn)，宛如一只只銀鵲在枝頭舞動(dòng)，這也正是它得名“銀鵲樹”的由來。銀鵲樹的生長過程充滿詩意，據(jù)林業(yè)專家介紹，這樹于幼齡時(shí)耐陰，樂意在大樹的庇護(hù)下汲取養(yǎng)分，并生長很快，20齡前為高生長期，每年平均生長可達(dá)60厘米，直徑達(dá)0.8厘米，如同一個(gè)朝氣蓬勃的少年，快速地向著天空伸展自己的身姿。然而到了20齡后，風(fēng)霜讓它逐漸沉著，生長速度變得緩慢，每一寸都像是在審時(shí)度勢(shì)，它以長久的耐心，看這繽紛的山林世界。

在天目山，最震撼人心的還是體型巨大、被人稱作“大樹王”的柳杉。它扎根于怪石嶙峋的陡坡之上，樹身需十余人才能環(huán)抱。抬頭仰望，樹冠高聳入云，在云霧繚繞的山巔之上，遮天蔽日。關(guān)于它的樹齡說法不一，據(jù)《西天目山祖山志》記載，“大樹王”在宋代即被稱為“千秋樹”，而早在北魏時(shí)期酈道元的《水經(jīng)注》中就有明確記載，少則也有1500多年的歷史了。據(jù)說，這大樹王最盛時(shí)樹冠覆蓋面積可達(dá)數(shù)里，簡直就是一個(gè)自建的大樹城堡。但這柳杉大樹王已于20世紀(jì)30年代枯死，主要是因民間流傳大樹王的樹皮能治百病，于是游人香客競相剝?nèi)?，竟致其枯亡。然而，大樹王主干雖已枯槁，但仍巍然屹立，且枯干上又生出翠綠的新枝，眼見得一棵由老樹生發(fā)的柳杉活力旺盛，成了新的大樹王，這真是大自然恩賜的奇跡。

天目山的確可稱為大樹的王國，這里有世界罕見的柳杉群，集中分布在五里亭到開山老殿一帶的山谷與緩坡之間，胸徑超50厘米的大柳杉就有2000多棵，超1米的有400多棵，平均樹高約40米。這些偉岸的大樹比肩而立，在崇山峻嶺間形成了一道令人嘆為觀止的綠色城墻。

“千萬工程”實(shí)施后，當(dāng)?shù)亟⑵鹜晟频墓艠浔Ｗo(hù)機(jī)制，為這些參天大樹安裝了防雷設(shè)施、按時(shí)進(jìn)行健康監(jiān)測，還對(duì)一些古樹的周邊環(huán)境進(jìn)行了整治提升，設(shè)了生態(tài)步道和觀景平臺(tái)，既方便游客近距離感受古樹魅力，又最大限度減少對(duì)古樹的人為干擾。

人與大樹結(jié)為了同盟。

天目山里不僅有堅(jiān)韌的柳杉，還有極其古老的銀杏。杭州散文家袁明華是一位植物迷，他帶著家人沉醉于各種植物的歷史尋訪之中，用所見所聞寫出了受到讀者喜愛的散文集——《植物先生》。他曾為天目山的柳杉和銀杏專程而來，并在文中寫道：“西天目是胡先骕等近代植物學(xué)家深入考察的基地，也是酈道元、李時(shí)珍等先祖深度考察的基地?！魈炷恐陮儆阢y杏，屬于全球獨(dú)此一處的野生銀杏，屬于開山老殿前屹立于懸崖峭壁之上俯瞰萬丈深淵這一棵已超過了12000歲的銀杏始祖，而且它子孫繁茂，五世同堂，依然年年結(jié)果?！┰綍r(shí)空，歷盡滄桑，安如磐石。萬世滄桑唯有愛是不變的神話，它卻不言不語，神而不話。”

他的文字跟他的語速一樣，明快而直抒胸臆，只要一說起植物，袁明華就會(huì)滔滔不絕。他把從天目山上拾得的銀杏樹種帶回故鄉(xiāng)臨平，在他的兒子13歲那年，種下了13棵銀杏樹，于是從此將心靈所托與銀杏葉年復(fù)一年的起落捆綁在了一起。他還連年繼續(xù)尋訪著，在世界各地尋找著銀杏、水杉和一些植物的兄弟姐妹，在波士頓公共花園、哈佛大學(xué)阿諾德樹木園、加拿大魁北克省蒙特利爾植物園“夢(mèng)湖園”、洛杉磯市亞凱迪亞市以及洛杉磯市立植物園，他和家人與那些來自中國樹種的大樹合抱留影，就像久別的親人。

養(yǎng)育了人與樹木的，是那無私的山川河流。

巍然的天目山主峰向東西兩側(cè)延伸，南北兩側(cè)的山麓丘陵坡度和緩，寬谷與山間小盆地錯(cuò)列其間，這里的地形復(fù)雜多樣，由火山巖地貌、喀斯特地貌和堆積地貌等多種類型匯聚。在七里亭至開山老殿一帶，火山巖地貌造就了懸崖、陡壁、深澗，四面峰、倒掛蓮花峰、獅子口、象鼻峰等奇峰怪石，令人稱奇。在海拔450米以下的巖溶區(qū)，可見華嚴(yán)洞等溶洞之神秘幽深，洞內(nèi)鐘乳石千姿百態(tài)，令人遐想。金雞石以東、五里亭一帶的堆積地貌，形成了東西堆玉澗、鐘樓石、眠牛石等景觀，巨大巖塊散落其間，仿佛是由神人隨意擺放的棋子。

“天目千重秀，靈山十里深”，從低海拔的常綠闊葉林，到高海拔的落葉闊葉林和針葉林，層次分明，天目山的每一片樹林都是一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)。

這山氣候溫潤宜人，卻又變幻莫測，忽而艷陽高照，忽而煙雨朦朧，四季分明，各有風(fēng)情。春夏之時(shí)會(huì)有毛鵑、映山紅競相開放，將山坡染成一片絢麗的紅色。山間溪邊的蕨類植物舒展著翠綠的葉片，與潺潺流水相映成趣，其中鹿角蕨形似鹿角，葉片分裂成獨(dú)特的叉狀，通過葉片背面的鱗片吸收空氣中的水分和養(yǎng)分，它們是植物中的“活化石”。秋冬之時(shí)，銀杏金黃，楓葉似火，小動(dòng)物們?cè)诹珠g跳躍穿梭，忙碌儲(chǔ)糧。冬來山頂云霧飄動(dòng)，山間到處可見無與倫比的美麗的霧凇、樹掛，比任何人間的制作都要精致。

豐富的植被為眾多野生動(dòng)物提供了理想的棲息之所。

天目山是許多珍稀動(dòng)物的家園。但凡抱有敬畏之心走過，常會(huì)幸運(yùn)地看見白頸長尾雉在林間漫步，其色彩斑斕的羽毛在陽光下閃耀，顯示出它的高貴。它們通常會(huì)在早晨和下午覓食，主要以植物的葉、莖、花、果實(shí)等為食，也吃昆蟲，它們飛行能力較弱，更善于在地面奔走，因此與人相處時(shí)，倍加謹(jǐn)慎。

還有膽小的黑麂，常常隱匿在茂密的灌木叢中，只有在清晨或傍晚時(shí)才小心翼翼地出來覓食。黑麂是中國特有的鹿科動(dòng)物，毛皮暗褐色，頭頂卻有一綹鮮棕色的冠毛，它們以草本植物、樹葉、嫩枝等為食，或成雙成對(duì)或單獨(dú)覓食，對(duì)棲息地的環(huán)境變化十分敏感。

這山林里的王者是云豹，偶爾會(huì)在山脊上威嚴(yán)地佇立，它全身云狀般的斑紋閃耀著強(qiáng)者的氣度，靈活而又敏捷的攀爬使它在崇嶺與高大的樹木之間如履平地，甚至更為得心應(yīng)手。它并不特別在意隱蔽，捕獵在它看來，只是這山林日子里一件平常事情。它對(duì)食物的選擇，促進(jìn)了鹿類、野豬、野兔等動(dòng)物數(shù)量的自然消長，它卻不知道自己在維持天目山生態(tài)系統(tǒng)平衡中發(fā)揮了人類想為而不容易為的關(guān)鍵作用。

種類繁多的鳥類把天目山當(dāng)作了樂園。三寶鳥獨(dú)特的深藍(lán)兼銅綠的羽色在林間格外醒目，這種鳥還有一個(gè)令人稱奇的名字，叫“佛法僧”。初聽不解，后來才知是因它的鳴叫聲而起的。古代日本人聽到這種鳥的叫聲時(shí)，認(rèn)為其聲音仿佛在念誦“佛法僧”，佛教中的三寶正是佛、法、僧，因此賦予了它“佛法僧”的別稱。而百姓們卻是叫得直白，給了它“老鴰翠”“東方寬嘴轉(zhuǎn)鳥”等俗稱。對(duì)這些稱謂，三寶鳥究竟喜歡哪一個(gè)，也不得而知。我倒覺得還是叫“三寶”的好，許多意味都在里頭了。

作為長江和錢塘江部分支流的發(fā)源地和水系的分水嶺，天目山就像是一位運(yùn)籌帷幄的水總管，它從西天目山南坡發(fā)水至天目溪，然后匯合至昌化溪，經(jīng)桐廬匯入詩情畫意的富春江，接著匯入錢塘江，繼續(xù)東流，便是稱為之江的河段，最終流入杭州灣，而后浩蕩入海。

而從東天目山發(fā)水的南苕溪、東苕溪，則有更多的曲折。南苕溪發(fā)源于東天目山的水竹塢，干流長63公里，為典型山區(qū)性河道。它穿梭于密林之間，時(shí)而奔騰咆哮，時(shí)而靜靜流淌，與參天大樹相映成趣，更添靈動(dòng)。這條溪一路南流，與沿途溪流聚匯后，東流經(jīng)臨安市區(qū)，古可通航，南宋時(shí)溪多灘磧，退水漲水時(shí)可用20斛舟。清末至民國初年，此溪仍可載舟，但溪道多灣，岔道叢生，洪災(zāi)頻繁。新中國成立后，進(jìn)行了一系列治理，拉直彎道，建成青山水庫、里畈水庫，以及防洪大堤、配套堰壩和水閘等，南苕溪的防洪能力得以極大提升。南苕溪孕育了千年錢王故里的悠久文化，是臨安的母親河，也是護(hù)城河。

源自東天目山北部平頂山南麓的東苕溪，又稱龍溪、霏溪、仇溪、余不溪，由南、中、北三條支流組成，并以南苕溪為正源。它流經(jīng)德清縣城，又有安溪、湘溪、余英溪匯合，然后注入太湖。歷史上，東苕溪是浙江省洪害嚴(yán)重的河流之一，山洪直接威脅杭嘉湖平原，洪澇災(zāi)害頻繁。為此，東苕溪右岸建有著名的西險(xiǎn)大塘。

西險(xiǎn)大塘始建于東漢熹平年間（172—178），余杭縣令陳渾見百姓常為水患所苦，于是籌措錢糧勞力，沿溪河一帶增設(shè)陡門塘堰數(shù)十處。南宋淳熙六年（1179），錢塘縣又分段筑塘間以陡門，名為“十塘五閘”。明永樂年間，苕溪水沖決化灣塘閘，淹沒民田，朝廷遣戶部尚書夏元吉等人來浙，督修三年告成。其后歷經(jīng)各朝各代，屢決屢修，終難根治。2022年，浙江省委、省政府將“西險(xiǎn)大塘達(dá)標(biāo)加固工程”列為省級(jí)民生工程、“千項(xiàng)萬億”工程。其先行段于當(dāng)年8月開工，次年6月完工；主體工程于2023年3月開工，歷經(jīng)800余天奮戰(zhàn)，提前完成堤防加高加固、南湖樞紐新建、5座節(jié)制閘改建等核心任務(wù)，累計(jì)加高加固堤防52.9公里，防洪標(biāo)準(zhǔn)提升至200年一遇，排澇標(biāo)準(zhǔn)提升至50年一遇。西險(xiǎn)大塘可拒山區(qū)洪水于平原之外，將洪水導(dǎo)流入湖，為杭嘉湖平原1200平方公里、1500多萬人口免受東苕溪洪水的威脅提供了決定性的安全保障。

西險(xiǎn)大塘在加固修筑期間，我曾去到工地現(xiàn)場，為的是一觀這古老工程的前世今生。當(dāng)時(shí)，剛下了一陣雨，大塘的周圍一片泥濘，有一叢叢雜草從水泥和碎石的縫隙中冒了出來，像是頑強(qiáng)得很，也不知這草的祖先來自何年？一些頭戴安全帽的工人埋頭理著鋼筋，工地上的管理人員不讓我們靠近，但卻又善解人意地告知，不久之后就要竣工了，那時(shí)你們?cè)賮砜?，豈不更好？

50多公里的西險(xiǎn)大塘，連接起沿線鎮(zhèn)街的自然資源、人文歷史、鄉(xiāng)村振興，串聯(lián)起苕溪沿線的共富路，成為“平時(shí)可游、賽時(shí)可用”的活力賽道，可開展毅行、路跑、騎行等戶外運(yùn)動(dòng)。在人們心目中，西險(xiǎn)大塘成了一條生態(tài)大道、文化大道、景觀大道、共富大道。

明代地理學(xué)家徐霞客曾背著行囊攀登過天目山，他在山間一住就是數(shù)日，詳細(xì)記錄下此山的地形地貌、植被分布。他在日記中寫道：“是山土色，黃紅相間，土松而石骨露；山高者，虎則據(jù)之，不容人往。”而今攀登至仙人頂，倒不用擔(dān)心老虎的出沒，盡可放心地眺望遠(yuǎn)方。放眼處，天目山像是從浙北平原與浙東丘陵逐漸延伸至海岸，農(nóng)田、村落、河流如棋盤般鋪展，更遠(yuǎn)處便是東海了。在浙江行走時(shí)，我曾在一地讀到兩句詩“天目山高絕點(diǎn)蒼，海門濤涌接扶?！?，但后來卻不記得詩的出處，究竟是何人所寫？后來檢索，有說是元代詩人吳萊，又有一說是現(xiàn)代詩人郁達(dá)夫，莫衷一是。但無論出自何人的大筆，這詩將天目山的高峻與東海的波濤相連，令人想像海浪翻涌，仿佛與山巔云霧相匯，于日出時(shí)分，泛起萬道霞光的情景。那畫面，更使得這天目山上的大樹王國有一派格外的壯麗。

【作者簡介：葉梅，土家族，著名作家、編劇，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長。近年著有長篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》（《粲然》）、長篇人物傳記《夢(mèng)西廂一一王實(shí)甫傳》、生態(tài)散文集《福道》《江河之間》《知春集》、兒童小說《北斗牽著我的手》《天眼帶我看宇宙》、長篇小說《神女》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、“中國科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)等。其所主編的“金駿馬民族兒童文學(xué)精品”叢書曾入選國家出版基金、“十三五”國家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃，并獲得第四屆向全國推薦百種優(yōu)秀民族圖書及冰心兒童圖書獎(jiǎng)。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、保加利亞、俄羅斯等多國文字。】