在移動的塵埃和時間里——讀根納季·艾基的詩歌
根納季·艾基(Gennady Aygi,1934-2006),俄羅斯著名詩人,1934年出生于楚瓦什自治共和國南部,與曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等被視為20世紀(jì)最重要的俄語詩人。1949年,艾基開始以楚瓦什語創(chuàng)作,20世紀(jì)60年代全面改用俄語。艾基受封為楚瓦什“人民詩人”,獲法蘭西學(xué)院獎等獎項,其作品被譯為20余種語言。
“神之—篝火!——這是干凈的曠野/世界一閃而過”,俄羅斯著名詩人根納季·艾基在《曠野:隆冬時節(jié)》中,以陌異的語言再度發(fā)現(xiàn)那“曠野的呼告”與“陡峭的光”的“呼吸”,如同茨維塔耶娃一般,艾基以獨(dú)特的詩性句法結(jié)構(gòu)與韻感生成,重新建立起跳躍于敞開的本源感知。正是在無垠的“沉默”寂靜之中,詩人看護(hù)著一種始終在場的“遙遠(yuǎn)的聲音”,它來自于本源的孕育與“聲音”的辨認(rèn)。在一個“諸神遠(yuǎn)去”的存在境域中,詩人視寂靜的生長為守護(hù)本身,其渴望重新恢復(fù)與悠久亙古的源始之地的生命聯(lián)結(jié),無疑這一切都與流動于詩人骨血的楚瓦什文化與故鄉(xiāng)地理風(fēng)物相關(guān),這同樣是一位將故鄉(xiāng)攜帶在身上的詩人。在詞與物源頭性的探尋中,語言的“溝壑”裂開,寂靜宛若“肌腱織成的網(wǎng)”,詩人往往命中注定地成為觸及“那原始一層”的“那一個”,而為靈魂的景象命名。
艾基詩歌中“原始的激情”與“樸素的欲望”,經(jīng)由一種抽象的隱喻之力,呈現(xiàn)出的驚異筆觸與奇絕音調(diào),形成了幽深孤峭的語言緘默與顯露的張力之美,仿若冷寂的詞從雪團(tuán)中滲出,往往令人不能忘懷。駱家翻譯的《曠野—孿生子:艾基詩集》,喚起人們對于艾基“沉默詩學(xué)”的關(guān)注,艾基獨(dú)異的構(gòu)詞法與句式轉(zhuǎn)化,猶如巨大而熾熱的謎團(tuán),折射出精神探求性的光輝。
寂靜的“曠野”
忠實于自我生命的“疼痛”與辨認(rèn)中的光亮,并且以“疼痛”來“喂養(yǎng)”面向存在探求的求真意志,正是艾基于早期詩歌中牢牢錨定的根基,而在其尤為隱秘的內(nèi)部,則是“我們真實的聲音”。在艾基詩歌語言的幽深晦澀之中,實則充盈著生命的通透與堅韌,形成了獨(dú)特的“混合詩韻”??梢哉f,詩人正是滿懷著“愛與信仰”的倔強(qiáng),傾聽來自萬物之靈的心跳,在詞語的“呼吸、移動和聲音”中,測量著生與死之間的深淵與相互聯(lián)結(jié),由此艾基極為孤絕地穿過“恐懼”,試圖以語言的呼吸與非凡的直覺穿透力,呈現(xiàn)“聲音之光”。為那些無名的存在而引燃語言的光輝,穿過存在與虛無的盤詰,在死亡的“恐懼”中撿拾存在的力量與勇氣,以夢幻的筆觸激發(fā)潛意識的想象躍遷,我們看到詩人沉郁地寫下,“我們屬于/活著的這一部分/某處還連著死亡/火焰和時間”(《朋友之家》),“因為藝術(shù)家每天都會/感到死亡的力量與時間表/感到的原因在于:要得到真相/他付出畢生都不夠”(《十二月的夜里》)。詩人以幸存之眼回溯,撫平時間旅程中的疼痛,呼應(yīng)著光亮,這便是他的全部存在,“——在這些眼睛可以看到的地方,/光亦被創(chuàng)建……”“我正厘清/寂靜與喧嘩的界線”(《幸?!罚?,“云、太陽公轉(zhuǎn)和媽媽聲音的集合/(兼帶著閃閃發(fā)亮)/通向星辰、引發(fā)太陽穴/疼痛的梯子”(《花園的布置》)。這是悲哀承受中的長久凝視,充滿著個體生命內(nèi)在復(fù)雜的情感經(jīng)驗,那動人心魄的語象旋動,引領(lǐng)我們跨越了語言的柵欄,直至“非—我”的“沉默”開口述說,這同樣也是孤獨(dú)個體觀照喪失的一種精神持存。
從帶有“幻想邏輯”的自然書寫,并將其融為生命一體的呈現(xiàn)方式而言,茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等俄語詩人的創(chuàng)造性經(jīng)驗,無疑照亮且深刻影響著艾基的深度意識書寫方式,這同樣也是一位與語言搏斗的詩人。尤其是他以“曠野”為核心語象空間的詩性話語,經(jīng)由直覺與經(jīng)驗的凝合,呈現(xiàn)出光影間的生命心象,更是從追尋一種存在“實體”的“寂靜”,進(jìn)入到詩性冥想的沉默,從而使得在生命的遺失中的廣大之物,最終得以顯現(xiàn)與命名。艾基的詩是素樸而謙卑的,卻又喚醒充滿內(nèi)在激情的詞語與符號,在語言自由中斷與轉(zhuǎn)換連接之間,宛若一條打結(jié)的滿身雪跡的河流蜿蜒起伏于“曠野”之中。這其中充滿著言說本身的艱難克服與寂靜的洗滌,化為“播撒光與塵土”的關(guān)于存在的贊歌。我們會聆聽到內(nèi)心獨(dú)白與寂靜之物的和聲相穿織,詩人開始了他漫長而動人心魄的“曠野”中的對話。“曠野”即靈魂的聚合之所,又宛若思想大地化的血管與骨骼,不再僅僅是實指,這是遼闊呼應(yīng)中的自我與世界萬物的相互進(jìn)入,一種永恒存在的源頭,是“世界的相互自我呼應(yīng)/聲音的洗滌”“只有曠野——好像靈魂之云”(《駐足之頌》);也是帶有超驗象征色彩的內(nèi)在視力的深入開掘,“那之后,白色的——我們廣闊的——慢慢陌生的曠野”“遙遠(yuǎn)的、另一國度的——色彩/那里綠色的獸穴之后/是人類理解的‘曠野’孿生子”(《曠野——在森林籬笆前》);或是心的延伸與點(diǎn)燃的思想徐徐展開,“你——一個幾乎不存在的人/為何尋找另一個——/連骨灰都沒有的魂?”(《夢:通往曠野的路》)。
在遼闊的融合之地
博納富瓦認(rèn)為“詩的意趣不在世界本身的形相,而在這天地演變成的境界,詩只寫‘現(xiàn)身’——或‘缺席’”,與“死亡”而來的照亮,共同承受“疼痛”的遙思,“童年”“森林”“夢”“白樺樹”“雪”“火焰”“灰燼”“塵土”等,共同構(gòu)成了艾基一個人的隱喻世界的生命心象核心元素,這是屬于詩人個體的內(nèi)心詞源,仿佛靈魂的觸角與生命線一般交織想象的光亮。用清澈的視線溯回“童年”,直至復(fù)歸于寂靜的“塵土”,一切都置身于心的延伸之中,于此他開始朝向“曠野”的言說與深深的記取,圍繞“曠野”及其關(guān)聯(lián)體的述說,在自由并置與閃回轉(zhuǎn)換間,呈現(xiàn)為靈魂裸露的敞開與生命呼吸的“唇之寂靜”。其中,我們會注意到“森林”“夢”“童年”在艾基繁復(fù)的書寫當(dāng)中,分擔(dān)著詩人極為隱秘的生命體驗,這無疑也是返回生命源頭與恢復(fù)神性聯(lián)結(jié)的詩性通道。如在《童年熟睡的》中,三者相互交融為一體,隱喻的蹤跡敞開無蔽,“很高——我靈魂之河/你們相互交融”“身處曠野某處你們迎著風(fēng)/現(xiàn)在夢中恍如手稿——它亮閃閃的表面:/——澄明無礙”。于此“森林”猶如神性光輝播撒的“唱詩班”,“仿佛森林在歌唱”,留下深長的回音,具象與幻象、凡真的吁求與文化的記憶相貫通,充滿冥想與內(nèi)視的空闊之感,“這是森林里什么地方?歌唱它們——神/應(yīng)該能聽到——噢已該離開了!——”“那么分娩之光(同樣眾人皆知:/歌唱——在森林任何一個地方/它的同一個神)”(《仍舊是——森林》)。自由聯(lián)想迅捷地閃回之間,巨大幻象的浮動匯入本體的存在,艾基無疑正是渴望在詩歌中抵近靈魂的“絕對現(xiàn)實”,身為千形而化入萬物,與此相互交感注息,而“閃耀著愛本身的光芒”。
碎片化的內(nèi)心世界中的個體經(jīng)驗聚合,呈現(xiàn)出的是關(guān)于存在的隱微構(gòu)圖,艾基詩歌在“憂傷和痛苦的塵埃之間”,涌動而出的是“贊歌”與“挽歌”間的博大生命承受。簡勁而深邃的語言述說之中,有著豐盈的經(jīng)驗涵容力,在其中后期的詩作中則帶有較為明顯的“挽歌”調(diào)性,這與詩人透徹的生命領(lǐng)受與自如的思索密切相關(guān),“曠野”仿若永恒的引力之地,穿插閃回在滯重與沉醉中緩緩展開其身。也許正是感于一種喪失的危機(jī)與拯救的可能性,詩人期望于返回中抵達(dá)生命本源存在之地,也即靈魂保有的精神永生之地,在此構(gòu)成隱秘的難以為人們所全部破解的言說空間?!皶缫啊辈⒎菃我坏摹耙讶皇澜纭钡谋憩F(xiàn),而是朝向“另一世界”的所在,成為聚合著詩人記憶與遠(yuǎn)望的精神磁場和復(fù)合體。作為一種靈魂的景象,是詩人存在感知與生命心象的凝結(jié)物,作為本體存在的它穿越了生死變遷,貫通起眾多關(guān)聯(lián)域與相關(guān)“變體”,從而成為精神性存在的巨大象征?!把┬撵`和光/一切只是在說/那些像死亡原本的東西/就是它們本來的樣子/承認(rèn)本真,那么/在光之中也有黑暗/當(dāng)又是雪”(《現(xiàn)在永遠(yuǎn)只有雪》)。“雪”成為詩人領(lǐng)悟存在與省思時間的經(jīng)驗復(fù)合體,它飛織于詩人的內(nèi)心沉思與熾熱的辨認(rèn),“你們開始歌唱——我卻要離開/再逐漸變成雪(好像過去:黃昏里/某處愈來愈昏暗的身影/變得越來越遠(yuǎn))”(《還是——變成了雪》)。一切都在通往存在與本源的途中,萬物渾浩流轉(zhuǎn),為寂靜的無窮尺度所測度,從而連接起那些振羽凌空的所在,這都和詩人朝向廣博世界本真存在的源頭探尋與追問相關(guān)。
“在時間之中,我們——仿佛大自然/覆蓋物的/一部分”,艾基的詩歌如同古老的低語,又隱隱蘊(yùn)含著無言之痛,那是語言賦予中“消失再顯現(xiàn)”的本源抵達(dá),“仿佛動物的鰭——干凈遙遠(yuǎn)脆弱”。在現(xiàn)實經(jīng)驗與冥想叩問的融合之中,詩人尋求樸素而直抵本質(zhì)的詩性言說方式,以簡馭繁而澄明無蔽,宛若遺失與“缺席”的未被命名之物,聚攏重新又回到“在場”的“風(fēng)與陽光”。
艾基的詩歌作為源于俄羅斯大地的沉郁浩瀚的凝結(jié)物,詩人書寫曠野與被遮蔽的世界,在他筆下,那里是詞與火焰燃燒的語言軀體,是“神在歌唱”的森林。在遼闊的融合之地,這一切都有賴于“心靈的音準(zhǔn)”,如同詩人懷著一顆真誠樸素的心,在《你—和—森林》中噙著哀慟的淚水寫下:
在這持續(xù)的熾熱里——在無盡的雪里
在勞動的濕潤中——
(作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院教師)